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Con questa edizione il Premio Ostana festeggia
il sostegno del Decennio Internazionale
per le Lingue Indigene dell’UNESCO,

e il patrocinio delle organizzazioni europee per le lingue:
– ELEN (European Language Equality Network)

– NPLD (Network to Promote Linguistic Diversity).
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INTRODUZIONE

“Sensa raïtz pas de flors”

Sensa raïtz pas de flors: versi del medioevo occitano, 
lirico e civile. Di trobadors e trobairitz, poeti e poetesse di 
un tempo (certo, lontano) non più ottenebrato dall’at-
tesa della fine del mondo e dalla tristezza del peccato 
portato in dote fin dalla nascita. Uomini e donne per 
cui le uniche tenzoni erano quelle d’amore e la gran-
dezza stava nelle virtù. Provate a dirlo, sensa raïtz pas de 
flors: suona carezzevole, dolce, poetico. L’ispirazione, 
la metafora, se preferite, viene dal Creato: senza radici, 
e senza la terra che dal profondo le nutre, non ci sa-
rebbero alberi, né pianticelle. Né i fiori potrebbero di-
stendere i petali a primavera. Il Mondo sarebbe meno 
colorato, senz’altro più triste e più buio. I poeti sono 
poeti perché i loro versi ci invitano a esplorare il sen-
so vero della vita: quello inespresso, profondo, imma-
ginifico, capace di svelare a noi stessi ciò che siamo o 
che potremmo essere, più consapevoli e forse più felici. 
Quindi, per estensione, senza memoria, senza radici, 
non c’è vita che valga la pena vivere. Senza conoscenza 
del nostro passato non c’è futuro. Parafrasando un pro-
verbio africano, senza la memoria si rimane per sempre 
bambini. Ecco il senso del motto scelto per l’edizione di 
quest’anno del “Premio Ostana: scritture in lingua ma-
dre”. Da quei versi dei poeti occitani, trae ispirazione 
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la grande festa delle lingue del Mondo al cospetto del 
Monviso.

Non si tratta di un parallelo botanico, o non solo.  
Per ogni popolo le lingue sono l’espressione concreta 
(e più intima) di una visione del Mondo. Lingue che, 
nel tempo lungo dei secoli, hanno accompagnato l’e-
voluzione delle società: il loro crescere, i nuovi mo-
delli di vita, attraverso parole nuove e contaminazio-
ni (l’incontro) con altre genti, in identità che per loro 
natura non sono immobili ma mutevoli, costantemente 
in cammino. Identità che sono l’arcobaleno del Mon-
do. E qui torniamo ai versi trobadorici e con l’animo 
dei nostri poeti, trobadors e trobairitz, immaginiamo lo 
straordinario bouquet di fiori che sono le lingue.  Mani 
sapienti hanno saputo comporlo mescolando forme e 
colori, e ora il bouquet fa bella mostra di sé. Ci rallegra. 
Suggerisce bellezza e armonia. Tocca però a noi, giar-
dinieri consapevoli, fare crescere i fiori, accudirli, con 
amore. Fiori, che se trovano nutrimento alle loro radici, 
crescono ovunque, in giardino, nei prati, in quelli aspri 
di montagna, lungo le rogge, persino ai margini del-
le strade e nei deserti, in mille forme, colori, varietà e 
grandezza si affannano a vivere. A noi dunque trovare 
per ognuno il terreno adatto, seguirne la crescita: ste-
lo, foglie, bocciolo, fino ai petali che si distendono e si 
nutrono dei raggi del sole. In altre parole, della nostra 
storia e delle nostre lingue coltivare la memoria, com-
prenderne l’evoluzione, far sì che il fiore non secchi 
privo di nutrimento e di amore, e che finisca, simulacro 
di ciò che è stato, tra le pagine di un libro o negli scaf-
fali di un archivio. L’incontro annuale di Ostana, que-
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sto vuole essere: incontro tra fiori, fra giardinieri delle 
lingue, per comporre insieme quel bouquet che attenua 
tristezze, che ci induce a pensare che il nostro Mondo, 
nelle sue lingue, nelle sue varietà, nei suoi fiori, sia un 
luogo in cui vale la pena vivere. 

Fredo Valla
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Sensa raïtz pas de flors
di Flavio Giacchero

Sensa raïtz pas de flors è il motto, la chiave di volta 
della XVII edizione del Premio Ostana.

Sensa raïtz pas de flors è una canzone, ideata apposita-
mente dal Collettivo artistico Premio Ostana, una sorta 
di residenza artistica, la colonna sonora del Premio.

Per questa edizione 2025 il centro è il concetto di “ra-
dici” e le sue numerose declinazioni, i suoi significati, 
le sue diramazioni.

Le radici, in questo territorio del Premio di mino-
ranza linguistica occitana, innanzitutto penetrano nel 
profondo del tempo nell’antica tradizione e arte di far 
poesia nella propria lingua madre, un poetare che si fa 
anche musica e canto. È nella cultura occitana che nasce 
la prima scuola poetica in volgare nella storia letteraria 
dell’Europa moderna, in cui prende forma una nuova 
visione estetica e filosofica, la fin’amor, che la tradizione 
letteraria riporterà come amor cortese.

Il Collettivo si è rivolto quindi al mondo dei trova-
tori e alle loro composizioni e il canto Sensa raïtz pas de 
flors si sviluppa in questo contesto.

Si tratta di una canzone, canso, di Bernart de Venta-
dorn, tra i più celebri trovatori in lingua occitana del 
XII secolo, che alcune fonti considerano imparentato 
addirittura con Guglielmo IX d’Aquitania e che contri-
buisce a creare un modello per la poesia d’amore cor-
tese classica. Il canto è la splendida Can vei la flor, l’erba 
vert e la folha. Il Collettivo ha utilizzato le prime due 
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strofe originali del testo, inserito un refrain di propria 
ideazione e composto una musica originale.

Il refrain, il ritornello, è stato formulato utilizzando 
termini e concetti presenti nel canto di Bernart de Ven-
tadorn, partendo dal motto Sensa raïtz pas de flors.

Il lavoro è stato come un risalire a ritroso in quelle 
radici profonde, ma anche un guardarsi attorno nella 
contemporaneità e un pensiero rivolto al futuro. Buona 
parte della poesia trovadorica originaria cela più piani 
interpretativi, ha qualcosa di sapienziale, di filosofico, 
di metaforico, di eterno, come i concetti di amore e di 
natura, di amore dentro la natura, di amore come natu-
ra. Le radici così si fanno più intricate ed estese ed ab-
bracciano non solo un territorio specifico, una lingua, 
una cultura, ma un panorama globale. Ci sono richia-
mi che hanno a che fare con l’ecologia, quel pensiero 
proteso al mondo intero, che sempre più è in pericolo. 
Radici che sono anche un prendersi cura di una casa 
e di una causa comune, con la consapevolezza antica 
che Natura non è qualcosa di altero ma che Noi sia-
mo Natura. Radici che veicolano valori collettivi e nel-
lo spirito trovadorico ritornano, con urgenza, concetti 
come convivenza, amore, condivisione, convivialità. In 
opposizione ai venti di guerra, odio, chiusura ed esclu-
sione che un potere ottuso e cieco diffonde e plasma in 
questi tempi. 

Il Collettivo ha voluto attualizzare un messaggio 
e nel farlo ha scelto una modalità semplice e diretta. 
Riguardo al testo e alla pronuncia ha cercato una via 
per renderlo il più internazionale possibile. Nella scelta 
estetica predomina l’idea e il suono arcaico della mu-
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sica a bordone. Una ghironda e una cornamusa apro-
no il canto con una leggera dissonanza incontrando un 
violino. Il canto, dalla monodia iniziale, procede con la 
polivocalità e la polifonica tipica del canto di tradizio-
ne orale che dalle Alpi arriva ai Pirenei. Un clarinetto 
basso sposta gli accenti con un procedere ipnotico, un 
suono e un’intenzione che ricordano l’andamento di 
un tanpura indiano, antico strumento a corde in uso 
negli ensemble musicali tradizionali di quella cultura 
che si dice abbia il ruolo di imitare e riprodurre il sotto-
fondo del cosmo.

Un canto che vuole essere un ponte tra la poesia e il 
pensiero trovadorico e il nostro tempo. Un canto d’a-
more che vede fiorire fiori dalle radici e vede proprio 
nell’amore l’unica possibilità di salvezza, condividen-
do il pensiero scientifico che vede nell’empatia e nel-
la solidarietà il salto evolutivo e la sopravvivenza dei 
primi gruppi sociali, il riconoscersi simili, con radici 
comuni. 

Composto e interpretato da: 
Paola Bertello, Flavio Giacchero, 

Luca Pellegrino, Marzia Rey.
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TESTO OCCITANO

Sensa raïtz pas de flors

Can vei la flor, l’erba vert e la folha 
et au lo chan dels auzels pel boschatge, 
ab l’autre joi, qu’eu ai en mo coratge, 
poya mos chans! e nais e creis e brolha. 
E no m’es vis c’om re poscha valer, 
s’eras no vol amor et joi aver,  
pus tot can es s’alegr’ e s’esbaudeya.

Sensa raïtz pas de flors, nais, creis e brolha,
poya mo chan e s’alegr e s’esbaudeya, 
en mo coratge me sobresenhoreya.

Ja no crezatz qu’eu de joi me recreya 
ni.m lais d’amar per dan c’aver en solha, 
qu’eu non ai ges en poder que m’en tolha,
c’amors m’asalh, que’m sobresenhoreya
e.m fai amar cal que.lh plass’, e voler. 
E s’eu am so que no.m deu eschazer, 
forsa d’amor m’i fai far vassalatge.

Sensa raïtz pas de flors, nais, creis e brolha,
poya mo chan e s’alegr e s’esbaudeya, 
en mo coratge me sobresenhoreya.

Ni.m lais d’amar per dan c’aver en solha, 
sensa raïtz no m’es vis c’om re poscha valer,
sensa flors om no pot amor et joi aver.

Sensa raïtz pas de flors.
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TESTO ITALIANO

Senza radici non ci sono fiori

Quando vedo i fiori, l’erba verde e le foglie 
e sento gli uccelli cantare nelle siepi
è con l’altro piacere che ho nel mio cuore
che il mio canto sorge, nasce, cresce e germoglia.
E mi sembra che nulla abbia valore,
se non vogliamo sperimentare l’amore e la gioia, 
quando tutto ciò che esiste gioisce e fiorisce.

Senza radici non ci sono fiori, nasce, cresce e germoglia,
sale il mio canto e gioisce e fiorisce, 
nel mio cuore mi domina sovrano.

Non pensate mai che io rinunci alla gioia 
e che mi stanco dell’amore 
a causa delle sofferenze che di solito ne subisco,
è che non ho il potere di staccarmi da esso
e che l’amore mi assale, mi domina sovrano 
e mi fa amare e desiderare ciò che gli piace.
E se amo ciò che non è mio
la forza dell’amore mi costringe a fare il vassallo.

Senza radici non ci sono fiori, nasce, cresce e germoglia,
sale il mio canto e gioisce e fiorisce,
nel mio cuore mi domina sovrano.

Non smetto di amare nella sofferenza,
senza radici mi sembra che nulla abbia valore, 
senza fiori non si può sperimentare l’amore e la gioia.

Senza radici non ci sono fiori.
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 ALBO D’ORO DELLE LINGUE PREMIATE A OSTANA

 Dall’Europa: 
n albanese (Kosovo – 

ex Jugoslavia) 
n arbëreshe  

(Italia, Albania) 
n aragonese (Spagna) 
n basco (Spagna) 
n bretone (Francia) 
n catalano (Spagna) 

e la variante di 
Alghero (Italia) 

n cimbro (Italia) 
n ciuvascio ed even 

(Russia) 
n cornico  

(Regno Unito) 
n croato (Italia)
n frisone (Olanda) 
n friulano (Italia) 
n gaelico (Scozia) 
n galiziano (Spagna) 
n gallese  

(Regno Unito) 
n griko (Italia) 
n irlandese (Irlanda) 
n ladino (Sud Tirolo) 

n maltese (Malta) 
n nynorsk (Norvegia)
n occitano  

(Francia - Italia) 
n romancio 

(Svizzera)  
n romanì 
(Romania) 

n sami (Lapponia: 
Norvegia, Svezia) 

n sardo (Italia) 
n sloveno 
(Slovenia, Italia) 
n uralico (Europa 

orientale e 
settentrionale)

n Walser (Svizzera, 
Germania, Italia) 

 Dall’Africa: 
n amazigh-kabilo 

(Algeria - Marocco) 
n capoverdiano 

(Capo Verde) 
n cerma  

(Burkina Faso) 

n yoruba (Nigeria) 
n malagasy tsimihety 

 (Madacascar)
n tamajaght (Sahara)

 Dall’Asia: 
n armeno (Armenia) 
n curdo (Turchia) 
n ebraico (Israele) 
n karen (Thailandia - 

Myanmar) 
n tibetano (Cina) 

 Dalle Americhe: 
n cheyenne (USA) 
n guaranì (Paraguay) 
n huave (Messico) 
n innu (Canada) 
n mazateco (Messico) 
n navajo (USA) 
n shuar (Ecuador) 
n tutunaku (Messico) 

 l’Oceania: 
n lingua maori 
(Nuova Zelanda)
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ALBO D’ORO
 I edizione.
22-23 novembre 2008
Max Rouquette
Premio speciale 
(lingua occitana)
Alfredo Conde
Premio internazionale 
(lingua galiziana)
Carlo Sgorlon
Premio nazionale 
(lingua friulana)

 II edizione.
19-20 giugno 2010
Gavino Ledda
Premio speciale 
(lingua sarda)
Witi Ihimaera
Premio Internazionale 
(lingua maori)
Boris Pahor
Premio Nazionale 
(lingua slovena)
Ives Rouquette
Premio lingua occitana
Constantino 
Canales Gijon 
Premio giovani 
(lingua huave)
Arturo Viano
Premio traduzione 
(lingua occitana)

 III edizione.
3-5 giugno 2011
Vincenzo Consolo
Premio speciale 
(lingua occitana)
Harkaitz Cano
Premio Internazionale 
(lingua basca)
Andrea Nicolussi 
Golo
Premio Nazionale 
(lingua cimbra)
Aurélia Lassaque
Premio lingua occitana
Tuntiak Katan
Premio giovani 
(lingua shuar)
Reuven Miran
Premio traduzione 
(lingua ebraica)

 IV edizione. 
2-3 giugno 2012
Sergio Salvi
Premio speciale
Kerttu Vuolab
Premio Internazionale 
(lingua sàmi)
Joseph Zoderer
Premio Nazionale 
(lingua sudtirol)

Sergi Bec
Premio lingua occitana
Maite Brazales
Premio giovani
(lingua catalana)
Diego Corraine
Premio traduzione 
(lingua sarda)

 V edizione.
1-2 giugno 2013
Chenreb Gyamtso 
detto Nodreng
Premio speciale 
(lingua tibetana)
Mehmet Altun
Premio Internazionale 
(lingua curda)
Rut Bernardi
Premio Nazionale 
(lingua ladina)
Jean Rouquette 
[Joan Larzac]
Premio lingua occitana
Antony Heulin
Premio giovani 
(lingua bretone)
Francesco Ferrucci
Premio traduzione 
(lingua catalana)
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VI edizione. 
31 maggio -2 giugno 
2014
Marcel Courthiade
Premio speciale 
(lingua romani)
Lance David Henson
Premio Internazionale 
(lingua cheyenne)
Franco Marchetta
Premio Nazionale 
(lingua friulana)
Danielle Julien
Premio lingua occitana
Arno Camenisch
Premio giovani 
(lingua romancio)
Anthony Aquilina
Premio traduzione 
(lingua maltese)

 VII edizione 
30 maggio - 2 giugno 
2015
Jun Tiburcio Perez 
Gonzales 
(Jun Tiburcio)
Premio speciale 
(lingua tutunakù)
Jacques Thiers
Premio Internazionale 
(lingua corsa)
Antonia Arslan
Premio Nazionale 
(lingua armena)
James Thomas
Premio lingua occitana

Niillas Holmberg
Premio giovani 
(lingua sàmi)
Clive Boutle
Premio traduzione 

 VIII edizione. 
2 - 5 giugno 2016
Kola TUBOSUN
Premio speciale 
(lingua yoruba)
Maria Clara 
Sharupi Jua
Premio Internazionale 
(lingua shuar)
Salvatore Tommasi
Premio Nazionale 
(lingua grika)
Joan Ganiayre
Premio lingua occitana
Tsead Bruinja
Premio giovani 
(lingua frisona)
Lurdes Auzmendi 
Premio traduzione 
(lingua basca)
Rocco De Santis 
Premio musica 
(lingua grika)
Renato Morelli 
Premio cinema 
(lingua occitana)

 IX edizione. 
1 - 4 giugno 2017
Salem Zenia
Premio speciale (lingua 
amazigh - kabila)
Joséphine Bacon
Premio Internazionale 
(lingua innu)
Francesco Severini
Premio Nazionale 
Roland Pecout
Premio lingua occitana
Erlend O. Nodtvedt
Premio giovani
(lingua nynorsk)
Gwyn Griffiths 
Premio traduzione 
(lingua gallese)
Mans De Breish 
Premio musica 
(lingua occitana)
Samir Aït Belkacem 
Premio cinema (lingua 
amazigh - kabila)

X edizione.  
1 - 3 giugno 2018
Bob Holman 
Premio celebrativo  
del Decennale 
(lingua inglese) 
Juan Gregorio Regino
Premio speciale 
(lingua mazateca)
Adil Olluri
Premio Internazionale 
(lingua albanese)

OST2025_antologia_Tipo.indd   17OST2025_antologia_Tipo.indd   17 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



18

Tatjana Rojc 
Premio minoranze 
linguistiche 
storiche in Italia 
(lingua slovena)
Matthieu Poitavin
Premio lingua occitana
Doireann Ní Ghríofa
Premio giovani 
(lingua irlandese)

Aleksej Leontiev
Premio traduzione 
(lingua ciuvascia)
Joan Isaac
Premio musica 
(lingua catalana)
Asier Altuna
Premio cinema 
(lingua basca)

XI edizione.  
31 maggio - 2 giugno 
2019
Tilbert Dídac 
Stegmann
Premio speciale 
(lingua catalana)
Manuel Rivas
Premio Internazionale 
(lingua gallega)
Anna Maria Bacher 
Premio minoranze 
linguistiche 
storiche in Italia 
(lingua walser)
Matthieu Poitavin
Premio lingua occitana
Dariia “Neseni” 
Martynova
Premio giovani 

(lingua even)
Craig Patterson
Premio traduzione 
(lingua gallega)
Franca Masu
Premio musica 
(lingua catalana 
di Alghero)
Marcelo Martinessi
Premio cinema 
(lingua guaranì) 

 XII edizione.  
5 - 6 giugno 2020
Edizione speciale
online

 XIII edizione.  
5 - 6 giugno 2021
Edizione speciale
online

 XIV edizione. 
24 - 26 giugno 2022
Diego Marani
Premio speciale 
(lingua-gioco 
europanto)
Francho 
Nagore Laín
Premio Internazionale 
(lingua aragonese)
Rosalba Perini
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia
Bhuchung  
D. Sonam
Premio giovani 
(lingua tibetana)
Stefania Maria 
Ciminelli
Premio traduzione 
(lingua catalana)
Paulina Kamakine
Premio lingua Occitana
Marine Lavigne 
Premio musica 
(lingua bretone)
Fredo VALLA 
Premio cinema 
(lingua occitana)
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 XV edizione. 
23 - 25 giugno 2023
HAWAD
Premio speciale 
(lingua tamajaght)
Bernardo Atxaga
Premio Internazionale 
(lingua basca)
Liliana Bertolo 
Boniface
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia (lingua 
francoprovenzale)
Blanca I. Fernández 
Quintana
Premio giovani 
(lingua asturiana)
Monica Longobardi
Premio traduzione 
(lingua occitana)
Sarah Laurent 
-Zurawczak
Premio lingua Occitana
Fiona Mackenzie
Premio musica 
(lingua gaelica)
Julie Perreard
Premio cinema 
(lingua corsa)

 XVI edizione. 
28- 30 giugno 2024
Koumarami Karama
Premio speciale 
(lingua dioula)
Firat Cewerî
Premio Internazionale 
(lingua curda)
Stefen Dell’Antonio 
Monech
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia
(lingua ladina)
Daniel Petrilă
Premio giovani 
(lingua romanì)
Jayde Will
Premio traduzione 
(lingua letgalla)

Michèle Stenta
Premio lingua Occitana
Arnold De Boer 
“Zea”
Premio musica 
(lingua frisona)
Roger Williams
Premio cinema 
(lingua gallese)

 XVII edizione. 
27- 29 giugno 2025

Kristian Braz
Premio speciale 
(lingua bretone)
Soulama Maténé 
Martine “Téné Tina”
Premio Internazionale 
(lingua cerma)
Francesca 
Sammartino
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia 
(lingua croata)
Berta Dávila
Premio giovani 
(lingua galiziana)
Éamon Ó Ciosáin
Premio traduzione 
(lingua irlandese)
Estelle Ceccarini
Premio lingua Occitana
Marie Olga 
Sohantenaia 
“Olga Del 
Madacascar”
Premio musica 
(lingua malagasy 
tsimihety)
Mano Khalil
Premio cinema 
(lingua curda)
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LETTERATURA
MUSICA
CINEMA

2025
XVII EDIZIONE
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I PREMIATI

 Premio speciale.
lingua bretone (Francia)

Kristian BRAZ  

Nato a La Feuillée, sui Monts d’Arrée, a metà del 
secolo scorso, Christian Le Bras (Kristian Braz) ha 
pubblicato tre romanzi per bambini: “Spont”, “Kest” 
e “Pelec’h emañ an Tad Nedeleg?”.
Fin da quando era bambino Kristian Braz sente di 
aver inseguito la sua lingua, il bretone, che aveva 
sentito sin da piccolo là sui Monts d’Arrée. Kristian, 
classe 1949 e più giovane tra i suoi fratelli, in casa dai 
suoi genitori sentiva parlare solo francese, benché 
fossero entrambi bretoni. Egli imparerà il bretone più 
tardi, con tutti i mezzi possibili. 
Dopo gli studi di storia e un periodo trascorso 
viaggiando in Germania, Irlanda, Scozia, Grecia, nel 
1990 Kristian torna in Bretagna. Fanch Broudic, di 
France 3, gli chiede di realizzare un documentario su 
un falegname del Vieux-Marché.
L’urgenza di testimoniare diviene ancora più chiara 
durante gli arresti dei bretoni, rei di aver ospitato dei 
baschi, nella primavera del 1992. Kristian si adopera 
per raccogliere più di cinquanta testimonianze, 
così da esporre chiaramente i fatti, restituendo 
dignità e diritti agli attivisti arrestati. Oggi il film è 
diventato indispensabile per chi vuole comprendere 
il rapporto tra bretoni e baschi. 
Successivamente si dedica alla rivista audiovisiva 
“Sell’ta”. Tra il 1996 e il 1997 crea “Blaz Produktion”. 
Grazie ad alcuni finanziamenti, ad attrezzature 
prese in prestito dall’ARC di Quimper e all’aiuto 
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di un giovane studente cameraman riesce così a 
registrare più di 300 ore di storie di vita. Ne risulterà 
una serie di 8 film (sintesi dell’intero progetto), 
suddivisi secondo le diverse aree linguistiche della 
Bretagna, successivamente pubblicata da TES. In 
seguito a questo progetto diviene direttore del 
programma di raccolta video in bretone “A-hed ar 
C’hantved” (Oltre il secolo) e di decine di reportage 
e documentari sempre in bretone, portando 
all’attenzione i tanti momenti di rivendicazione, 
lotta, manifestazione, eventi che hanno scandito la 
vita quotidiana bretone nel tempo.  
Dal 2002, Kristian si dedica alla scrittura in bretone 
con pubblicazioni per bambini e giovani, come ad 
esempio “Kest” (2010, ed. Keit Vimp Bev), romanzo 
didattico e storico ambientato durante la Seconda 
Guerra Mondiale. È autore di diverse raccolte 
di racconti (ed. Al Liamm), come “Rebetiko hag 
istoriou all” o “Kroashent-tro”. Per le sue opere 
ha ricevuto tre volte (2012, 2018, 2023) il Premio 
“Racconti Brevi” della città di Carhaix al “Festival 
del Libro di Bretagna”, oltre al “Premio Xavier de 
Langlais” (2016).
Kristian è anche un apprezzato traduttore 
dall’inglese e dal tedesco, al bretone: infatti, ha 
tradotto in bretone John Steinbeck, Jack London, JD 
Salinger, John Mac Gahern, Flann O’Brien, Alistair 
McLeod, John Le Carré, Jack Kerouac.
Nonostante tutti questi impegni, Kristian Braz 
organizza corsi di formazione tematici in bretone 
nell’ambito dell’associazione Blaz Produktion. Dal 
2020 crea e conduce programmi per Radio Ribin, la 
web radio dei Monts d’Arrée. 
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MOTIVAZIONE
Il Premio Speciale Ostana 2025 viene conferito a Kristian 

Braz, fecondo scrittore bretone e traduttore di notevole bravura, 
laureato per ben tre volte, dal 2012 al 2023, dal Premio “Racconti 
Brevi” della città di Carhaix al “Festival du Livre en Bretagne”, 
ed è vincitore del “Prix Xavier de Langlais” nel 2016. Vince il 
Premio speciale per l’impegno a tutto campo, l’attivismo con-
creto in favore della causa bretone e la forte determinazione nel 
promuovere la propria lingua madre, toccando ogni aspetto 
della cultura, dalla scrittura alla ricerca, dalle trasmissioni radio 
all’insegnamento, dalla traduzione alla divulgazione. 

Kristian Braz ha dedicato al bretone l’intera vita: grazie alla 
sua personalità poliedrica, testimonia attivamente la sua iden-
tità, vivendo il suo essere bretone nel quotidiano, in ogni con-
testo e in ogni luogo, dai momenti più intimi e familiari, fino ai 
momenti più aulici, come la vittoria di importanti premi e rico-
noscimenti. Il Premio Ostana vuole essere un riconoscimento al 
lavoro svolto da Kristian Braz nel dare continuità e visibilità alla 
lingua bretone.

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://bed.bzh/fr/portraits-realisateurs/kristian-ar-braz

https://abp.bzh/festival-du-livre-de-carhaix-kristian-braz-remporte--58665

https://www.ouest-france.fr/bretagne/festival-du-
livre-de-carhaix-traduire-c-est-retranscrire-une-cultu-
re-6584050

https://brezhoneg.org/fr/recherche?controller=searc
h&s=Braz

https://www.youtube.com/results?search_
query=krisbraz1

OST2025_antologia_Tipo.indd   23OST2025_antologia_Tipo.indd   23 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



24

INTERVISTA A KRISTIAN BRAZ

a cura di Bernez Rouz

“Io e la lingua bretone”: 
testimoniare e creare letteratura

n Che tipo di rapporto avevi con la lingua bretone 
quando eri giovane?

Come la maggior parte delle persone della mia età, 
non parlavo affatto bretone, anche se i miei genitori lo 
conoscevano. Ci è voluto tempo per impararlo. Non ne 
posso parlare come della mia lingua materna, perché 
pur sentendola in casa i miei genitori non me l’hanno 
trasmessa. Come mi diceva un amico di Brest: “La mia 
lingua materna non è la lingua di mia madre”, il che è 
una cosa molto dura, molto dolorosa da dire per chi ha 
vissuto questo cambiamento linguistico. Avrei dovuto 
essere completamente bilingue, ma in realtà non sape-
vamo molto della nostra lingua. Eravamo obbligati a 
fare tutto in francese per avere successo nella vita. An-
cor peggio è stato nei Monts d’Arrée, dove sono nato, 
zona molto povera in cui le persone venivano solleci-
tate a continuare a frequentare la scuola per ottenere 
lavori statali, come infermieri, soldati, insegnanti o im-
piegati postali. Noi, nelle zone povere dei Monts d’Ar-
rée, siamo stati ancora più “sbretonizzati” di altri. 

n Come ti sei riappropriato della lingua?
All’inizio non ero molto soddisfatto. Avevo l’intona-

zione giusta e non mi avrebbero smascherato come non 
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madrelingua. Conoscevo alcune cose, alcune parole ve-
nivano usate in casa, ma ero contrariato dal fatto di non 
capire tutto quando i vicini venivano a casa. Così ho 
iniziato a studiare all’università di Brest. 

Negli anni ’70 c’era stato un revival bretone diven-
tato famoso con Alan Stivell e Gilles Servat, quindi mi 
sono iscritto all’Università di Rennes e ho seguito i cor-
si di letteratura di Per Denez. Il problema è che in se-
guito ho viaggiato molto e ho smesso di perfezionare il 
mio bretone.

Tornato in Bretagna, nel 1990, ho deciso che era il 
momento di fare qualcosa con la lingua bretone, per 
me e per aiutare gli altri, così ho creato una società di 
produzione video. Per familiarizzare con la lingua, ho 
lanciato un programma intitolato “A-hed ar c’hantved” 
(Lungo il secolo), in cui ho registrato persone in video 
per quattro-cinque anni. Ho registrato circa trecento 
ore, poi le ho trascritte. Un’iniziativa allora poco notata, 
ma oggi tutte queste testimonianze sono online e sento 
persone dire: “Oh sì, ho studiato questo e quello, è stata 
una risorsa che mi ha aiutato molto!”. Quella di “A-hed 
ar c’hantved” è stata un’esperienza molto importante. 
Dopodiché, ho deciso di scrivere e tradurre. Avevo più 
di cinquant’anni quando ho iniziato a scrivere.

n Trascrivendo ore di bretone orale, hai compreso  
la complessità e la struttura della lingua. La seconda fase  
è stata la scrittura?

Scrivo in bretone perché non potrei farlo in francese. 
Deve essere in bretone perché mi ispira molto, le parole 
hanno più peso, non so perché. Penso che scrivere sia 
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prima di tutto un percorso intimo. Se riesci a emoziona-
re le persone con ciò che scrivi, contribuisci a farle riap-
propriare della lingua e, volendo, a salvare il bretone. 

n Non sei un amante della poesia, ma delle novelle. 
Perché?

Ai bretoni piacciono le storie, non testi lunghi, ma 
racconti in cui si descrivono fatti, luoghi, storie vere e 
personaggi. Ai bretoni piacciono i racconti che suggeri-
scono un’atmosfera, persone che appartengono al loro 
universo, piace lasciar decantare novelle e parole che 
smuovano i propri sentimenti. Sì, scrivere è una cosa 
difficile.

n Quali argomenti affronti?
Racconto il paese dove sono nato, la montagna, i luo-

ghi in cui ho vissuto e le cose che ho sentito. Temi che 
la memoria spesso distorce e arricchisce. La memoria 
non è verità. Per quanto riguarda il mio racconto sulla 
rivolta popolare dei gilet gialli, sono rimasto scioccato 
dalla violenza dello Stato e dalla mancanza di rispetto 
di alcune persone verso i dimostranti. Ho sentito quin-
di il bisogno di raccontare una storia completamente 
inventata, ma basata su ciò che stava accadendo nel pa-
ese in quel momento.

n Avendo viaggiato in molti paesi, hai avuto voglia di far 
scoprire ai bretoni altre letterature grazie alle traduzioni?

Quando ho scoperto l’inglese a scuola – ovviamente 
non c’era il bretone alle elementari, solo francese, fran-
cese, francese – è stata una rivelazione, un miracolo per 
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me. Poi, ho voluto migliorare il mio inglese ma cono-
scere anche altre lingue. Ho vissuto in Germania, dove 
ho imparato più inglese che tedesco perché lavoravo 
in una base americana, sono stato anche in Grecia e ho 
adorato imparare il greco leggendo molto, ascoltando 
molto le persone.

Negli anni ’70 a Dublino, in Irlanda, avevo un’amica 
che traduceva per il governo e mi dava cose da fare. Mi 
piaceva molto. In Germania era un modo per guada-
gnarmi da vivere, oltre ai corsi di francese. Ho fatto mil-
le lavori! Adoro tradurre e penso che questo esercizio 
non sia praticato a sufficienza nelle scuole e che le tra-
duzioni non siano abbastanza valorizzate, specialmente 
da chi si occupa della lingua bretone. Ho sempre tradot-
to. Molto tempo fa, alcune novelle di Roparz Hemon e 
alcuni testi dal tedesco; quando è stato creato il Fondo 
bretone per la traduzione letteraria, ho iniziato a farlo e 
da allora non ho più smesso. Attualmente sto finendo il 
mio decimo libro, tradotto dall’inglese, un romanzo di 
Stevenson e un altro dal tedesco.

n La letteratura di altri paesi può portare qualcosa  
al bretone?

Certo! Dove saremmo senza Cervantes, Shakespea-
re, Jack Kerouac...?

n Fra i paesi che hai visitato, quale ti ha colpito di più?
L’Irlanda, perché per noi bretoni è un paese caro, 

molto vicino e al tempo stesso esotico, e ciò a causa 
della loro immaginazione, del loro umorismo: sanno 
ridere di se stessi, cosa che spesso manca ai bretoni.
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TESTO BRETONE

AR BATRIOTEZ 

Kerzhout a reont, an ofiser e penn ar vandennig, 
heuliet gant ar plac’h etre he daou ward, a-dreñv 
dezho ur paotr, dastumet gantañ fuzuilh e gamarad 
tra m’emañ egile o vale war o lerc‘h gant marc‘h-
houarn merglet ar vaouez yaouank…

Emaint bremañ dirak ar gloued serr. Un ti bras 
daou estaj a zo dirazo, ur porzh ledan didud, kreier 
tro-war-dro hag ur c’harrdi er foñs. Kempenn eo al 
lec’h, gantañ neuz un atant meret mat gant tud en o 
aes.

Digor bras dor an ti. A-greiz-pep-kreiz en em stlap 
ur c’hi bras du ouzh ar gloued ha harzal ken-ha-ken 
en ur ziskouezh e zent.

– Scheiss Hund! A huch an ofiser. Weg! Kerzh kuit! 
– Tud zo? Tud zo? A hop, tra ma lamm ar c’hi arajet 

ouzh ar gloued.
Tennet en deus an ofiser ur Mauser eus gouin e 

c’houriz. Un taol strak… Ruilhal a ra ar c’hi d’an 
douar.

Deredek a ra ur vaouez, un den war e oad d’he 
heul. Sevel a reont o daouarn d’an nec’h dirak 
fuzuilhoù an Almanted buket warno.

Sin a ra dezho an ofiser kilañ betek an ti tra ma vez 
digoret frank ar gloued gant ur soudard ha bountet 
a-gostez korf marv ar c’hi.

Gwenn-kann evel ul liñsel eo dremm ar vaouez 
yaouank. Emañ bremañ he zonkadur etre daouarn 
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an daou beisant-se, dianav-krenn dezhi, serret aonik 
an eil ouzh egile. Lakaat a ra an ofiser kas ar plac‘h e 
penn all ar porzh, e-kichen ur c‘hraou, tra ma chom 
gant ar c‘houblad.

Ne c’hell ket ar plac’h klevet o c’homzoù. Sellet a ra 
ouzh penn disto an den, bihanig ha ledan e zivskoaz, 
ouzh e wreg en e gichen, ur vaouez vunut he zorkad-
blev louet, ur saro du en-dro d’he c’horf dister.

Gwelet a ra penn moal an den o hejañ, ur wech, div 
wech.

O Albert, o Louis-Marie, o va zud ha va breurig 
karet. Na pegen kuñv ar vuhez, daoust ma ne ouien 
ket en a-raok, na pegen kaer ar bed a rankin kuitaat 
damaik! 

Treiñ a a ra an ofiser daveti, hag an den d’e dro.
War-boent tarzhañ emañ he c’halon, a soñj, kement 

e vez lammet ganti.
Dont a ra an ofiser daveti, heuliet gant an 

den… Goustad, goustad… tost bouzarus trouz o 
c’hammedoù war grouan ar porzh…

Ma vijen evel va mignonez Mari, ken tost d’an iliz, 
e c’hellfen marteze en em frealziñ gant skeudennoù 
ur baradoz c’hwek, a soñj ar plac’h dizoue, o weled he 
c’hrouger hag he barner o tostaat. 

Emaint dirazi, an den bihan postek, a-oad gant 
he zad, heñvel a-walc’h outañ, a soñj, etre an ofiser 
treut hag askornek hag ur soudard yaouank a vant e 
fuzuilh warni. 

Rasklañ e c’horzailhenn a ra an ofiser ha goulenn 
ouzh an den:

– C’hwi ‘anavez ar vaouez-mañ?
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Sonnet eo ar plac’h, paret he selloù ouzh dremm 
difrom ar peisant, ouzh daoulagad glas-lin an den a 
c’hello kas anezhi d’ar marv en un eilenn. 

– Neuze? 
– Ya… evel-just… dont a ra bep sizhun amañ da 

gerc’hat traoù. Legumaj, a-wechoù un dousennad 
vioù, pe ur penn-lapin pe ur yar. Nizez eo din. Sellit, 
emañ prest he lod ganeomp. Yvonne!

War dreuzoù an ti emañ atav ar vaouez kozh. Un 
hejig d’e benn gant an ofiser, ha prim ez a e-barzh an 
ti, hag er-maez en ur serr-lagad, ur banerad legumaj 
war he divrec’h.

Hegaset, an ofiser a gendalc’h da sellet pizh ouzh 
an den, chomet difiñv-mik.

– Setu. Petra ‚larfen deoc‘h, eme an den. Ar 
wirionez wir eo. He fanerad sizhuniek eo. Kig avat ne 
vo ket an taol-mañ. Na vioù. Ar rekisisionoù, c’hwi 
‘oar, emezañ gant ur mousc’hoarzhig-korn, sonn e 
gein hag asuroc’h e vouezh, e zivrec’h bagol kroazet 
ouzh e vruched.

Derc’hel a ra ar plac’h war he alan. O turiañ traezh 
ar porzh gant e votez emañ an ofiser pa vez klevet 
trouz ur c’harr-samm o tont war an hent en nec’h. 
Kornal a ra, meur a wech. Klevet e vez un den o hopal 
en alamaneg.

Piv eo ar re-se, a soñj ar plac’h, gwan he divesker, 
darev da fontañ d’an traoñ.

– Los, los, da sind sie! Deuet int da gerc’hat 
ac’hanomp, eme an ofiser. 

Sellet a ra ur wech all c’hoazh ouzh ar plac’h hag 
an den ha sin a ra d’ar baotred sachañ o skasoù. Hag 
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int o treuziñ ar porzh a gammedoù bras, ar c’habiten o 
kas da nijal ur sailh a oa war e hent gant un taol botez.

Sonnet e chom ar vaouez yaouank hag an den 
kozhik o sellet ouzh an Alamaned o kerzhout kuit – ur 
wir beurbadelezh, a seblant dezho –, tremen hebiou 
da gorf marv ar c’hi, dreist an ode, ha mont diwar wel 
en ale.

Re zo re… aet he holl nerzh diwarni e sank 
ar plac’h en he c’hoazez, he c’hein o ruzañ ouzh 
mein moger ar c’hraou. A-raok semplañ e teu 
a-benn da ziskouez he botez kleiz d’he savetaer, ur 
mousc’hoarzhig lent war he dremm sederaet… Goude 
‘vo gwelet. Goude ‘vo displeget tout… Goude…

E penn an duchennig e klever trouz traoù bannet 
a-herr e benn ar c’harr-samm, strak ha stirlink, 
huchadennoù ha stlakadeg dorioù, heuliet gant 
sourrad keflusker ar c’harbed o pellaat.
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TESTO ITALIANO

LA PATRIOTA

Camminano, l’ufficiale in testa al gruppo, seguito dalla 
giovane tra due guardie. Dietro di loro un soldato rac-
coglie il fucile del compagno, mentre un altro trascina 
la bicicletta rotta della ragazza...

Ormai si trovano davanti alla porta chiusa. Davanti 
a loro vi è una grande casa a due piani, un ampio cor-
tile vuoto, recinzioni tutto intorno e un garage al piano 
inferiore. Il luogo è pulito, ha l’aspetto di una fattoria 
ben curata, appartenente a persone agiate.

La porta della casa è stata spalancata. All’improv-
viso, un grosso cane nero si scaglia contro il cancello, 
abbaiando e mostrando i denti.

– “Scheiss Hund!” grida l’ufficiale. “Weg! Dégage!”
– “C’è qualcuno? C’è qualcuno?” – urla, mentre il 

cane si avventa furioso contro la recinzione. L’ufficiale 
estrae una Mauser dalla fondina. Un colpo secco... Il 
cane cade a terra senza vita.

Una donna corre fuori, seguita da un uomo anziano. 
Entrambi alzano le mani verso il cielo di fronte ai fucili 
tedeschi puntati su di loro.

L’ufficiale fa loro segno di rientrare in casa, mentre 
un soldato apre il cancello e getta via il cadavere del 
cane.

Il volto della giovane donna è bianco come un len-
zuolo. Il suo destino è ora nelle mani di quei due conta-
dini, a lei totalmente estranei, terrorizzati, stretti l’uno 
all’altro. Il poliziotto spinge la ragazza verso l’altro lato 
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del portone, accanto a un capannone, mentre lui rima-
ne con la coppia.

La fanciulla non sente le loro parole. Osserva la testa 
dell’uomo, piccolo e con le spalle larghe, e sua moglie 
accanto a lui, una donna dai capelli grigi, un grembiule 
nero stretto intorno al corpo minuto.

Vede la testa calva dell’uomo annuire una volta, due 
volte.

Oh, Albert, oh Louis-Marie, oh padre mio e amato 
fratello mio... Come è breve la vita, anche se non me ne 
rendevo conto. Come è bello il mondo ora che sto per 
lasciarlo per sempre!

L’ufficiale si gira verso di lei, e con lui anche l’uomo.
Il cuore sul punto di esplodere, pensa lei, tanto il suo 

polso è accelerato…
L’ufficiale le si avvicina, seguito dall’uomo... Lenta-

mente, lentamente...il rumore dei loro passi sul terreno 
del portone è praticamente assordante.

“Se fossi come la mia amica Marie, così devota, for-
se ora troverei conforto nelle immagini di un paradi-
so profumato” pensa la ragazza, incredula, vedendo il 
suo boia e il suo giudice avvicinarsi.

Ora le sono davanti: l’uomo basso, che ha l’età di 
suo padre e che gli assomiglia un po’, pensa lei, tra l’uf-
ficiale magro e ossuto e un giovane soldato con il fucile 
puntato su di lei.

L’ufficiale si schiarisce la gola e chiede all’uomo:
– “Conoscete questa donna?”
La ragazza irrigidita, con gli occhi fissi sul viso pal-

lido del contadino, sugli occhi azzurro-lino di chi può 
ammazzarla in un secondo.
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– “Allora?”
– Sì... certo... viene qui ogni settimana a prendere 

delle provviste. Verdure, a volte una dozzina di uova, o 
una testa di coniglio o una gallina. È mia nipote. Guar-
date, le sue provviste sono pronte. Yvonne!

La vecchia donna è ancora sulla soglia della casa. Un 
cenno dell’ufficiale e lei entra rapidamente in casa, per 
riemergere in un batter d’occhio con un cesto di verdu-
re tra le braccia.

L’ufficiale, infastidito, continua a fissare l’uomo, che 
rimane immobile.

– “Ecco qui, che posso dirvi” dice l’uomo. “È la pura 
verità. Questo è il suo paniere settimanale. Ma questa 
volta niente carne. Niente uova. Le requisizioni, sape-
te...” aggiunge sorridendo, le spalle rilassate e la voce 
più ferma, incrociando le braccia sul petto.

La ragazza trattiene il respiro. L’ufficiale scava con 
lo stivale nella ghiaia del cortile quando il rumore di 
un camion risuona sulla strada. Frena a più riprese. Si 
sente un uomo gridare in tedesco.

“Chi sono?” pensa la giovane, le gambe deboli, 
pronte a cedere.

– “Los, los, da sind sie!”, “Sono loro! Sono venuti a 
cercarci!” dice l’ufficiale.

Guarda di nuovo la ragazza e il contadino, poi ordi-
na ai soldati di andarsene. Così attraversano il cortile 
a grandi passo, il capitano fa volare con un colpo di 
stivale un secchio che si trovava lì abbandonato.

La giovane donna e il vecchio guardano, stupefatti, i 
tedeschi allontanarsi – in quella che a loro pare un’eter-
nità – li vedono passare davanti al cadavere del cane, 

OST2025_antologia_Tipo.indd   34OST2025_antologia_Tipo.indd   34 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



35

superare il cancello e scomparire lungo il vialetto.
È troppo... tutte le sue forze svaniscono, la ragazza si 

accascia a terra, la schiena sfiora le pietre del granaio. 
Prima di perdere i sensi, riesce a mostrare il suo stivale 
sinistro al suo salvatore, un lento sorriso appare sul suo 
viso ormai quietato. Vedremo più tardi. Dopo vi spie-
gherò... Dopo...

Alla fine della salita, si sente il rumore di oggetti che 
cadono nel camion. Rumori secchi, urla, portiere sbat-
tute, seguiti dal rombo del motore che si allontana.

(traduzione dal francese di Teresa Geninatti Chiolero)
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TESTO BRETONE

MONTROULEZ

Ur yaouvezh ‘kreiz ar bloavezhioù 60. Diskenn a rez 
eus al lise-kazarn gant an hent serzh a gas da greiz-kêr 
e toufor dic’hortoz deroù miz Gwengolo.

Erru dirak an ti-kêr e welez anezhi, ar vaouez 
vunut, uzet. Lent hag aonik dirak kiosk plasenn an 
Ostajoù, he sac’h-dorn stardet war he c’hof. Propik, 
kran ha cheuc’h en un doare, a soñjez, en he dilhad-
sul gris, dalc’het he blev gwenn gant ur sertet plastik 
glas.

Petra an diaoul a c’helle tremen dre he fenn 
damaik, a soñjez, ar c’harr-boutin o splujañ dre an 
ode eus lanneier Menez Are etrezek prajeier Leon, 
davet ar bidoc’hig deuet re ziwezhat, ar c’hrennardig 
poulzet re vuhan? War he dremm skuizh e lennez ivez 
kantvedoù a zalc’husted, levenez trist douaroù treñk 
ha garv da vugaleaj.

Gwelet he deus ac’hanout. Briata a rez anezhi. 
Emaoc’h o tifronkañ ho taou, dievezh ouzh an 
dremenidi lakaet diaes gant arvest ar c’houblad iskis-
se. Beuziñ a rez e trec’hwezh he berr-alan, e frond an 
dour-kologn mesket gant hini an dilhad nevez feret.

Goustadik ez eoc’h dre ar ruioù enk etrezek ar stal-
levrioù, hi o kerzhout dirazout. Evit ar wech kentañ e 
verzez he divesker mistr: ur vaouez eo da vamm! Ha 
petra ‘ouzez diwar he fenn? Seurt…

Emañ listenn hir an traou rekis ganez: kaieroù, 
levrioù, reol, kompas… Berniañ a ra an traoù war 
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ar c’hontouer koad. Evit echuiñ, un atlas bras, du e 
c’holo. Adrar des Iforas, Hammada du Draa… Skrivet 
fin gant ar c’hreion en nec’h ar bajenn gentañ: 19,60, 
pe 29,60, n’ouzez ket re ken, n’ouzez ket re. Gwelet 
a rez da vamm o krenañ, o kemer harp war an daol-
gont, mestr ar stal hag ar plac’h-gomis o treiñ daveti, 
ankeniet, o tostaat ur gador dezhi. Hejañ a ra dija he 
divskoaz en ur dennañ ar bilhedoù, unan hag unan, 
eus he yalc’h. «Pegement a vankan deoc’h, Aotrou?», 
emezi, bihan he mouezhig.

O tont ‘maez eus ar stal emaoc’h, dallet gant heol 
splann an abardaez. Ur pennadig c’hoazh e chomoc’h 
da bourmen dre ar gêr gozh, dilavar, ponner ho 
kalonoù. Echu ganez c’hoari ar vuhez c’hwek. An 
arc’hant an hini eo a ren ar bed, ‘p oa klevet lâret. 
Intent a rez bremañ.

Chom a rez da c’hortoz karr-boutin Kemper en 
he c’hichen, kleiz ha mut. «Ma, gwelloc’h dit mont 
diouzhtu, va mab», emezi en ur silañ daou bezh kant 
lur en da zorn. Rok ha tener war un dro, evel tud he 
lignez. «‘Benn ar Sadorn war-lerc’h neuze!»

Erru karr-boutin ar SATOS. Pignat a ra ‘barzh en ur 
ober sinig dit: «Mouchouer zo ganez?»

Tost pemp eur eo. En tu all d’ar straed e welez 
krennarded all diwar ar maez. Pañsionerien eveldout, 
nevez kraouiet. Poent loc’hañ etrezek penn an dosenn.
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TESTO ITALIANO

MONTROULEZ

Un giovedì, a metà degli anni sessanta. Scendi la ripida 
discesa che conduce dal liceo-caserma al centro città, 
nel calore insolito di questo inizio settembre.
Arrivato davanti al municipio, la vedi, piccola donna 
esile, consumata. Timida e spaventata davanti al chio-
sco di Place des Otages, con la borsetta stretta contro il 
ventre. Ordinata, elegante e ben vestita, a modo suo, 
ti dici, nel suo vestito grigio della domenica, i capelli 
bianchi raccolti da un cerchietto blu.
Ti chiedi a cosa stesse pensando poco prima, quando 
l’autobus superava il colle per tuffarsi nelle brughiere 
dei Monts d’Arrée verso i prati del Léon, verso il picco-
lo ultimo arrivato troppo tardi, l’adolescente cresciuto 
troppo in fretta. Sul suo viso stanco leggi anche secoli 
di tenacia, la gioia triste delle terre acide e aspre della 
tua infanzia.
Ti ha visto. La stringi fra le braccia. E entrambi sin-
ghiozzate, indifferenti ai passanti imbarazzati davan-
ti a questa coppia improbabile. Ti perdi nel sibilo del 
suo respiro, nell’odore di acqua di colonia mescolato a 
quello dei vestiti appena stirati.
A passi lenti, vi dirigete verso la libreria attraverso i 
vicoli stretti. Lei ti precede, e per la prima volta noti le 
sue gambe sottili: tua madre è una donna! E cosa sai di 
lei? Nulla…
Davanti a te c’è la lista dei materiali da comprare: qua-
derni, libri, righello, compasso… Gli articoli si accumu-
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lano sul bancone di legno. Per finire, un grande atlante 
con copertura nera “Adrar des Iforas, Hammada du 
Draa” con in alto, sulla prima pagina scritto molto in 
piccolo a matita: 19,60, o 29,60, non ricordi più bene, 
non ricordi più. Vedi tua madre tremare e appoggiarsi 
al bancone, il libraio e la sua commessa che si avvicina-
no, preoccupati, le porgono una sedia. Ma già lei alza 
le spalle estraendo i soldi dalla sua borsa uno ad uno. 
“Quanto vi devo, signore?” chiede con voce sottile.

Uscendo siete accecati dal sole radioso di questo tar-
do pomeriggio. Passeggiate ancora un momento nella 
città vecchia, silenziosi, il cuore pesante. Finito per te 
il sogno assurdo di una vita comoda. È il denaro che 
governa il mondo, hai sentito dire. Ora lo capisci.

Goffo e muto, resti al suo fianco aspettando l’auto-
bus per Quimper. “Ma guarda, è meglio che tu ci vada 
subito, figlio mio”, ti dice mentre ti mette due mone-
te da cento franchi in mano. Ruvida e tenera, proprio 
come quelli della sua stirpe. “A sabato tra otto giorni, 
allora!”

Le car de la SATOS est déjà là. Elle monte en t’adres-
sant un petit signe de la main: «Tu as bien un mouchoir, 
hein?»

L’autobus della SATOS è già lì. Sale, facendoti un 
piccolo cenno con la mano: “Hai un fazzoletto, vero?”

Sono quasi le cinque. Dall’altra parte della strada 
scorgi altri giovani contadini. Pensionati recentemente 
rinchiusi, proprio come te. È ora di dirigersi verso la 
cima della collina.

(traduzione dal francese di Teresa Geninatti Chiolero)
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TESTO BRETONE

MOUSSA           

Miz Kerzu.  Glav pil-polos a skub parklec’h al 
Lidl. Un den war an oad o strinkañ ‘maez, ha d’ar 
pevarlamm war-zu e Kangoo. 18.47 ouzh an daolenn-
stur. Deuet an noz du. Loc’hañ a ra etrezek ar bourk, 
hejet-dihejet an oto gant an avelaj spontus. 

Kozh karr brein! eme an den d‘e giez vihan war 
an azezenn e-kichen. N‘eo ket hennezh diouzh avel 
ar vro-mañ! Ha damaik e vo gwashoc‘h c‘hoazh er 
Menez. Ma, n‘eo ket ar wech kentañ e c‘hoarvez din…

Meur a c‘hoañvezh avat en deus bevet an den 
er vro-mañ, ha meur a daol kriz en deus bet tro da 
c‘houzañv, evel korventenn veur Here 87, pa oa bet 
distrujet penn-da-benn karrdi-atalier e dad, Doue d‘e 
bardono… 

«Ya ‘vat, goañvezhioù hag hanvezhioù aet hebiou, 
an eil war-lerc’h egile, er vro-mañ an holl anezho, 
war-bouez va amzer soudard e penn all ar Frañs. Ha 
me aet war an oad, hep gouzout din, koulz lâret…» a 
soñj ar c‘hozhig, o klask moustrañ war e velkoni…

Ha ‚benn arc‘hoazh e vo lidet 59 vloaz ar paotr 
yaouank kozh! Peadra en deus prenet damaik evit 
fardañ un tamm friko… war an ton bihan avat, pell zo 
n‘eo ket bet skubet an ti war-lerc‘h bizitourien…

Tremenet hebiou iliz Sant Jermen ha treuzet bourk 
Pleiben e spurmant stumm un den war ribl an hent 
dre koroll ar rozelloù aet e belbi. Un den zo aze o 
jestraouiñ, mailhuret en ur vantell hir, toet e benn 
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gant ur c’habuch. Paotr pe blac’h? N’eus ket tu da 
c’houzout. 

Paourkaezh den, a soñj, ‘karjen ket bezañ en e blas! 
N’eo ket un nozvezh evit lezel ur c’hi er-maez, ‘gav 
ket dit, Jiji? Petra ober? Ma. N’hellan ket lezel anezhañ 
(anezhi?) amañ dindan ar glav memestra, nann avat!

Chom a ra a-sav tra ma sko an avel kreñvoc’h 
c’hoazh hag e tiskarg an neñvoù o liñvadenn war 
an douar hag an dud. Stlapet e vez an nor war-raok 
kerkent ha digoret.

– Ale, deus buan tre, ‘ta, emezañ. Ha te, va lellig, 
kae en tu a-dreñv!

Hag en hent. Sellet a ra ouzh an den en e gichen, 
maskl gwenn war e benn. E benn! Pe ar pezh a vez 
gwelet anezhañ. Du! Du-pod! Dour o teverañ diouzh 
e vlev hag e zilhad. Krenañ a ra ar gaezhig, ken-ha-
ken. 

Ruilhal a reont war-raok e-pad ur reuziad mat, 
dilavar.

Paotr eo. Ur paotr yaouank, yaouank-tre. Klask a 
ra drailhañ un tamm galleg dezhañ. Diaes kompren 
ar pezh a lavar. Erru e Pont-Keriav e kred d’ar 
Breizhad bezañ komprenet ar pezh a zo c’hoarvezhet 
gant an estrañjour yaouank: e karr-boutin Kemper-
Montroulez e oa ar paotr, war e hent da Bleiber-Krist, 
ha dre ma ne ouie tamm deus ar vro en doa pennfollet 
p‘en doa gwelet ar panell Pleiben: daoust hag-eñ e 
vefe en em gavet dija? Pleiben, Pleiber… Goulennet en 
doa gant ul lisead en e gichen – ar Gwener a oa –, ha 
pa ne gomprene grik hennezh deus ar pezh a lâre en 
doa lammet‚ maez, just a-raok d‘ar c‘harr loc‘hañ. Ha 
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chomet plantet an denig war blasenn divent ar barrez, 
dianket-mik dindan an dour-bil hag en avel vervent a 
ginnige pilañ anezhañ.   

Ma. N’out ket en em gavet c’hoazh, va faourkaezh 
paotr, a glask displikañ ar bleiner. Pell a-walc‘h out 
deus Pleiber, en tu all d‘ar menez emañ, just a-raok 
Montroulez… ha gant an amzer vrein-mañ. Ha deuet 
an noz… Ma, ma, ma…

O tostaat ouzh Brasparzh emaint. 
Petra ober gant ar machin-mañ? a soñj an den. 

Ha ma vefe hemañ ar polis war e lerc‘h? Kement a 
draoù a vez klevet diwar-benn repuidi eus ar bed 
a-bezh o klask kaout bod dre amañ! Keit-sur zo laeron 
ha muntrerien ha torfedourien ha trafikerien en o 
zouez… Ma, hemañ n’eus ket an neuz da vezañ gwall 
zrouk avat, met piv ‘oar?

Sellet a ra ouzh an denig yaouank en e gichen. Un 
druez da welet. Krenañ ha difronkañ a ra. Treuziñ a 
reont bourk hir Brasparzh… ar barrez digompezus, 
plegoù ha korntroioù a bep tu dezhi. Ha kounnar an 
natur o tispakañ bepred. C’hwiban al linennoù tredan, 
kroz an avel…

Erru int bremañ e penn ar bourk, dirak ar 
supermarc’had bihan. Chom a ra an den a-sav e bord 
an hent. Petra ober gant hemañ? Lezel anezhañ amañ? 
Gouloù zo memestra, hag un tamm goudor a c’hello 
kavout dindan malvenn ar stal. War a welan emaint 
darev da serriñ met tud a vez gwelet atav tro-war-
dro. Un’ bennak a c’hello sammañ anezhañ, piv ‘oar? 
Nondedie, petra ober?

– Peseurt anv peus? Me, Alan, emezañ en ur vukañ 
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e viz war e vruched. Ha te?
– Me? Moussa, eme mouezhig voan ar paotr.
– Moussa… ma, sed aze un anv a c’heller kaout 

soñj anezhañ ‘vat.
Gwelet a ra splann, bremañ p’en deus tennet 

e vaskl, tres ar paotr dindan skleur al lamp-
post: yaouank-flamm eo. Ur c’hrennard. Pe oad 
e c’hell bezañ? C’hwezek, seitek vloaz? Triwec’h 
d’ar muiañ-tout. Moan-tre e fas, disheñvel-krenn 
diouzh dremmoù ar re zu en deus bet tro da welet 
e Montroulez pe e Brest; un denig, tener ha dilikat 
linennoù e zremm divarv. Du e vlev rodellek berr, 
tanav e fri. 

Pleiber-Krist? Mont betek aze da gas anezhañ? Met 
da belec’h?

N’en deus ket peurechuet e soñj pa dregern soniri 
ur pellgomzer hezoug. Hini ar paotr eo.

– Moussa?
– Yes.
– Pelec’h emaout? Where are you? Sandrine ouzh 

ar penn all. Petra zo degouezhet? 
Sellet a ra Alan ouzh ar paotr dianket-naet. Kemer 

a ra ar pellgomzer, ha displegañ buan piv eo hag ar 
pezh a zo degouezhet. Aet e oa da ziambroug Moussa 
ouzh an arsav karr-boutin, eme ur vouezh vaouez 
berralanet, met den ebet aze. Hag un taol kriz all, 
emañ bremañ etre Montroulez ha Gwengamp, emezi, 
rak o paouez bezañ galvet emañ, abalamour d’he zad 
a zo e trummadoù ospital Pontchaillou e Roazhon 
gant un taol-gwad. Ha ne c’hello ket dont war he c’hiz 
a-raok warc’hoazh, disul zoken, ken buan all, hervez 
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stad yec’hed he zad. 
Emañ ar Morian yaouank o sellet pizh outañ, abafet 

hag ankeniet.
– Mat. Ober a rin war e dro, kas a rin ar paotr 

du-mañ evit an noz, mod all e dapo e varv, eme 
Alan goude bezañ chomet digomz ur pennad mat. 
Pellgomzet e vo warc’hoazh ha gwelet e vo neuze 
ganeoc’h penaos ober.

– Mil drugarez deoc’h, aotroù… Gwegen, Alan 
Gwegen… warc’hoazh e vo kontet hiroc’h deoc’h.

– Mat eo dit evel-se, paotr? emezañ en ur dremen 
dezhañ ar pellgomzer, ha buan emaint en hent. 
Kerkent e lamm Jiji en tu a-raok, war barlenn Moussa, 
a grog da flourañ anezhi.

Ma, iskis eo memestra, ken disfizius ma vez 
homañ e-keñver an estrañjourien peurvuiañ, a soñj ar 
c’hozhig. 

TESTO ITALIANO

MOUSSA

Dicembre. Una forte pioggia battente flagella il par-
cheggio del Lidl. Un uomo di mezza età esce di corsa 
dal supermercato e si precipita verso la sua Kangoo. Il 
cruscotto indica 18:47. Buio pesto. Si dirige verso il pa-
ese mentre raffiche infernali sballottano l’auto in tutte 
le direzioni.

“Maledetta macchina!” disse l’uomo al cagnolino 
accucciato sul sedile del passeggero. Non è fatto per il 
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vento di campagna, e sarà peggio dopo, in quota. Beh, 
non è certo la prima volta che mi succede...

L’omuncolo ha vissuto parecchi inverni da queste 
parti e ha avuto l’occasione di sopportare molte diffi-
coltà, come l’uragano dell’ottobre ‘87, che aveva com-
pletamente distrutto il garage-officina di suo padre – 
pace all’anima sua…

E sì, si sono susseguiti inverni ed estati, tutti trascor-
si al paese, a parte il servizio militare, all’altro capo del-
la Francia. E sono invecchiato, senza nemmeno render-
mene conto... rimugina, cercando di contenere la sua 
malinconia...

Domani festeggeremo il cinquantanovesimo com-
pleanno dello scapolone! Ha appena comprato qualco-
sa per preparare un piccolo banchetto per festeggiare...
niente di straordinario, è da tanto che non riceve visite...

Una volta superata la chiesa di St-Germain e attra-
versato il villaggio di Pleyben, scorge, attraverso la 
danza furiosa dei tergicristalli, una sagoma sul lato 
della strada. C’è qualcuno lì che fa dei segni. Avvolto 
in un grande cappotto, la testa coperta da un cappuc-
cio. “Un ragazzo o una ragazza? Impossibile saperlo. 
Povera creatura, non vorrei essere al suo posto, non è il 
momento di lasciare fuori un cane, che ne pensi, Gigi?”

“Che fare?” pensa l’uomo. “Non posso lasciarlo (la-
sciarla?) qui sotto la pioggia!”

Si ferma, le raffiche aumentano di intensità e il cielo 
riversa il suo diluvio sulla terra e sugli uomini. Appe-
na aperta, la portiera del passeggero si richiude imme-
diatamente sbattendo. “Su, entra in fretta” disse. “E 
tu, mia cara, vai dietro”. Partenza! Guarda la persona 
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seduta accanto a lui, una maschera bianca sul viso. La 
sua faccia! Finalmente, quello ciò che riesce a vedere. 
Nero, nero come il carbone! I suoi capelli e i suoi vestiti 
sono fradici.

La povera creatura è scossa da brividi. Guidano per 
un po’ senza parlare.

È un ragazzo. Un ragazzo giovane, molto giovane. 
Cerca di mettere insieme alcune parole in francese. 
Difficile da capire. Arrivato a Pont-Keryau, il bretone 
crede di aver capito cosa è successo al giovane stranie-
ro: si trovava sull’autobus Quimper-Morlaix, diretto a 
Pleyber-Christ, e poiché non sapeva nulla del paese, 
fu preso dal panico quando vide il cartello Pleyben: è 
già arrivato a destinazione? Pleyben, Pleyber... Aveva 
chiesto ad un liceale seduto accanto a lui - era vener-
dì - e siccome non capiva niente di quello che diceva, 
finì per andarsene in tutta fretta, poco prima che l’au-
tobus ripartisse. Fragile sagoma sull’immensa piazza 
della città, stava piantato lì, completamente perso sotto 
la pioggia battente, il violento vento di sud-ovest che 
minacciava di ribaltarlo.

“Beh, ragazzo mio, non sei arrivato”, cerca di spie-
gargli. “Sei ancora lontano da Pleyber, è dall’altra parte 
della montagna, poco prima di Morlaix, e con questo 
tempo schifoso, e anche di notte... Ah santo cielo...”

Si stanno avvicinando a Brasparts...
“Cosa devo fare con questo povero ragazzo?” si dis-

se. “E se avesse la polizia alle calcagna? Si sentono così 
tante cose sui rifugiati provenienti da tutto il mondo 
che cercano rifugio qui! Quanti ladri, assassini, crimi-
nali o trafficanti ci sono tra loro?...
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“Questo, a dir la verità, non sembra tanto cattivo, 
ma chi lo sa?” Rivolge di nuovo lo sguardo al ragaz-
zino seduto accanto a lui. Fa pena da vedere. È scosso 
da brividi, singhiozza. Ora stanno attraversando il bor-
go lungo e stretto di Brasparts, questo villaggio storto, 
tutto in salite e curve. E la natura arrabbiata che non 
smette di scatenarsi. I fili dell’elettricità che fischiano, il 
vento che ruggisce...

Ora sono all’uscita del borgo, di fronte al piccolo 
supermercato. L’uomo si ferma sul ciglio della stra-
da. Cosa farne di lui? Lasciarlo qui? C’è luce e potrà 
ripararsi sotto la tettoia del negozio. Sembra che stiano 
per chiudere, ma c’è ancora gente. Qualcuno potrebbe 
prenderlo, chissà? Per l’ amor di Dio, che fare?”

“Come ti chiami? Io sono Alan”, disse, puntando il 
dito sul suo petto. “E tu?”

“Io? Moussa”, risponde il ragazzo con un filo di 
voce.

“Moussa, un nome facile da ricordare, a onor del 
vero”.

Ora che ha tolto la maschera, distingue chiaramente 
i tratti del ragazzo sotto la luce del lampione: è molto 
giovane. Un adolescente. Quanti anni potrà avere? Se-
dici, diciassette anni? Al massimo18. Ha un viso molto 
magro, molto diverso da quello dei neri che ha avuto 
occasione di vedere a Morlaix o a Brest; un ragazzino, 
con un viso imberbe, tenero e delicato, capelli corti e 
ricci.

Pleyber-Christ? E se lo portassi fin là? Ma dove?
È ancora perso nei suoi pensieri quando riecheggia 

la suoneria di un cellulare. È quello del ragazzo.
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–“Moussa?”
– “Yes”.
– “Dove sei? Where are you?” 
È Sandrine. “Cos’è successo?”
Alan guarda il ragazzo completamente confuso. 

Prende il telefono e spiega velocemente chi è e cosa è 
successo. Una voce di donna, affannata, spiega che era 
andata ad aspettare Moussa alla fermata dell'autobus, 
ma non c’era nessuno. Inoltre, c'è stato un altro proble-
ma; lei ora si trova tra Morlaix e Guingamp, precisa, 
l’hanno appena chiamata, suo padre ha avuto un at-
tacco e si trova al pronto soccorso dell’ospedale Pon-
chaillou a Rennes. Non potrà essere di ritorno prima 
di domani, se non forse domenica, a seconda delle con-
dizioni di suo padre. Il giovane africano guarda Alan 
fisso, intimidito e ansioso.

– “Bene. Me ne occuperò io, lo porto a casa mia per 
la notte, altrimenti morirà qui”, dice Alan dopo un mo-
mento di silenzio. “Ci sentiamo domani e vedremo in-
sieme a lei come fare”.

– “Grazie infinite, signore...? Gueguen, Alan Gue-
guen... Le dirò di più domani”.

– “Ti va bene così, ragazzo?” gli dice restituendogli 
il telefono.

Si rimette in marcia subito. Subito dopo Gigi salta 
davanti sulle ginocchia di Moussa, che inizia a carez-
zarla. “Beh, ecco qui un’altra sorpresa, lei che di solito è 
sempre così diffidente con gli stranieri”, pensa l’uomo.

(traduzione dal francese di Teresa Geninatti Chiolero)
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 Premio internazionale.
lingua cerma (Burkina Faso)

Soulama Maténé Martine “TÉNÉ TINA”

Soulama Maténé Martine è nata il 4 marzo 1974 
a Toundoura, nella regione detta “delle Cascate”, 
nel sud-ovest del Burkina Faso.
Ha trovato la via artistica in primo luogo 
frequentando le associazioni culturali promosse 
da organismi cattolici, poi sviluppandola in modo 
professionale alle diverse discipline che oggi le 
permettono di vivere la sua vita artistica. Nel campo 
musicale è autrice, interprete, compositrice 
ma è anche conosciuta come drammaturga, 
attrice e scrittrice. 
In seno all’Associazione culturale femminile “Les 
Amazones de Santa”, di cui è segretaria generale, 
confeziona il tradizionale pagne, perizoma della 
tradizione kokokunda, e dei braccialetti realizzati 
con materiali locali. Il suo strumento preferito è il 
n’goni, con il quale interpreta le sue composizioni.
Maténé Martine, in arte Téné Tina, è impegnata 
nell’ambito delle arti, della cultura e dell’impegno 
sociale in difesa della donna. È Commissaria 
Generale del Festival “Arts et Enfance” FARENI 
di Niangoloko, che opera per l’educazione della 
prima infanzia. 
Presidente dell’Associazione degli Artisti 
Musicisti di Niangoloko, membro del Comitato 
dell’organizzazione del Festival “La Thérapie 
de l’Art”, è diplomata per l’alfabetizzazione 
in lingua cerma. 

OST2025_antologia_Tipo.indd   49OST2025_antologia_Tipo.indd   49 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



50

MOTIVAZIONE
Téné Tina è scrittrice impegnata. Mette insieme cultura, tra-

dizione e modernità per dare alla sua scrittura un carattere uni-
ficante. Gran parte dei suoi testi difendono le cause della donna 
rurale, delle giovani ragazze e denunciano con forza le violenze 
nei loro confronti. Temi come i matrimoni forzati, l’escissione, 
l’assenza di scolarità per le ragazze, la stigmatizzazione della 
donna, le violenze coniugali, sono al centro della sua scrittura e 
l’essenza della sua ispirazione. 

Ha deciso di scrivere in cerma, la sua lingua madre, perché 
in questa lingua si sente più a suo agio e sa farsi capire. Molto 
attiva nel promuovere le lingue madri, organizza conversazioni-
dibattiti e sprona i bambini a esprimersi in lingua madre. Con-
versazioni e dibattiti sono effettuati nell’ambito dell’associazio-
ne culturale femminile “Les Amazones de Santa”.

Nei Paesi africani francofoni scrivere in lingua madre resta 
una sfida, l’eredità del colonialismo ha lasciato forti tracce. La 
lingua dei colonizzatori ha espropriato i popoli delle loro lin-
gue madri per un pregiudizio illegittimo. Oggi le lingue madri 
rivendicano il loro statuto nelle pratiche di ciò che l’Occidente 
definisce “Cultura”. 

Téné Tina si è distinta anche in altre discipline: è drammatur-
ga, attrice e musicista, padroneggia il canto e diversi strumenti.

Il Premio Speciale Ostana le viene conferito per la dedizione 
nella difesa dei diritti delle donne e nella promozione delle lin-
gue madri. La speranza è che tale riconoscimento internazionale 
possa aiutarla a raggiungere un pubblico sempre più ampio, nel-
la sua lotta per l’eliminazione di ogni violenza e discriminazione. 
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PER SAPERNE DI PIÙ: 

https://lefaso.net/spip.php?article130668

https://wangolamedias.com/7e-edition-de-niangoloko-en-fete-le-comite-
dorganisation-annonce-une-programmation-riche-et-electrique-avec-les-
artistes-nationaux-et-internationaux/  

https://www.infosculturedufaso.net/musique-tout-a-commence-a-la-
chorale-saint-pierre-de-banfora-tene-tina-artiste-musicienne/

https://www.infosciencesculture.com/en/node/108

https://ritlames.com/
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INTERVISTA A SOULAMA MATÉNÉ MARTINE “TÉNÉ TINA”

a cura di Oliviero Vendraminetto

Lingue madri, diritti delle donne e culture materiali

n Soulama Maténé Martine, chi sei? 
Quali sono le tue attività?
Soulama Maténé Martine è il mio nome allo sta-

to civile, ma il mio pseudonimo d’artista è Téné Tina. 
Sono interprete musicista, autrice compositrice, attri-
ce, drammaturga, confeziono i perizomi tradizionali 
kohodunda, fabbrico collane e braccialetti con materiali 
tradizionali. Sono presidente del festival FARENI e se-
gretaria generale dell’associazione culturale femminile 
“Les Amazones de Santa”. Per il resto scrivo in lingua 
cerma testi di sensibilizzazione sui problemi sociali.

n Di quale lingua si tratta? 
Il cerma è la lingua dell’etnia ciraamba, etnia chia-

mata gouin dalle altre etnie. Questa lingua fa parte 
della famiglia linguistica nigero-congolese, classifica-
ta lingua gur sud-centrale (le lingue gur erano antica-
mente chiamate voltaiche). Il cerma è parlato nel sud-
ovest del Burkina Faso e nel nord della Costa d’Avorio. 
In Burkina Faso, il paese da cui provengo, esistono tre 
grandi centri, Niangoloko, Banfora e Soubakaniedou-
gou. Ognuno è un diverso polo dialettale.
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n Come va la lingua cerma adesso? 
Cinquecentomila persone parlano il cerma, secondo 

i rilevamenti fatti nel 2018. L’etnia ciraamba è molto vi-
cina a quelle dei karaboro’, dei turka, dei senufò e dei 
dioula. Queste hanno influenzato il cerma al punto che 
molte parole derivano dal dioula.

Ciò nonostante possiamo dire che la lingua sta piut-
tosto bene. Dal 1981 esiste in Burkina Faso una sotto-
commissione nazionale cerma e la lingua è insegnata 
scolasticamente nella regione del Tierla. Esistono asso-
ciazioni e strutture che promuovono la lingua: abbia-
mo materiali didattici come il sillabario, la guida all’or-
tografia, il lessico, il manuale dei calcoli, libri di storie, 
racconti e fiabe, libri di alfabetizzazione per adulti, libri 
religiosi. Persino dei film.

n Il cerma è lingua amministrativa?
Dal 6 dicembre 2023 si usa il termine “lingua di la-

voro” per indicare il francese. Le tre lingue nazionali 
sono il mooré, il dioula, il fulfuldé. Il cerma figura tra 
le dieci lingue ufficiali. Tuttavia, la realtà linguistica del 
Burkina Faso è complessa, con una sessantina di lingue 
usate da più di sessanta etnie. 

n Come sei diventata autrice, attrice, musicista? 
Tutto è iniziato in chiesa. All’età di quattordici anni 

sono entrata nel coro San Pietro a Banfora e nel movi-
mento CVAV (cuori valorosi e anime valorose). Sono 
cresciuta come artista attraverso le attività teatrali e co-
rali. Quindi, per ragioni di lavoro, mi sono recata nel 
comune di Niangoloko, dove sono entrata nel coro del-
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la chiesa Notre Dame e il coro Santa Teresa. A un cer-
to punto ho sentito il bisogno di esprimermi in modo 
professionale. Sono stata accolta dal gruppo musicale 
Siraba e con loro mi sono formata. Con Siraba ho impa-
rato a suonare lo n’goni. Oggi percorro la mia strada. 

L’interesse ai temi drammatici mi è venuto dal fatto 
che una delle mie sorelle ha quasi perso la vita in una 
storia di matrimonio forzato. A quel punto ho sentito la 
necessità di impegnarmi nella la difesa della condizio-
ne femminile. Ho scelto come mezzo di comunicazione 
la musica e alle canzoni, la scrittura, per raggiungere il 
maggior numero di persone. Da qui mi è venuta l’idea 
del teatro radiofonico. 

n Nella tua opera teatrale Nenuma Regina si parla di 
un abuso di potere, di violenze subite da una donna… 

Nella cultura gouin la donna ha un posto seconda-
rio. Non ha il diritto di presiedere un’assemblea o di 
pronunciare un verdetto. Ciò nonostante, detiene i se-
greti della famiglia. Come recita un detto cerma: “La 
donna è la cintura che tiene i pantaloni dell’uomo”.

Ciò detto, assisto con sentimento d’impotenza nei 
confronti delle violenze alle donne. Che siano questi 
maltrattamenti nell’ambito coniugale, violenze fisiche, 
o altre forme di oppressione. Nel caso di Nenuma, il 
mio testo si ispira a fatti accaduti: una ragazza, vittima 
di abusi dall’età di quattordici anni, si ritrova con una 
malattia mentale e reclama giustizia. La morale che se 
ne trae è un cambio di paradigma rispetto alla donna. 
Mi sono proposta di denunciare tutte le forme di vio-
lenza e ingiustizia nei nostri confronti.
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n Ogni lingua è una visione del mondo e ci sono parole 
difficili da tradurre. Ci fai qualche esempio in cerma? 

In tutte le lingue ci sono parole che non hanno tra-
duzione. Ci sono, per esempio, dei concetti che tratta-
no degli usi matrimoniali: Comelle, Punungu, Corhiengu, 
ecc., ma mie parole preferite sono quelle che traducono 
l’amore, la pace, la coesione sociale: Dɔdɔlungu (Amo-
re), Yaafɛ̃lle (pace), Nunumma (intesa).

I miei testi sono recitati da attori, registrati, poi dif-
fusi alla radio. In questo modo penso di rivolgermi e 
sensibilizzare un buon numero di persone.

n Perché hai scelto di scrivere unicamente in cerma?
Le lingue madri sono rappresentative della cultura 

e del sapere di un popolo. Scrivo solo in cerma per co-
municare fedelmente il mio pensiero farmi capire me-
glio, ma anche per amore verso la mia lingua.

n Come in tante culture, in Burkina Faso troviamo caste 
ben definite come i fabbri o i griots. Puoi spiegarci il ruolo 
sociale delle caste? 

I fabbri hanno tradizionalmente il ruolo di servire 
da intermediario tra le divinità e gli uomini. I griots as-
sumono il ruolo di riconciliatori nei processi per paci-
ficare i conflitti fra le comunità. Il griot può anche pro-
vocare il fulmine.

n Come vedi il futuro delle lingue minoritarie?
Le lingue minoritarie sembrano spegnersi poco a 

poco e alcune perdono la loro autenticità. Tuttavia 
sono ottimista e voglio sperare che possiamo salvar-
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le. Ci sono molte persone fiere di esprimersi in lingua 
madre. L’interesse può rinascere, comunque dobbiamo 
sperare.

n Che cosa ti proponi con il festival FARENI?
È un festival dedicato all’infanzia (Festival ART et 

ENFANT) che io stessa ho progettato. Proponiamo at-
tività di formazione ed espressione artistica, educazio-
ne alla cultura solidale, alla coesione e attenzione alle 
necessità primarie dell’infanzia. Il festival è a cadenza 
annuale e precede il Natale.

n Dicci ora del tuo teatro radiofonico.
Non è mai facile iniziare qualcosa di nuovo. Ma con 

il coraggio, la determinazione e soprattutto la passione 
alla fine si ottengono dei risultati. Dapprima è stata la 
Radio Munyu della città di Banfora, un’emittente che 
appartiene a un’associazione femminile e che ha avuto 
fiducia nel mio lavoro. La radio cercava un’occasione 
per animare il palinsesto e io un’opportunità per espri-
mermi. Dopo qualche diffusione alla Radio Munyu, la 
Radio Cattolica mi ha avvicinata e così il mio proget-
to è andato in porto. Nei primi tempi non ero pagata, 
poi, poco a poco, le radio hanno iniziato a riconoscermi 
un compenso a ogni diffusione delle mie opere. Oggi 
il Bureau Burkinabé riscuote per me i diritti d’autore.

n Sei soddisfatta della tua pratica artistica sia come 
musicista che come scrittrice?

Ho la grande soddisfazione di esprimermi in totale 
libertà. Le mie composizioni musicali e i miei testi par-
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lano dei mali che ancora flagellano la nostra società. La 
vita di ogni giorno è la mia fonte d’ispirazione.

n Le difficoltà che incontri?
Sono parte integrante del quotidiano. Per una don-

na è ancora più difficile. Capita di confrontarci con 
certi comportamenti maschilisti di uomini che hanno 
un’immagine dell’artista donna come di una facile pre-
da. Inoltre, le remunerazioni sono generalmente deri-
sorie. Le donne lavorano di più e guadagnano di meno, 
ma non accade soltanto in Africa.
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TESTO CERMA

NENUMA, NELLENTIE CIƐŊO

Nuɔmba
Nenuma: pepeticiɛŋo
Kujaaba: nellentieŋo
Fiɛdumaŋo: nellentieŋo ciɛŋo
Bakeine: neyatieŋo
Safemba: neyatieŋo
Diilomaŋo: neyatieŋo

PAARUŊGU I
Nellentieŋo dumɛlle yaaŋga-na, naaciemba hãi dii ta ba 
niya-yuɔ: Bakeine baa Safemba. Ba fara ba ne yargaa, ba 
ne yaaŋ-na. Nenuma gbãanaayã jo ji cɛr-ba suur aa tuɔ hãl 
nɛini. U hãl wuɔ: (biyé loon yé sini yé loon wêrê yé); duɔ 
suur, u hel; a suur, u hel aa tuɔ ce ŋaa uu si dii u fɛrɛŋ nuɔ; 
duɔ tuɔ ne ŋaa u gãaŋ baa nɛliɛŋo, aa gbuu nɔgɔ̃l; duɔ tuɔ 
piiye u vãa u yaaŋga-i. Pepetebabalaŋo ŋaa bĩmbaamba’i 
muyaa-yo, baa isaaŋgu u huoŋgu-na, ciɛŋo da ɲɛllɛ̃ bieŋ 
kumuɔŋa hãi baa cĩnciel temma.

Nenuma: (U hiel isaaŋgu-i aa cira) Bisĩŋ ku yiiŋgu 
deŋ!

Bakeine: Filiɛŋ ŋ halaŋ bande-i jĩna nuɔni maŋ 
daani-i. 

Safemba: Ŋ munti ̃ɛnammu si dii bande-i-na.
Bakeine: Ŋ siɛ gbãa ti ̃ɛna nellentieŋo dumɛlle 

yaaŋga-na.
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Safemba: Ciir ŋ halaŋ terieŋgu-na. 
Bakeine: Ne niŋ pir ɲalle ta di suur nellentieŋo-na!
Safemba: Ŋ ce ɲalle!
(Nenuma ne-ba daa fĩɛ aa fĩinaŋ)
Bakeine: Halaŋ bande-i, cɛsɔsɔiŋ nuɔni maŋ daani-i. 
Nenuma: Naanaŋ-miɛ! Jũnaaŋ namaa namaŋ 

daana-i! Mɛi pir ninsoŋo! Ŋga fafalmu’i kãaŋ baa 
ɲalle-i. Kuɔ na taa na cɛ,̃ naa naa gbɛ ̃na suɔ wuɔ mɛi 
saa cira ɲalle kã ka suur nellentieŋo-na. 

Bakeine: Kã ŋ halaŋ!
Nenuma: Mɛi halaŋ hũini; nelbilieŋ dugaaŋgu. 

Pepetie cuɔ baa hai u duɔ tĩɛna nɔgɔ̃l u tuole-i? 
Huhurmaŋ-ɲampɛl̃le, bigãaruŋ-ɲampɛ̃lle. 

Bɔrɔmmaŋ-ɲampɛ̃lle, bɛrruŋ-ɲampɛl̃le. Hodorreŋ-
ɲampɛl̃le, hɔguɔla-ɲampɛ̃lle, hɔbabalaŋ-ɲampɛ̃lle. 
Cɛñɛsĩnniŋ-ɲampɛl̃le, Cacurelleŋ-ɲampɛ̃lle. 
Bɔlbɔlsĩnniŋ-ɲampɛ̃lle, bombolmaŋ-ɲampɛ̃lle. 
Nelkolleŋ-ɲampɛl̃le, bɛrruŋ-ɲampɛ̃lle. Nelbabalaaŋ-
ɲampɛ̃lle… Jũnaaŋ namaa namaŋ daana-i! 

Namɛi saaya na ta halaŋ bande-i-na. Kãaŋ na halaŋ 
kubaabɔrɔbaa namaa namaŋ daana-i! Na suɔ bigei 
nelle yuŋ-maama-na? Ba bĩ bigei nelle-i? Na daa niɛ 
sĩ na suɔ wɛima-i hiere; a ne da na sa suɔ bĩŋkũŋgu! 
Halle cɛkũɔ! Muɔŋo-i ciɛŋ muɔ; ciɛŋo maŋ nɛliɛ sa 
kãŋ-yo. Na kɔsaaŋ-mi. Na bĩɛnaana mi yerre-i. Aa 
namaa yirɛiŋa-i mi saa tiraa suɔ naŋ ciɛ kumaŋ baa-
ya. Na diyaa-ya hie? Coima’i gbuyaa terni-i hiere baa 
huhurma. Na saa da nelbiliembaŋ ɲɛŋ-miŋ dumaa. Mi 
ka ta bisĩnuɔ. Bisĩnuɔ, cicãŋjãale-na, mɛi maa; ŋga…
bisĩnuɔ naŋo cicãŋjãale-na, mi ka bir jo. 

(Nalãaŋgu, semmu)
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Mi biɛ, mii dii tĩɛna baa nuɔmba-i ŋga mi nuŋgu 
si dii ba ãncemma-na. Na nelle koɲiliiŋgu-i baa 
nuɔmbaŋ ceŋ paaruŋgu maŋ ku ce yuɔyuɔ miɛ a ce 
mi suɔ wuɔ mii dii tĩɛna baa nuɔmba. Mi biɛ, mii dii 
mi diei. Nuɔmbaŋ ceŋ ijieni maŋ, ni mulĩɛŋ-mi ni cor. 
Bĩmbĩnni maŋ mi muntĩɛnammu-na hiere, miŋ daŋ 
nimaŋ hiere, ku diei maama si dii-miɛ. Mi biɛ, bãaŋgu 
ka ta; isuɔŋgu ka jo; aa isuɔŋgu ka ta aa bãaŋgu tira 
jo, a ne da muŋkãmmu sĩ muɔ-na. Molo sa yuu mi 
maama terieŋgu. Mi biɛ, mi kũɔma sa bel moloŋo. 
Halle nuɔni maŋ mi huonaŋ nuɔ...

PAARUŊGU II
Nellentieŋo-i baa u canikɔruɔ-i

Fiɛduma: Nellentie, ŋ caamba komorre 
baa cĩncieluo nenna baamba-na hiere muɔmɛi 
cɛbisãlãaŋo-i. Muɔmɛi suurii huoŋgu-na ŋ cĩiŋgu-na. 
Aa ku biyaa ŋaa ŋ sa fuo ŋ huɔŋga-i muɔmɛi nuɔ-i a 
ne da muɔmɛi sa suyaaŋ ku yuŋgu yaŋ hiere. Miŋ fiɛ’a 
mi sa suɔ ku yuŋgu, ŋga mi niɛ da wɛima dii dumɛl 
daade-na, bãmbãale-maama, aa ba fĩinaŋ aa yaŋ-ma. 
Ma saa hi nɛliɛŋo. Nɛliɛŋo nɛliɛŋo u suuye u yufieŋa-i 
mɛi a ce ŋaa wɛima si dii. Kufaŋgu-i hũmelle sĩ mɛi 
wulaa. Ku yaaŋga sĩ.

Nellentieŋo: Ba suuye ba yufieŋa-i nel hama-i 
nuɔ-i? Ŋ jɔguɔŋ hamai? Ŋ’a bigei hũmelle sĩ?

Fiɛdumaŋo: Nellentie, gbuɔŋa ta a jo ŋ fuore-na, 
ŋ ta ŋ jãrã-yɛi! Hiire ŋ huɔŋga-i. Dawɔruɔ maŋ dii ŋ 
dumɛlle-na, ku saa hi i ko kũɔnaŋo diɛ suɔ mamaŋ dii. 
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Nellentie, ŋ kɔllu sa bel tĩɛlmba. Aa ku cu huɔŋga.
Nellentieŋo: Wuɔ bigei?
Fiɛdumaŋo: Nellentie, nelle-na bande-i-na, 

nellentieŋo dii baa u capũŋgu-i, baa u kuoyataamba-i, 
baa cĩintaamba-i, baa maacembiemba-i ŋga 
bisãmbiloŋo diei uu si dii. Ku bieŋ komorre baa 
niehãi yaa dɛi ŋ ciɛŋo diei naŋga saa kã u huoŋgu-na. 
Cɛɲaaŋo bi si dii i hɔlma-na, daatɔrbaa-ba gbaraa-ma 
baa-ye. Bieŋ niehãi yaa kãaŋ dɛ-i i ce camma-i ŋga bilo 
ta ŋ da hie? 

Kuuduɔŋgu yaa baa muɔru-i, du sa hoŋ. Sũnaamba 
hel yaŋga naŋga’i ba jo bande-i-na. Sũŋo maŋ duɔ 
jo, u ji vãa ji ku dumaa u siɛ da biloŋo. Niimba-i 
baa tũlmba-i baa yɛrmba-i halle baa juoraamba-i 
kuuduɔŋgu yaa-i. Diɛruŋ-baaŋ da ba ce ba hoŋ 
cumiɛŋa-i ŋga a sa ji gbo dede. Nellentie, molo saa jo 
duɔ ji tĩɛ gbula, na niŋ wuyaa nelle maŋ ciiluŋgu-i ŋ 
to wulaa, ŋ ka hã hai baa-de? I huoŋ-baamba ka ce niɛ 
suɔ wuɔ nellentieŋo naŋo waa ba ta ba bĩ-yo Kujaaba?

Nellentie: Budii dumaa! 
(Nellentieŋo sire yiɛra) 
Budii dumaa! Mi jarma balaaŋ kelkel. Mi saa ji 

gbãa puur mi nuŋgu-i. Mi saa ta mi siɛ ma ta ma 
hel, aa suɔ kerre wuɔ yiiŋgu dii baa yiiŋgu ma ka 
hel. Mi bĩncuɔmba naa ce ŋaa ba suyaa, mi hiel-ma 
ba ãnjɔguɔma-na. Tĩnni gbuɔya-miɛ, mi saa nu. Mi 
kãalãayã tũnni ka cii yiɛŋ-na. Mi yuŋ-maama migãaŋ 
ma hor ma kã. Ɲuŋgo daayo-na, bĩŋkũŋgu siɛ tiraa 
gbãa ce. 

Fiɛduma: Bĩŋkũŋgu siɛ tiraa gbãa ce? Ŋ’a bĩŋkũŋgu 
siɛ tiraa gbãa ce?
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Nellentie: Mi saa bãl yogo. 
(Nellentieŋo bir tĩɛna)
Ciɛŋ nuɔ, ɲaasĩŋ da ni ta ni wur kusuɔŋ-nu ŋ suɔ 

kerre dãamu dii. 
Miŋ waa naacoloŋ muɔ huɔŋgu-na, nellentieŋ-

biɛŋ muɔŋo-i, mi taa mi ce kumaŋ dɔlaanuŋ-miɛ. 
Isuɔwuɔramma taa ma dɔlnu-miɛ cɛikoiŋo-na. 
Yiiŋgu naŋgu-na, yiɛ hel tiɛ wuɔra, miɛ mi ne da 
biloŋo naŋo-i tũŋ-sãlle nande huoŋgu-na u ɲaa-ba 
u suur baa-ba pɛrholle-na. Biloŋ daayo naa fa cor, U 
nolaaŋgu-i, u wuɔsaaŋgu-i u terni-i hiere nii naa fa. 
Mi yiɛra ne-yo da suu, mi siɛ siɛ yiɛra u yaaŋga-na 
wuɔ mi waŋ dɔrru baa-yo. 

Fiɛduma: Nellentie, ma sĩ ŋ waa nellentieŋ-biɛŋ nuɔ 
kɛ? Kuɔ nii naa bi hiel ŋ niele-i yuɔ, baa naa taara-yuɔ 
hã-ni. 

Nellentie: Ciɛŋ nuɔ, ŋ saa suɔ wuɔ bibiɛŋo 
bombolma cɔraanu-yuɔ wɛi? Mii naa biɛ-yo 
nelsɔsɔiŋo. Mi maama niɛ baa ãncĩinaŋo? A ne da mi 
taa mi ku u maama-na aa fuɔ sa ne-mi yɛrɛ. Mi saa 
gbãa bel mi fɛrɛ. Miɛ ce maacembiemba… 

(Semmu)
Fiɛduma: Ŋ’a niɛ? Nellentie, ŋ’a na ciɛ bigei?
Nellentie: Ba saa yaŋ u da kaasĩŋ; u saa gbãa duɔ 

yagar, u saa gbãa duɔ kor. I waa nuɔŋ miɛ i ndii, aa fuɔ 
u diei. Mi yaaŋ-yo baa tãmma aa cor baa mi hũmelle, 
halle mi saa miɛl ne-yo. U gbãa sire wa, u saa gbãa 
sire wa, mi saa suɔ. U tĩyãa-maŋ dii terieŋgu-na wa, 
mi saa suɔ.  

Fiɛduma: Pɔpɔrsĩŋ hani-i temma dumaaŋo-na! 
Kumaŋ ɲaa nuɔmba-i naŋ nalãa ku yaa ne!
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Nellentie: Fiɛfiɛ-i-na, mamaŋ naa waa, mi waaŋ-ma 
baa-ni hiere. Kã aa ŋ yaŋ mi fiisa.

PAARUŊGU III
Nellentieŋo-i baa u canikɔruɔ-i baŋ waa ta ba piiye, 
Safemba kã ka suur-bɛi dii dũŋgu-na.

Safemba: Nellentie! Baa gãŋ baa-mi wuɔ mi 
suurii-nɛi. Naŋ dumɛlle-na, mɛi munyiɛrammu yaa 
dumɛlleŋ-yaaŋga. Ŋga nelkpekpelma’i juɔ baa-mi ŋ 
dũŋgu-na. Da mi fĩinaŋ-mɛi, mi sa suɔ ku huoŋguŋ ka 
jo baa mamaŋ.

Fiɛduma: Hamai dii? Waŋ-ma!
Safemba: Kuɔ i ɲu naa u ka gbãa yaŋ-ye i kula? 
Nellentieno: Ciɛ! 
(Aa ce ciɛŋo hel aa yaŋ-ba)
Safemba: Nellentie, mi dãnsãaŋ.
Nellentie: Ŋ dãnsãaŋ ku’i ciɛ ŋ kũɔma ta ma ɲɛŋ 

dumandɛ-i-na wɛi?
Safemba: Nellentie, dãnsãaŋ daaku balaaŋ cor… 

mi saa suɔ si… Coima saa fa, mi saa suɔ miŋ… Mi sa 
taara ku ji ce mɛi yuŋ-maama… 

Nellentie: Safemba, dãnsãaŋgu ciɛ waa ku saa ce?
Safemba: Ku ciɛ. Aa muɔmɛ-i ciɛ-ku. Coima saa fa…
Nellentie: Safemba, da ŋ saa waŋ mamaŋ dii, mi siɛ 

gbãa ce jĩna muɔ a suɔ mamaŋ dii naŋ kusũŋgu-na. Ŋ 
ka ce mi huɔŋga guɔla.

Safemba: Mi dãnsãaŋ da diiloŋo dãa baa fafalmu, 
aa bãaŋgu gbuu nil ku tuole-i, aa sũnaamba ta ba doŋ 
ba-naa ba ciel ba cãani-i… aa da jĩɛteterre nande, mi 
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saa da u temma dede. U yuŋgu waa juoroŋ-yuŋgu, u 
bomborre-i bĩmbaaŋgbo aa u pelieŋgu-i jĩɛŋ-pelieŋgu. 
Gbeini waa baa-yo.

Nellentie: Baa yaŋ ŋ kũɔma ɲɛŋ, doŋ holle ŋ waŋ 
kuŋ curaa dumaa fafamma. Dãnsãaŋ da ku waŋ 
fafamma, na gbãa kar nelma naŋ yaaŋ-na.

Safemba: Jĩɛŋo naa fĩŋ bande yaa nuɔ-i; niŋ yiɛraaya 
kusuɔŋ-nu; aa haa u yuŋgu-i ŋ teterre-na. Aa… i ɲu 
maŋ hilaa, u yiɛra u yaaŋga-na tuɔ hã-yo i sũnaamba 
purbĩnandu-i u tuɔ wuo.

Nellentie: Aa muɔ fuɔ? Aa nellentieŋo-i fuɔ? Fuɔ 
waa hie?

Safemba: Nuɔŋo-i… Nellentie… Nuɔŋo-i… Ŋ 
waa…

Nellentie: Piiye!
Safemba: Ŋ waa kũndũuŋ-nu… Nuɔŋo-i… 

Nellentie… Mi saa ta mi taara mi ne kufaŋgu-i. Baa 
naa fuure-niɛ ji hi ŋ nuoŋgu aa hiel ŋ yufieŋa-i… 
aa kũɔlmba ta ba jafũŋ tãmma-i ŋ yufieŋa-na… ŋ 
jumɛlle-i… Nellentie… Ŋ jumɛlle taa di nuŋ… Mi saa 
hũu-ma wuɔ ŋ waa…

Nellentie: Suuye ŋ nuŋgu-i! Mi waa cicɛl̃ma. Aa mi 
ka tiraa da yinni. Hel aa ŋ yaŋ-mi.

Safemba: Jĩɛŋo-i…
Nellentie: Miɛ ŋ hel aa ŋ yaŋ-mi!
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TESTO ITALIANO

NENUMA, REGINA

Personaggi
Nenuma: una pazza
Kujaaba: il re 
Fieduma: la regina
Bakeine: una guardia
Safemba: una guardia
Diloma: una guardia

SCENA I
Davanti alla corte del re, due giovani guardiani: Bakeine e 
Safemba. Ognuno ha lo sguardo fisso e guarda davanti a sé 
assai lontano. Mal vestita, Nenuma entra di fretta cantan-
do: (biyé loon yé sini yé loon wêrê yé); va e viene con lo 
sguardo furioso, sporca, quando parla il suo volto si distorce 
e diventa spaventoso; una pazza nell’attitudine di un mostro 
agitato, con una scopa sulla schiena. È una donna magra 
d’una cinquantina d’anni.

Nenuma: (prende la scopa e dice) Domani è un altro 
giorno.

Bakeine: Via di qua, povero demonio!
Safemba: Non puoi sederti qui.
Bakeine: Non puoi sederti davanti al palazzo.
Safemba: Smetti di scopare, maledizione!
Bakeine: Guarda tutta la polvere che sale sui tetti del 

palazzo!
Safemba: La tua di polvere!
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(Nenuma li guarda e tace)
Bakeine: Via da qui; fannullona!
Nenuma: Lasciatemi in pace, idioti! Sto scopando, 

è vero, ma non sono io che guido il vento. Se non siete 
idioti dovete sapere che non sono io a supplicare la pol-
vere di andare sui tetti del vostro palazzo.

Bakeine: Vattene adesso!
Nenuma: Non faccio altro che rimuovere le impu-

rità della vita. Chi è matto per sporcarsi il sedere? La 
polvere delle menzogne, dell’odio. La polvere della se-
parazione, dell’esclusione. La polvere del furore, della 
collera, della cattiveria. La polvere della pedofilia, del-
lo stupro. La polvere dell’egoismo, dell’ingratitudine. 
La polvere dei crimini, delle guerre, la polvere degli 
impuri… idioti!

Siete voi che dovete andarvene, ruffiani! Che ne sa-
pete voi del governo? Cos’è un regno? Credete di sa-
pere tutto, no, non sapete niente di niente! Io sono una 
donna che il mondo ha distrutto. Voi e gli altri, avete 
spezzato il mio essere. Non so che ne avete fatto della 
mia dignità e della mia integrità. Neanche della vostra, 
non so che ne avete fatto.

Il mondo è furberia e ingiustizia. Vedete come il ge-
nere umano si è beffato di me. Domani me ne vado. 
Domani, all’alba, forse sarò lontana da qui; ma… all’al-
ba di un altro domani, ritornerò. 

(Canto, poi silenzio)
Figliolo, vivo tra gli umani, senza essere coinvolta 

dalla loro vita.
Al contrario, figliolo, l’euforia della vostra città e il 

giubilo della vostra gente sostengono la mia solitudine, 
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nutrono il silenzio che mi circonda. Sono sola, figliolo. 
La folla e i suoi rumori mi affliggono ancora di più. 
Niente di ciò che mi avvolge, di tutto ciò che vedo mi 
colpisce. Il giorno se ne andrà, figliolo, poi verrà la not-
te, e la notte se ne andrà, il giorno tornerà di nuovo, e io 
non so dove andare, in nessun posto mi aspettano; non 
mancherò a nessuno, neanche a te, figliolo…

SCENA II
Conversazione fra il re e la sua favorita.

Fieduma: Maestà! Delle vostre trentanove spose, 
sono l’ultima arrivata in questo palazzo. Pur essendo 
la più vicina, a quanto pare, mi rendo conto di essere la 
più ignara. Ciò nonostante, devo costatare che in que-
sta corte succedono molte cose e ognuno se ne disinte-
ressa. Tutti fanno finta di non vedere, di non sapere. Mi 
sembra assurdo.

Re: Che cosa sanno gli altri? Che cosa sospetti? Cosa 
ti pare assurdo?

Fieduma: Non incontra il balafon chi si presenta alla 
vostra porta… calmatevi. L’assurdità che abita il vostro 
palazzo la vede anche un cieco, è la sterilità del vostro 
palazzo. È preoccupante.

Re: Cosa?
Fieduma: Maestà, in questo regno c’è un re con le 

sue numerose spose, vi sono notabili, capi-tribù, ser-
vitori, ma non c’è alcun bambino. Da ventisette anni, 
neanche una delle vostre spose ha sofferto il dolore del 
parto. Nessuna di noi è sterile, la medicina l’ha confer-
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mato. Fra poco sono sette anni che compiamo il dovere 
coniugale come si deve, e niente! 

(Silenzio)
Ironia del destino, gli animali subiscono la stessa 

sorte. In questa stalla si comprano i cavalli, essi vivono, 
invecchiano e muoiono. Non c’è giumenta che abbia 
fatto un puledro. Lo stesso si può dire dei greggi di bo-
vini, di pecore, di capre, nemmeno i cani hanno cuccio-
li. I polli depongono uova che non fanno mai pulcini. 
Nessuno è eterno, maestà, a chi lascerete il trono che 
avete ereditato da vostro padre? Sarete realmente esi-
stito?

Re: Basta così!
(Il re si alza) 
Basta! Il mio male è fatale. Durante gli anni passati, 

il mio silenzio ha fatto sparire il rimedio. Non ho mai 
potuto aprire la bocca; ho sempre tenuto il broncio sa-
pendo che non me la sarei cavata. I miei genitori hanno 
sospettato, ho fatto tacere i sospetti, gli dei mi hanno 
avvertito, ho fatto il testardo. Ho badato alle orecchie 
e sono caduto sui corni. La mia situazione è andata di 
male in peggio e oggi è irrimediabile.

Fieduma: Irrimediabile? Irrimediabile? Ma…
Re: Non ho ancora finito di parlare. 
(Il re si siede) 
Regina mia, non vi sono effetti senza causa. Quando 

ero ancora giovane e figlio del re credevo che tutto mi 
fosse permesso. Un giorno durante una passeggiata al 
chiaro di luna, che mi piace tanto, ho visto una giovane 
ragazza dietro un gregge di pecore. Conduceva disin-
volta il suo gregge lungo la grande strada nella foresta. 
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Ho ammirato per un po’ di tempo l’eleganza della sua 
vita e la grazia infinita dei suoi movimenti. Una bellez-
za notevole, il suo portamento, la sua fisionomia, sem-
brava un sogno. Tremavo all’idea di presentarmi a lei. 

Fieduma: Maestà, voi eravate un principe, sarebbe 
bastato alzare un dito per farne la vostra sposa.

Re: Regina mia, tu non sai a che punto può giungere 
l’orgoglio di un uomo. Pensavo, nonostante tutto, che 
lei non fosse degna di portare il mio nome… e poi, una 
pastorella! Eppure la desideravo e lei non prestava at-
tenzione a me. Non ho saputo contenermi, ho profittato 
della sua freddezza, della sua timidezza e ho ordinato 
ai servitori di…

(Silenzio)
Fieduma: Come? Quale ordine? Cosa avete fatto, 

Maestà?
Re: Non ha avuto il tempo di chiamare aiuto, non ha 

avuto la forza di resistere o di difendersi. Eravamo in 
cinque…

Il sangue è colato ancora e ancora mentre io conti-
nuavo per la mia strada, senza neanche volgere uno 
sguardo indietro. Non ho mai saputo se sia stata capace 
di alzarsi e se abbia ripreso la sua via, o se sia rimasta 
lì morta.

Fieduma: Che abominazione! Avete banchettato al 
totem del regno! 

Re: Adesso sai tutto. Lasciami solo, ho bisogno di 
riposarmi.
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SCENA III
Safemba entra per parlare con il re.

Safemba: Maestà! Scusatemi di entrare in questo 
modo, so che il mio posto è all’entrata del palazzo, ma 
ho qualcosa d’importante da dirvi. Se non parlo, non 
so cosa potrebbe accadere.

Fieduma: Cosa c’è? Parla! Ti ascoltiamo.
Safemba: Se la nostra gloriosa regina vuole scusar-

ci…!
Re: Regina mia!
(Fa cenno alla regina di uscire, la regina lascia la scena)
Safemba: Maestà, ho fatto un sogno.
Re: A causa di un sogno stai tremando!
Safemba: Questo sogno è talmente funesto che… 

mio re… non so se… in verità non so come dire… ho 
paura di essere di cattivo presagio e…

Re: Non sono un indovino per leggere nella tua 
mente ciò che hai visto nel tuo sogno. Mi fai perdere la 
pazienza.

Safemba: Una tempesta, un sole ardente, dei cavalli 
che si lacerano le carni… un grosso serpente, diverso 
dagli altri; ho potuto distinguerne tre parti: una testa 
di cane, un tronco di porcospino e la coda di serpente. 
Aveva delle zampe.

Re: Smetti di tremare e racconta senza errori. I sogni, 
se ben descritti, possono prevenire certe situazioni.

Safemba: Il serpente si era arrotolato lì, dove vi siete 
fermato. La sua testa riposava sul trono e… La nostra 
nobile regina stava di fronte al serpente e gli serviva i 
budelli crudi dei nostri cavalli.
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Re: E io? Dov’ero io? Dov’era il re?
Safemba: Voi… Maestà… Voi… Eravate nel…
Re: Parla! 
Safemba: Voi, maestà, eravate nel pollaio… Voi… 

Oh, mio re… Io non volevo vedere queste cose. Voi era-
vate seppellito fino al collo… e il pollame becchettava 
i vostri occhi perforati… e la vostra lingua… maestà… 
la vostra lingua pendeva… eravate…

Re: Stai zitto! Ero vivo… e vivrò ancora. Lasciami 
solo!

Safemba: Il serpente…
Re: Lasciami solo, ti ho detto!

(traduzione dal francese di Oliviero Vendraminetto)
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 Premio minoranze linguistiche storiche in Italia.  
lingua croata (Italia)

Francesca SAMMARTINO

Francesca Sammartino è nata il 13 giugno 1994 
a Larino (CB) ed è cresciuta a Montemitro (CB), 
nella minoranza croata del Molise, in una famiglia 
attiva nella promozione e salvaguardia della lingua 
e della cultura croato-molisana. Dopo aver 
conseguito la maturità scientifica a Vasto (Chieti), 
nel 2013 si è trasferita a Zagabria per studiare 
Croatistica e Italianistica presso la Facoltà di Lettere 
e Filosofia (Università di Zagabria). Nel 2017 ha 
conseguito il diploma di laurea di primo livello in 
Croatistica e Italianistica e nel 2020 il diploma di 
laurea di secondo livello in Croatistica e Italianistica 
(indirizzo insegnamento). Durante gli studi ha 
collaborato con il Dipartimento di Italianistica (2016-
2017) ed è stata co-direttrice della rivista “Galeotto” 
(2016-2018) degli studenti di italianistica. In seguito 
ha partecipato a progetti del Dipartimento di 
Croatistica e a conferenze studentesche e scientifiche 
e ha conseguito il Premio per l’eccellenza negli 
studi del Dipartimento di Italianistica (2017, 2020), 
il Premio “Franjo Marković” della Facoltà di Lettere 
e Filosofia di Zagabria (2018) e il Premio del Rettore 
dell’Università di Zagabria (2019). Ha poi insegnato 
italiano e croato come docente L2.
Dal 2021 è assistente di linguistica presso il 
Dipartimento di Italianistica della Facoltà di Lettere 
e Filosofia di Zagabria e dal 2020 dottoranda in 
Linguistica presso il Dipartimento di Linguistica 
della stessa Facoltà. Si occupa di linguistica italiana, 
linguistica contrastiva e del contatto, con accento 
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su morfosintassi e sintassi. Partecipa a conferenze 
in Croazia e all’estero e a progetti sul contatto 
linguistico fra croato e italiano (nelle varietà 
standard e non) e sul rapporto fra lingua e dialetto 
in contesti minoritari. Tra i suoi temi di ricerca c’è 
il croato molisano, di cui da sempre si occupa anche 
al livello culturale.
Sin da bambina, infatti, partecipa a numerose attività 
di salvaguardia e promozione del patrimonio 
linguistico e culturale della propria minoranza. 
Dal 2010 è membro attivo del gruppo folkloristico 
KroaTarantata (Montemitro) e dal 2015 della 
Fondazione Agostina Piccoli (Montemitro). Dal 2022 
è presidente della Fondazione Agostina Piccoli, 
succedendo a suo padre, il compianto Antonio 
Sammartino. Per la Fondazione dirige progetti per 
la tutela e promozione della lingua e cultura croato-
molisane. Organizza la Serata croato-molisana 
a Montemitro, evento culturale che accompagna 
il Concorso letterario “Fondazione Piccoli”, 
e ha curato la settima raccolta di componimenti 
letterari in croato molisano della “S našimi riči/
Con le nostre parole” (Fondazione Agostina 
Piccoli, 2023). È co-editrice della web-radio na-
našo “Čujemo se”. Partecipa a seminari e gruppi di 
lavoro internazionali per la tutela delle minoranze 
in Europa. Per l’impegno culturale ha ricevuto il 
Premio “Mini-Metron” del Centro croato di Vienna 
(con il gruppo KroaTarantata, 2015) e il Premio 
“Croatian Women of Influence” del Croatian 
Women’s Network (Toronto/Zagabria, 2022).
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MOTIVAZIONE
Francesca Sammartino è una delle voci più dinamiche nella 

salvaguardia della lingua e cultura croato-molisana, il na-našo. 
Cresciuta a Montemitro, un piccolo borgo del Molise, sin da gio-
vane Francesca è stata immersa nelle tradizioni della sua comu-
nità, che ha contribuito a difendere e promuovere con grande 
passione. Attraverso la sua formazione accademica, che l’ha 
portata a ottenere prestigiosi premi, e la sua ricerca sul contatto 
linguistico tra croato e italiano, ha contribuito in maniera signi-
ficativa alla comprensione e valorizzazione della lingua croato-
molisana, un patrimonio culturale che rischiava di scomparire.

Oltre all’ambito accademico, come presidente della Fonda-
zione “Agostina Piccoli” Francesca ha dato nuova linfa a pro-
getti di tutela e promozione linguistica, tra cui la raccolta di testi 
letterari e l’organizzazione della “Večera Na-Našo” (Serata croa-
to-molisana). A parte continuare l’impegno e scrupoloso lavoro 
dei suoi genitori con tenacità e pazienza, Francesca è diventata 
una figura di riferimento per le nuove generazioni, riuscendo 
a coniugare tradizione e innovazione, come dimostrato dal suo 
lavoro con il gruppo musicale KroaTarantata e la web-radio in 
na-našo “Čujemo se”.

Il Premio Ostana le viene conferito per il suo lavoro straordi-
nario di ricercatrice, attivista culturale, musicista e leader di for-
tissima determinazione, riconoscimento che estendiamo a tutta 
la comunità linguistica croato-molisana per la loro dedizione nel 
rivitalizzare e preservare il na-našo, un vero miracolo culturale 
che viene portato avanti come faro di speranza per il presente e 
per il futuro.
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PER SAPERNE DI PIÙ:

https://www.facebook.com/ricaziva

https://www.facebook.com/kroatarantata

https://fuen.org/en/members/Foundation-Agostina-Piccoli

https://cujemose.it/ 
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INTERVISTA A FRANCESCA SAMMARTINO

a cura di Mariona Miret

Custodi di una lingua vivente: il na-našo in Molise

n Voglio iniziare sottolineando una frase letta nei 
materiali della Fondazione Agostina Piccoli. È di tuo padre, 
Antonio Sammartino: “Domani qualcosa di noi rimarrà”. 
Oggi ti occupi tu della Fondazione. Cosa rappresenta per te 
questa filosofia?

Questa era anche una delle idee fondamentali di 
mio padre quando, ventisei anni fa, ha creato la Fonda-
zione. L’obiettivo era lasciare una testimonianza scrit-
ta, poiché la nostra lingua era stata prettamente ora-
le. I primi tentativi di trascrizione risalgono alla fine 
dell’Ottocento, ma spesso con errori, perché non erano 
opera di madrelingua. Dagli anni ’60 del Novecento, 
però, siamo stati noi stessi a scrivere nella nostra lin-
gua, ed è un orgoglio poterlo fare oggi conoscendo il 
nostro background.

Mi piace che tu abbia voluto citare questa frase, per-
ché è l’essenza del nostro lavoro: dobbiamo lasciare 
tracce del nostro presente per il nostro futuro. Fra 500 
anni, quando probabilmente la nostra lingua non sarà 
più parlata, qualcuno potrà conoscere la nostra storia, 
le nostre origini e la nostra cultura.
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n Perché si parla croato in Molise? 
La lingua che parliamo è legata alla nostra origine, 

che risale al periodo in cui i nostri antenati arrivarono 
nel 1500. In quel tempo, molte delle zone in cui vivia-
mo oggi erano praticamente deserte. 

La popolazione ha iniziato a rendersi conto delle 
proprie radici grazie a una serie di incontri con studio-
si croati. Un intellettuale del nostro paese, Giovanni De 
Rubertis, un professore di Acquaviva, iniziò a scam-
biarsi lettere con un altro scrittore, il quale si definiva 
slavo. Da quel momento si iniziò a capire che la nostra 
origine era legata a quella regione, ma non sapevamo 
precisamente da dove venivamo, se non che eravamo 
un popolo slavo. 

Per tanto tempo, gli abitanti dei paesi vicini ci han-
no definiti “schiavoni” (in molisano “scavone”), che si-
gnificava “slavi”. Pian piano, però, altri studiosi croati 
iniziarono a visitarci, specialmente all’inizio del 1900. 
Nel 1911, fu pubblicato un libro fondamentale per la 
nostra storia, che ci ha fatto conoscere al mondo scien-
tifico. Questo libro, scritto in tedesco, fu tradotto solo 
nel 1997 ed è stato il primo grande lavoro che ha porta-
to alla luce la nostra identità.

Grazie a tutte queste visite e anche all’aiuto della 
Chiesa croata nei primi anni del ’900, siamo venuti a 
sapere che provenivamo dall’altra sponda dell’Adria-
tico. Fu un’emigrazione dovuta a motivi economici, 
commerciali e culturali. Un ruolo lo ebbe anche la fa-
mosa battaglia della Piana dei Merli del 1389, che se-
gnò la sconfitta degli eserciti cristiani e la progressiva 
espansione degli Ottomani. La nostra origine è stata 
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ricostruita dagli studiosi grazie alla lingua che parlia-
mo, ai nostri cognomi e a pochi documenti che siamo 
riusciti a conservare.

La vera presa di coscienza, però, è avvenuta ufficial-
mente nel 1967, un anno che per noi rappresenta un 
po’ il nostro “Risorgimento”. In quel periodo, è stata 
fondata una società che si chiamava “Naš jezik / La 
nostra lingua” nel villaggio di San Felice del Molise, e 
fu pubblicata la prima rivista in croato molisano, un’i-
niziativa straordinaria per quei tempi. Considerando 
che all’epoca nessuno sapeva scrivere, non esisteva 
una grafia ufficiale e non c’erano scuole in croato, que-
sti pionieri sono stati i primi a lanciare la scrittura e 
a organizzare la comunità in un’associazione. Questo 
movimento è durato circa dieci anni, un periodo rela-
tivamente breve, ma con un significato enorme. Negli 
anni successivi, molte altre piccole associazioni sono 
nate, e tanti intellettuali hanno contribuito a far cresce-
re questo movimento, organizzando corsi non ufficiali 
di lingua e raccogliendo materiali.

Alcuni dei principali promotori di queste iniziative 
furono Giovanni Piccoli di Acquaviva e Angelo Geno-
va di San Felice del Molise. Queste persone sono state 
fondamentali per la nostra crescita culturale e, come in 
ogni esperienza, alcune hanno assunto il ruolo di gui-
da, diventando modelli per tutti. Fino agli anni 2000, 
la nostra consapevolezza identitaria è cresciuta, ma è 
stato negli anni ’90 che abbiamo finalmente ottenuto il 
riconoscimento ufficiale. A partire da quegli anni, sia-
mo riusciti a dire al mondo che siamo una minoranza 
croata e, per la prima volta, sono stati istituiti corsi di 
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lingua croata nelle scuole. La prima insegnante di cro-
ato è stata mia madre, Agostina Piccoli.

Dopo cinquecento anni le tracce della migrazione 
croata si conservano solo in quattro paesi: Montemitro, 
Acquaviva Collecroce, San Felice del Molise e Taven-
na. Siamo stati riconosciuti come minoranza linguistica 
storica dall’Italia secondo la legge n. 482 del 1999. Oggi 
siamo 2.000 abitanti fra i quattro comuni.

È importante sottolineare che l’elemento distintivo 
dell’appartenenza alla minoranza è la lingua, l’idioma 
croato-molisano o, come viene chiamato dai parlanti, 
na-našo o na-našu, letteralmente, “alla nostra”. 

n Nelle vostre antologie si leggono testi che parlano  
di ciò che siete oggi e di ciò che vorreste essere in futuro.  
C’è una forte volontà di esistere.

Oggi il croato molisano è motivo di orgoglio. Se cin-
quant’anni fa era parlato solo da uomini non istruiti e 
anziani, attualmente persino i bambini e gli adolescenti 
si rammaricano di non averlo imparato. Ciò dimostra il 
cambiamento della percezione della lingua.

Una grande resilienza anima la nostra comunità. 
Giunto nella penisola, il nostro dialetto croato ha as-
sunto molti elementi dell’italiano, soprattutto dei dia-
letti molisani limitrofi.

Come tanti dialetti e lingue di minoranza, sta suben-
do un impoverimento, perché molte parole vengono 
dimenticate. La maggioranza del nostro lessico è lega-
to alla cultura contadina, quindi soprattutto all’agricol-
tura, che era la principale fonte di sostentamento fino 
all’inizio del Novecento. Poi, piano piano, sono arriva-
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te le industrie, le città vicine si sono espanse e le perso-
ne hanno iniziato a uscire dal loro piccolo borgo rurale. 

Il nostro lavoro consiste proprio nel conservare tut-
to ciò che ci viene dal passato. Abbiamo raccolto mol-
ti aspetti della nostra cultura contadina, ormai quasi 
scomparsa, insieme al lessico ad essa legato. Oggi, in-
vece di parlare dell’aratro o dell’allevamento, discutia-
mo dei temi che sono sulla bocca di tutti, introducendo 
neologismi e italianismi.

Il più grave problema è lo spopolamento. Le persone 
del paese hanno cominciato a vivere a lavorare fuori, in-
clusi i giovani, ma forse, grazie a queste difficoltà, negli 
ultimi anni il nostro paese ha fatto fiorire la creatività.

Verso la metà degli anni ’80 per la prima volta abbia-
mo avuto dei testi da leggere nella nostra lingua, perché 
prima non avevamo un minimo di letteratura. Si scrive-
va, ma poi c’era il dubbio se scrivere in croato moderno 
(della Croazia, dall’altro lato del mare) o nella nostra 
lingua. Questo fu un problema, perché il croato moder-
no ovviamente non lo conosceva ne lo capiva nessuno. 

Comunque, iniziammo a fare iniziative nostre, una 
delle quali fu un concorso, che ebbe un successo gran-
dissimo. Provando, talvolta giocando, abbiamo scoper-
to tante cose.

Ad esempio, nel nostro folclore i balli non si erano 
conservati. Allora abbiamo provato con le danze che 
si ballavano nei dintorni. Una cosa che trovo geniale è 
il fatto che le poche canzoni che avevamo, aggiunte a 
quelle che adesso vengono scritte nelle nostre poesie, 
sono entrate progetto KroaTarantata. Questo gruppo 
di musica è un connubio fra le melodie delle nostre 
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canzoni, arcaiche, lente, musicate dai nostri ragazzi in 
forma di tarantella e di pizzica, ritmi conosciuti in tutta 
Italia. Nel 2019 abbiamo pubblicato il nostro primo CD 
interamente in croato molisano. 

Noi giovani di Montemitro abbiamo avuto i nostri 
genitori come modello. Gli eravamo accanto durante 
le visite dei croati e con loro siamo andati in Croazia. 
Siamo cresciuti con questo interesse. La nostra idea era 
quella di fare un lavoro di ricerca sui canti e la Fonda-
zione ci ha aiutato. Eravamo ragazzine e ragazzini e 
siamo stati seguiti nella ricerca e nella preparazione dei 
brani con i criteri linguistici della forma standard, che 
non conoscevamo.

Siamo nati in Italia, ci viviamo da secoli, ci sentiamo 
italiani. A Montemitro nessuno ti dirà “sono un croa-
to”, forse qualcuno dirà “sono un croato molisano”. 
Abbiamo le nostre due culture e questo è una ricchez-
za. Come croati molisani è importante che rimangano 
la nostra lingua e cultura musicale. È partito quasi tutto 
per gioco, ma da allora non ci siamo mai fermati. 

Malgrado la nostra lingua sia poco conosciuta, ci 
chiamano a suonare nei paesi del territorio e siamo sta-
ti persino a Verona e in vari festival, riuscendo a comu-
nicare con il pubblico. Forse in Croazia non avrebbero 
suscitato lo stesso entusiasmo, così trasformate al ritmo 
di tarantella. 

n La comunità di Montemitro ha trasformato  
gli ostacoli in opportunità. Questa è l’essenza di coloro 
che si reinventano. Negli ultimi anni si parla molto 
di cosmovisione, soprattutto nel mondo delle culture 
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autoctone. Credo che questa resilienza sia una caratteristica 
delle società contadine. Il vostro paese ha delle statistiche 
poetiche scioccanti. Ci puoi raccontare come mai 
Montemitro è un borgo letterariamente così prolifico?

Nel 2017, mio padre ha ufficialmente dichiarato 
Montemitro “paese della poesia”, con un rapporto di 
58 poeti su 460 abitanti, pari al 13% della popolazione. 
Un dato incredibile, se paragonato a città più grandi. 
Sarebbe come se a Roma ci fossero duecentomila poeti. 

Chi passeggia tra le vie del borgo soprano incontra 
delle targhe con il nostro slogan “Montemitro, paese 
della poesia”. Questa eccitazione poetica è diventata 
un boom: un dato per dire questo fermento è che negli 
ultimi anni vengono presentate circa quaranta poesie 
all’anno in concorsi locali e molte di esse vengono pub-
blicate nelle nostre raccolte.

Tutto è iniziato con mia madre, Agostina Piccoli, che 
dopo la maturità in Italia è venuta a Zagabria a studia-
re lingua e filologia jugoslava, perché all’epoca la Cro-
azia non esisteva come stato indipendente. Diventata 
professoressa, è tornata qui per insegnare e ha iniziato 
a fare ricerca, scrivere e leggere. Sono cresciuta con le 
sue idee, quelle che diceva, quelle che scriveva. Per lei 
era importante che fossimo noi a studiare la nostra lin-
gua, non solo gli altri da fuori.

Mia madre aveva il desiderio di creare un dizionario 
per non perdere le parole e andava in giro con un tac-
cuino a raccoglierle. Dopo la sua morte, mio padre, che 
non era linguista ma geometra, ha continuato il suo la-
voro, fondando una fondazione, pubblicando il dizio-
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nario e poi, anni dopo, anche una grammatica. Questo 
ha portato a una normalizzazione della lingua: le per-
sone potevano finalmente verificare come scrivere una 
parola, consultare un vocabolario.

Mio padre ha voluto che ogni casa avesse un dizio-
nario, quindi lo ha diffuso ovunque, credo sia stato 
regalato. Ogni casa a Montemitro ne ha uno. E da lì 
è nato qualcosa di meraviglioso: la gente ha iniziato a 
scrivere, a sperimentare. 

A Montemitro, ad esempio, i ragazzi si ritrovavano 
al bar, scrivevano poesie tra una birra e l’altra, speri-
mentavano. Se un ragazzo inizia a fumare, un altro lo 
segue e pian piano diventa la norma. Qui è successo 
con le poesie. Qualcuno ha iniziato a scrivere, un altro 
si è sentito ispirato a fare lo stesso, e così via.

È stato come un contagio, come quando un’idea si 
diffonde: qualcuno inizia, un altro si lascia ispirare, e 
pian piano coinvolge sempre più persone. A volte col-
laboravano, creando poesie a più mani, e alcune di 
queste hanno perfino vinto premi.

n Adesso comincio a capire la vostra rinascita culturale! 
So che la poesia non è l’unica fonte di creatività.  
Quando ho avuto la fortuna e il piacere di visitare 
Montemitro nel 2023, avete organizzato il MAK Festival  
e avete invitato altre minoranze. Sei stata anche  
al convegno HIGA e i vostri giovani di Montemitro  
hanno anche una web radio, “Čujemo se”.

“Čujemo se” in croato significa “ci sentiamo” o “re-
stiamo in contatto”. È un’espressione usata comune-
mente per salutarsi, simile a “ci sentiamo più tardi”.
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Nel contesto della radio, il nome è perfetto perché 
richiama l’idea di comunicazione e connessione tra i 
membri della comunità croato-molisana. “Čujemo 
se” è nata durante la pandemia per offrire podcast e 
articoli in lingua croato-molisana. La radio è attiva su 
piattaforme come facebook, dove condivide contenuti 
culturali e informazioni relative alla nostra comunità. 

Il MAK – Intrecci di lingue, popoli e culture, è un 
festival tenutosi a Montemitro il 7 e 8 agosto di 2023. 
MAK in croato molisano è l’acronimo di Muzika, Arte, 
Kultura, ma significa anche “papavero”, fiore simbo-
lo di libertà, capacità di adattamento e volontà di resi-
stenza. Il MAK è stato ideato per facilitare l’incontro di 
popoli, lingue e culture diverse e delle loro iniziative 
nell’ambito della musica, della letteratura e dell’arte in 
generale. Nel corso delle due giornate a Montemitro si 
sono tenuti laboratori artistici, installazioni sonore par-
tecipative, mostre artistiche e letterarie, letture in lin-
gue minoritarie, concerti di tre gruppi in lingua mino-
ritaria di diverse zone d’Italia e una diretta della web 
radio “Čujemo se”.

n Di cosa ti occupi in questo momento?  
E poi, se permetti, cosa ti ispira di più in questo lavoro?

Mi occupo dell’idioma croato-molisano sia da una 
prospettiva scientifica che di attivismo culturale.

Il lavoro che svolgo è quello che ho sempre sognato. 
Da quando ero piccola, sapevo che avrei voluto diven-
tare professoressa, anche se non pensavo all’università. 
Poi, alla fine, è successo così, ed è davvero il lavoro dei 
miei sogni. Mi piace molto, perché combina due aspetti 
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che adoro: la ricerca e l’insegnamento. Non potrei fare 
solo la ricercatrice in un istituto, magari in solitudine 
con il mio computer, perché ho bisogno del contatto 
umano. È la mia natura. Poi, insegnare mi piace mol-
tissimo. In realtà, mi piacciono entrambe le cose, per-
ché non solo faccio ricerca, ma interagisco anche con gli 
studenti, il che arricchisce il mio lavoro.

Faccio parte del Dipartimento di Italianistica all’U-
niversità di Zagabria, mi occupo di lingua e cultura ita-
liana, e, allo stesso tempo, collaboro con colleghi sia in 
Croazia che in Italia. È un buon equilibrio tra libertà e 
collaborazione ed è una cosa che apprezzo.

A volte, il mio lavoro universitario si intreccia con 
quello per la Fondazione: ad esempio, quando tengo 
lezioni sul croato molisano o quando realizzo progetti 
di ricerca su di esso. Le due cose si sovrappongono e 
si arricchiscono a vicenda, creando una sorta di conti-
nuità tra ciò che faccio come docente e come attivista 
culturale. In effetti, nella fondazione non sono autri-
ce, ma collaboro a progetti innovativi. Lavoriamo su 
aspetti sociolinguistici della nostra comunità, sul pa-
esaggio linguistico e su come la nostra lingua possa 
essere utilizzata come risorsa economica, per esempio 
nel turismo. Questo è un aspetto che i sindaci stanno 
iniziando a prendere sul serio. Vedono l’importanza 
di queste iniziative per dare nuova visibilità al Molise, 
una regione che non è molto turistica.

Mi piace anche la collaborazione con altre mino-
ranze, non solo con la croato-molisana, ma anche con 
gli arberëshe e altre minoranze italiane. Credo che do-
vremmo lavorare di più insieme. Ora, ad esempio, la 
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fondazione ha patrocinato un progetto che si chiama 
“Gli italiani che non conosciamo”, che punta a far co-
noscere meglio la cultura e le tradizioni delle minoran-
ze italiane.

Per quanto riguarda la Croazia, il paese sta facendo 
un ottimo lavoro nel proteggere le proprie minoranze. 
Le tratta con molto rispetto e ha messo in atto leggi mol-
to positive. La Croazia è una nazione giovane, che si sta 
ancora formando; per questo motivo ha un forte interes-
se nel proteggere e promuovere le sue minoranze, anche 
quelle che vivono fuori dai suoi confini, come la nostra 
comunità croato-molisana. Questo impegno, sia a livello 
politico che accademico, deriva da una consapevolezza 
storica e politica legata alle difficoltà della guerra degli 
anni ’90 e alla dissoluzione della Jugoslavia.

Nel nostro caso, nonostante la lingua croato-moli-
sana non sia conosciuta da molti, c’è un grande entu-
siasmo intorno alla nostra cultura, soprattutto grazie 
a iniziative come concerti e progetti musicali. È bello 
vedere come la nostra tradizione sia apprezzata, anche 
da chi non conosce la lingua.

Ogni progetto a cui mi applico mi fa sentire che stia-
mo facendo qualcosa di importante per il nostro futuro 
e come la nostra tradizione riesca a toccare il cuore di 
molte persone. 
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Francesca Sammartino è la curatrice di questa anto-
logia di testi del concorso letterario “Fondazione Picco-
li”, di cui è anche la presidente da quando suo padre è 
scomparso. Il concorso si organizza ogni anno nel suo 
paese, Montemitro. La raccolta si fa e si pubblica ogni 
4 anni, ed è una scelta di testi presentati. Scegliamo al-
cuni testi per l’antologia del Premio Ostana 2025 per 
mostrare la creatività letteraria del paese.

TESTO CROATO

da: “S našimi riči - Con le nostre parole: 
7° raccolta di componimenti in croato molisano”, 

Fondazione Agostina Piccoli
JARAM 
Jaram nas drži skupa 
za se razumit oš rabit skupa. 
Ostanimo jenu brazgu do što smo bil, 
do što mi smo bil. 
Jaram naše riče 
ralo naš lapis 
činimo brazgu 
sadimo naš jezik

TESTO ITALIANO

GIOGO 
Il giogo ci tiene uniti 
per comprendersi e lavorare insieme. 
Lasciamo un solco della storia, 
della nostra storia. 
Il giogo le nostre parole 
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l’aratro la nostra penna 
tracciamo il solco 
seminiamo la nostra lingua

(traduzione di Rocco Giorgetta)

TESTO CROATO

da: “S našimi riči - Con le nostre parole: 
7° raccolta di componimenti in croato molisano”, 

Fondazione Agostina Piccoli
ŽEDŽA 
Čistimo korito 
di se šuši žedža 
za poznat 
naš početak. 
Nako čuvamo: 
što smo bil, 
što jesmo, 
što hočemo bit.  

TESTO ITALIANO

LA SETE 
Puliamo l’abbeveratorio 
dove si asciuga la sete 
per conoscere 
il nostro inizio. 
Così custodiamo: 
ciò che siamo stati, 
ciò che siamo, 
ciò che vogliamo essere.

(traduzione di Antonio Piccoli)
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TESTO CROATO

da: “S našimi riči - Con le nostre parole: 
7° raccolta di componimenti in croato molisano”, 

Fondazione Agostina Piccoli
OČ
Nimamo što hranit 
Mučene moremo stat 
Jesu oč ke govoru 
Za ko hi umi lejit 

TESTO ITALIANO

GLI OCCHI 
Non abbiamo niente da nascondere 
In silenzio possiamo stare 
Sono gli occhi che parlano 
Per chi li sa leggere

(traduzione di Lucio Caruso)

TESTO CROATO

da: “S našimi riči - Con le nostre parole: 
7° raccolta di componimenti in croato molisano”, 

Fondazione Agostina Piccoli
GOVORU ZDVIZDE 
Gledam, slušam, čujem 
Koja je ke govore? 
Je tote, je nonde, je ode 
Jena toc našoga života 
Se misli, se reče, se snije, 
Je s nami: RIČA!
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TESTO ITALIANO

DICONO LE STELLE 
Guardo, ascolto, sento 
Quale è che parla? 
È lì, è là, è qua 
Un pezzo della nostra vita 
Si pensa, si dice, si sogna, 
È con noi: LA PAROLA!

(traduzione di Lorenzo Blascetta)

TESTO CROATO

da: “S našimi riči - Con le nostre parole: 
6° raccolta di componimenti in croato molisano”,  

Fondazione Agostina Piccoli
ZABRAT
Na dan naza drugoga
Vrime zga gre
Proju dane
misece godišta
Nišče promini
Se zbrniš naza
sve štise dane
Vrime nije proša 
ga čuješ na kosta
Nišče u glavo 
pune do ovihi dani spič 
Ne bi bilo nišč 
si ti si zabra nako 
ma si osta pokren
na ‘vu maglinu 

OST2025_antologia_Tipo.indd   90OST2025_antologia_Tipo.indd   90 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



91

di se zgubi pamet 
Se zgoriš 
na ‘vu crnu disperacijunu 
do vrimena zgubjen.
Napošt
Misl pri za zabrat
Zabr što misliš
Poj napri
jerke nišče češ na’
si ne počmeš put.

TESTO ITALIANO

SCEGLIERE 
Un giorno dopo l’altro
Il tempo passa
Passano i giorni
i mesi gli anni
Nulla cambia
Ti volgi indietro
sempre gli stessi giorni
Il tempo non è passato
lo senti nelle ossa
Nulla nella testa
piena di questi giorni vuoti
non sarebbe nulla
se Tu avessi scelto così
ma sei rimasto sepolto
in questa nebbia
dove si perde la ragione 
Bruci
nella nera disperazione
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del tempo perduto
Perciò
Pensa prima di scegliere
Scegli ciò che pensi
Vai avanti
Perché niente troverai
se non intraprendi il cammino. 

(traduzione di Leopoldo Galli)

TESTO CROATO

da: “S našimi riči - Con le nostre parole: 
6° raccolta di componimenti in croato molisano”, 

Fondazione Agostina Piccoli
BID ŽIV! 
Jesmo malohi 
Je ostalo malo ter nišče 
Mblade nije hi 
Ma je još kokodi ke nas išče
Nimam riče za sve što hočem reč 
Nako se čujem 
Kano na stup do zime ke šušnja nima več
Zašto ne pišeš? 
...u glavo si rečem
Ono ke snijem 
Do sve ono ke surti 
Stvari ke tijem 
Oš ono ke u pamet mi se vrti
Mučim... 
Neču govorat 
Ode nikor več umi slušat
Nazanju stvaru hočem reč: 
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Biž, 
Piš, 
Bid živ!

TESTO ITALIANO

SII VIVO! 
Siamo pochi 
È rimasto poco o nulla 
I giovani non ci sono 
Ma c’è ancora qualcuno che ci cerca
Non ho parole per tutto ciò che voglio dire
Così mi sento 
Come un albero d’inverno che foglie non ha più
Perché non scrivi?
...in testa mi dico

Quello che sogno 
Di tutto ciò che avviene 
Cose che voglio 
E quello che nella mente mi ronza

Taccio... 
Non parlerò 
Qui nessuno più sa ascoltare

Un’ultima cosa voglio dire:

Corri, 
Scrivi, 
Sii vivo!

(traduzione di Gianluca Miletti)
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 Premio lingua occitana.
lingua occitana (Francia)

Estelle CECCARINI

La scrittrice, nata a Nîmes, il 3 aprile 1978, 
attualmente vive a Tarascon. Figlia di allevatori, 
cresce fra la sua città e la Piccola Camargue, un luogo 
dove l’occitano, più in particolare il provenzale, è 
una lingua viva ancora parlata nel quotidiano. Sin 
dalla sua infanzia, il provenzale è molto presente nel 
mondo dei cavalli, dei tori e del costume di Arles. 
Da adolescente approfondisce la sua conoscenza 
della lingua attraverso la lettura dei grandi autori 
provenzali (Mistral, D’Arbaud). Parallelamente, alle 
scuole superiori apprende la grafia classica, che le 
dà accesso ai grandi nomi della letteratura occitana 
(Max Roquette, Robert Lafont…). Estelle Ceccarini 
prosegue i suoi studi a l’École normale supérieur 
di Fontenay-Saint-Cloud, ottenendo l’abilitazione 
all’insegnamento nelle scuole superiori e un 
dottorato in studi romanzi.
Attualmente è docente di studi italiani all’Università 
di Aix-Marseille e abilitata in lingue minoritarie 
dal Conseil national des universités. Consacra una 
parte importante della sua attività di ricerca allo 
studio della poesia provenzale del ventesimo secolo 
(Delavouët, D’Arbaud, Dibon).
Cofondatrice con Paul Martin nel 2019 dei 
Rencontres de Salinelles, dedicati alla creazione 
letteraria in occitano, prosegue la sua opera letteraria 
pubblicando diverse raccolte di poesie. Nel 2023 
riceve il prestigioso Prix Mistral per l’insieme della 
sua opera.
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CONTRIBUTI INERENTI ALL’AMBITO OCCITANO

La poésie de Claudio Salvagno, carrefour d’Occitanie et d’Italie, 
actes du congrès de l’Association internationales des Études 
Occitanes, 2024.

«Les livres du Bayle-Vert», Revue Europe, dossier consacré 
à M-F Delavouët, 101e année, n° 1135-1136 / Novembre-
Décembre 2023, p. 219-228. 

«Le centre Delavouët: faire connaître un poète, préserver 
un lieu en Provence», Cahiers d’études Romanes n°46-1/2023, 
«Création d’espaces et espaces de la création. Les formes de 
mémoire des lieux.

«La représentation poétique de soi dans l’œuvre d’Henriette 
Dibon», Écritures de femmes d’oc, XIXe-XXIe siècle, Dir. J.-F. 
Courouau et C. Noilhan, «Voix plurielles», volume 19, n° 2, 
2022, p. 148-175.

«Avant la symphonie, les variations»: sur un inédit d’avant 
Pouèmo, Grans, Les cahiers du Bayle-vert, n°13, 2022.

 Les écrivains contemporains d’expression provençale et la 
Catalogne, une fraternité intellectuelle et littéraire?”. In Pays 
Catalans et Provence: regards croisés, dir. E. Massip i Graupera; M. 
Navaàs; F. Niubò, Perignan, Editions Trabucaire 2022.

La figura del Principe nel Pouèm di Max-Philippe Delavouët, 
un alter-ego poetico?, in Ceccarini-Longobardi, “Et nadi contro 
suberna” Essere “trovatori” oggi, Biblioteca di Carte Romanze, 
Ledizioni, p.79-96, 2021.

«Henriette Dibon, un chant de liberté». Toulon, L’Astrado, 
n°56, 2021, p. 21-44.

«Symbolique de l’ombre et de la lumière dans le Lusernàri 
dóu Cor flecha de Max-Philippe Delavouët». Grans, Les cahiers 
du Bayle-vert, n°11, 2020, p.53-67.

«De d’Arbaud à Delavouët, dos voues pouëtico en resson», 
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Toulon, L’Astrado prouvençalo, n°55, 2020, p. 51-63.

«Telle une danse sous le soleil: équilibre et déséquilibre du 
désir, lecture croisée du Blasoun de la Dono d’estiéu et de la Danso 
de la Pauro ensouleiado», in «Les Cahiers du Bayle Vert», n°9, 
2018.

«Le prologue de Ce que Tristan se disait sur la mer, une 
initiation au monde et à la poésie», in «Les Cahiers du Bayle 
Vert», n°8, 2017, pp. 43-60.

«Max Rouquette et Dante: de la traduction de L’Enfer à 
la découverte d’une fraternité littéraire», in L’Italie de Max 
Rouquette, «Les cahiers Max Rouquette», n°10, 2016, pp. 63-66.

MOTIVAZIONE
Canna, saladella o salicornia? Poco importa: come queste 

piante emblematiche, Estelle porta in sé la Camargue. Estelle è 
la Camargue. Delle piante ha il radicamento e il sapore, e se la 
loro ricchezza è la doppia influenza dell’acqua e del sale, la scrit-
tura di Estelle è anch’essa ricca di una doppia influenza: Mistral 
e D’Arbaud.

Non si possono evocare queste piante, questo paesaggio, 
questo paese, senza menzionare due altri elementi altrettanto 
caratteristici della Provenza e della Camargue: il vento, il mistral, 
e il sole, con la sua luce così particolare. Ma Estelle ha anche 
del cavallo, dau chivau, altro emblema camarghese: ne possiede 
la foga e la forza, oltre che la libertà. Tutto ciò tesse con la sua 
sensibilità nel proseguire la sua attività di docente e di poetessa. 

Per il suo incarnare questa luce delle vaste distese camarghesi 
e il saper donare loro la magia degli incontri, il portare in sé la 
ricchezza di lingue vicine e amiche; perché, qualunque sia la lin-
gua in cui scrive, sa aprirci la mente e lasciare operare la magia 
di parole create, presentare e premiare Estelle Ceccarini aquista 
tutto il suo senso e rinforza i legami tra i confini montani e l’ani-
ma provenzale.
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PER SAPERNE DI PIÙ:

https://www.rcf.fr/culture/als-4-vents?episode=18812

https://fr.wikipedia.org/wiki/Estelle_Ceccarini 

https://www.facebook.com/rencontresdesalinelles 
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INTERVISTA A ESTELLE CECCARINI

a cura di Corinne Lheritier 

Dal paesaggio dell’infanzia al soffio della poesia

n “Sensa raïtz pas de flors”... Le tue radici, Estelle, sono 
profondamente provenzali, camarghesi, ma anche italiane. 
Raccontaci...

Mio nonno paterno nacque ad Arles nel 1901, da ge-
nitori italiani stabilitisi nelle vicinanze una quindicina 
di anni prima. Avevano preso due mas, due fattorie, in 
affitto. Da giovane mio nonno voleva andare in Maroc-
co, ma gli presentarono La Janine, un mas a Le Grau-du-
Roi, che gli piacque subito. Così vi si stabilì, si radicò lì 
come contadino e prese in affitto un altro mas. Questi 
mas sono nel cuore delle paludi, che bisogna mantenere 
aperte. Servivano dunque dei cavalli, che egli acquistò. 
Ma quei primi cavalli non erano robusti. Così, verso gli 
anni ’50, prese dei cavalli camarghesi. Fu l’inizio della 
manado, l’allevamento di cavalli e tori allo stato brado.

La Camargue, la sua cultura, i suoi tori e i suoi ca-
valli mi sono stati strasmessi da mio nonno attraverso 
mio padre. E la lingua, il lessico, certe espressioni, sono 
ancora oggi legati al rito della bouvino e sono intrisi di 
provenzale. 

n Solo il provenzale, o anche l’italiano?
Il provenzale! Sull’italiano, ritornerò più tardi, ma 

né io né mio padre abbiamo mai sentito mio nonno 
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parlare italiano. Era un’epoca (1901) in cui gli italiani 
stabilitisi in Francia erano vittime di razzismo. Sappia-
mo che sapeva scrivere, anche bene; abbiamo ritrova-
to delle sue lettere. Pur povero, doveva aver studiato, 
abbiamo scoperto anche dei diari dei corsi serali che 
frequentava. Nato in Francia da genitori italiani, a 18 
anni aveva scelto la nazionalità italiana, ma si sentiva 
francese e, con l’ascesa del fascismo, nel 1933 ha avvia-
to le procedure per essere naturalizzato francese, che 
hanno avuto buon esito solo nel 1939. Nelle sue lettere, 
si capisce che aiutava degli italiani e abbiamo anche ri-
trovato delle fatture di prodotti italiani. La rottura deve 
essere avvenuta gradualmente. 

Da bambini sapevamo di avere un cognome italia-
no, che mio nonno era di origine italiana, ma nulla di 
più. Di fatto, ho imparato più l’italiano che il provenza-
le: del provenzale possedevo già delle basi, del lessico, 
un po’ di sintassi. L’italiano no, l’ho imparato durante 
i miei studi.

n Dunque cresci in francese, con una forte presenza del 
provenzale, o comunque una presenza che nutre ampiamente 
la tua infanzia e la costruzione della tua sensibilità.

Tutto il vocabolario camarghese, nell’ambito dell’al-
levamento, ancora oggi è in provenzale. Il seden (corda 
tradizionale attaccata al collo del cavallo e alla sella), il 
ternen (toro di tre anni), le mountilho (dune), la sansouiro 
(terreno salato). Al mas, abbiamo sempre dato dei nomi 
in provenzale ai cavalli: a ogni nascita, aprivamo Lou 
Pichot Tresor, la versione abbreviata del dizionario di 
Mistral, per cercare un nome alla lettera dell’anno. 
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Ma già prima, a tre anni, sapevo la Coupo Santo, sen-
za saper disaminarla, ben inteso, ma cantandola. È una 
lingua molto presente nelle feste provenzali, in forma 
un po’ “ritualizzata”, ma che le conferisce una vera di-
gnità. E poi, a quattro anni, ti ritrovi vestita da mirèio 
in groppa dietro tuo padre, sulla piazza del comune 
di Arles, in mezzo a tutti quei gardians e alla finestra ti 
dicono “La reino vai sourtir”, e senti “Pòple d’Arle, veici 
ta reino”... è un racconto delle fate che si materializza. È 
molto potente.

n Quindi è una lingua presente, sensibile e radicata  
nel tuo paesaggio dell’anima. Non è la tua lingua materna, 
ma quella della tua infanzia. Poi, man mano che cresci...

Alle superiori, ho seguito il corso di occitano. Ero a 
Nîmes, ma la professoressa sapeva di avere numerosi 
allievi affezionati alla Camargue, alla cultura proven-
zale e alla variante provenzale dell’occitano. Perciò al-
ternava i testi: Vèrd Paradís di Max Roquette, La bèstio 
dóu Vacarès di Joseph d’Arbaud...

Ho letto Mirèio, facendo avanti e indietro fra il fran-
cese e il provenzale. Ciò mi ha dato accesso a una lin-
gua ricca e complessa. Ma era anche la lingua che avevo 
nell’orecchio, che sapevo nell’ambiente in cui vivevo e 
lavoravo. E la lingua del costume. Portare il costume 
ha un senso molto forte ad Arles e nella Piccola Camar-
gue. Quando ero adolescente eravamo una ventina a 
partecipare alla cerimonia dell’dozione del vestito da 
adulta, la Fèsto Vierginenco. Ora sono quasi cento! 

Ciò va oltre la tradizione: è una realtà che ha una 
presenza naturale nella città. D’altronde, puoi attraver-
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sarla in costume anche se non è un giorno di festività 
particolare ma ti stai recando a una cerimonia. Non ti 
sentirai mai fuori luogo (se ti fermeranno sarà per com-
plimentarsi e ringraziarti di far vivere la tradizione). 
Fuquel giorno, quando preso il nastro, che ho pronun-
ciato le prime parole in provenzale in pubblico per il 
discorso preparatomi da André Dupuis, Capitàni de la 
Nacioun Gardiano: “Vole d’en proumié gramacia la Na-
cioun Gardiano e mi gent, manadié de chivau qu’an fa greia 
e leissa creisse dins iéu l’afougamen per la Camargo.”

n Nella tua vita vediamo disegnarsi un filo conduttore...
Alle medie, “section européenne”, studiavo ingle-

se e spagnolo; in seconda ho aggiunto l’italiano e in 
terza il provenzale. Alle superiori era troppo e ho la-
sciato lo spagnolo, era fuori questione abbandonare il 
provenzale. Poi, giunto il tempo dell’università, avrei 
voluto continuare il provenzale, ma i miei conoscenti 
mi spingevano verso l’italiano: per l’occitano c’era solo 
il concorso di primo livello per l’abilitazione all’inse-
gnamento nelle scuole superiori, il CAPES, e non quel-
lo più esigente, detto Agrégation. Un buono studen-
te deve scegliere ciò che è meglio. Così, da brava, ho 
ascoltato i consigli e ho proseguito gli studi di italiano, 
che comunque mi piaceva. Ed eccomi a Parigi, nella 
bruma parigina... E lì ho riletto Mirèio, con ancora mag-
gior consapevolezza, e Lou Pouèmo dóu Rose...

Fortunatamente, durante i miei anni di dottorato, 
sono stata destinata a Aix-en-Provence. Facevo il tra-
gitto dal mas dove abitavo alla città. Mi sono iscritta al 
corso del Ciéucle Lengo d’O à Aigues Mortes. Studia-
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vamo testi in grafia mistraliana e c’era una rivista, La 
Pounchudo, in cui mi hanno incoraggiata a scrivere: è 
uscito un articolo sul costume da arlesiana, alcuni testi 
ispirati a D’Arbaud, le mie prime poesie! A ripensar-
ci, non erano un granché, ma mi sono resa conto che 
scrivere mi permetteva di acquisire padronanza della 
lingua.

n Ciò che ti è uscito dalla penna, in modo naturale,  
è in grafia mistraliana?

Era impossibile, per me, scrivere in un’altra grafia. 
Mi deliziavo a leggere Max Roquette, per esempio, 
ma non la sentivo ancora “mia”. La grafia mistraliana 
è quella in cui mi sono innamorata della lingua. Sono 
felice di poter leggere in grafia classica, ma sono affe-
zionata alla grafia mistraliana come lo si può essere alla 
propria forma dialettale. Essa è il volto della mia lingua. 

Sono giunta al provenzale perché volevo esprimere 
ciò che mi legava a quell’ambiente, che non è solo il 
territorio, ma un’esperienza: i cavalli, la natura, il co-
stume... Leggi Mirèio e ritrovi il costume che porti, lei si 
abbiglia e pieghetta il suo scialletto, tu porti il nastro... 
E poi c’è Ourias, un gardian, e i cavalli camarghesi... tut-
to il mio mondo è lì.

Dopo Mistral, d’Arbaud e Henriette Dibon, ho letto 
testi che parlavano del mio rapporto con il mondo, del-
la mia terra. Non ho trovato ciò nei rari autori francesi 
che hanno scritto romanzi sulla Camargue. D’altronde, 
essa vi è spesso descritta come un luogo in fondo al 
mondo, un luogo da emarginati.
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n È un vero attaccamento. Va al di là della letteratura 
stessa?

Certamente. A ogni modo, credo che i poeti non scri-
vano per la letteratura, ma per dire ciò che sentono. De-
lavouët diceva che il poeta è colui che deve “rendere in 
parole l’aria per non esserne soffocato”.

n Come fai tu con la tua scrittura...
È per questo, credo, che sono giunta al provenzale 

e che scrivo in lingua d’oc. Tutto ciò è un universo che 
mi abita, che mi ha fatto progredire anche nella cono-
scenza della lingua e mi ha portato a scriverla. Alcuni 
testi parlano della lingua stessa, altri dei cavalli, altri 
ancora di questioni più personali, legate al mio vissuto 
di donna e di madre.

n Hai bisogno del tuo paesaggio per scrivere?
Scrivo quando sento di voverlo fare. Come dice 

Delavouët:“si passa molto tempo ad aspettare”, e poi 
c’è qualcosa che vacilla, un momento di rottura, che 
cambia il tuo sguardo sul mondo. Allora scrivo tre o 
quattro testi su quel soggetto e poi decido se farne una 
raccolta per approfondirlo. In quel momento, so di sta-
re lavorando per un insieme, ma non mi impongo un 
orario, un ritmo. Sono aperta a ciò che viene, a ciò che 
scrivo, a ciò che si è obbligati a scrivere per essere se 
stessi. Così, posso scrivere al mas, a casa, o in treno. Di-
pende anche da cosa sto scrivendo.
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n Questo paesaggio sensibile lascia posto a un paesaggio 
più intimo?

Nelle poesie di ispirazione amorosa non faccio nomi, 
né li rendo riconoscibili. Questo pudore mi obbliga a 
una trasfigurazione affinché il lettore possa leggere nel 
mio testo ciò che sta vivendo. Credo anche che il fatto 
di scrivere il provenzale partecipi a questa trasfigura-
zione: la lingua contribuisce a riformulare il tuo vissuto 
e a renderlo universale.

n Questa distanza avviene fins dalla prima stesura  
o è frutto di un lungo lavorio di scrittura?

Con la pratica, riprendo di meno i miei testi; ma è 
soprattutto la lettura a voce alta che mi aiuta: sono sen-
sibile al suono delle parole. Il lavoro di revisione dei 
testi avviene soprattutto quando traduco in francese. 
Non lo faccio per forza subito dopo la scrittura in pro-
venzale, ma abbastanza presto. Traducendo, si presen-
tano questioni e problemi che portano a effettuare del-
le modifiche. Per esempio, può essere la lunghezza di 
una parola: pur essendo versi liberi, esiste un ritmo e 
talvolta passare da tre sillabe a due di un termine du-
rante la traduzione mi porta a fare una scelta diversa 
riguardo a ciò che avevo scritto inizialmente. Altre vol-
te aggiungo un dettaglio. Accade che il lavoro in fran-
cese mi faccia pensare a qualcos’altro che non avevo 
ancora detto. Vado avanti e indietro fra il provenzale 
e la traduzione francese. A volte riprendo anche alcuni 
testi in base all’insieme della raccolta: se due testi mi 
sembrano troppo vicini l’uno all’altro, posso sceglier-
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ne uno solo, eventualmente allungarlo, o riprendere la 
scrittura per fonderli insieme.

n Abbiamo appena evocato Delavouët, al quale sei 
particolarmente affezionata, ma penso che si possa dire che 
tu sia soprattutto ben “pargada dins ton ròde”, ben inserita 
nel tuo luogo, la Camargue, e nella cultura provenzale.  
E la poesia?

La poesia è una compagna. L’ho detto un giorno a 
degli alunni. È una compagna che mi aiuta ad attra-
versare le pene e a far durare le gioie; una compagna 
che mi aiuta ad attraversare le difficoltà di ogni giorno. 
Allo stesso tempo essa è indissociabile dalla lettura, 
poiché in fondo leggere i poeti e scrivere è un flusso, 
un dialogo che a volte diviene, interiormente, forte 
come un’amicizia. È ciò che sento verso una poetessa 
come Henriette Dibon, di cui ho l’intima convinzione 
che scriva “per me”. O quando leggo un poeta come 
Claudio Salvagno, che evoca il rapporto con il proprio 
mondo, il proprio paese, il proprio destino.
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TESTO OCCITANO 

da: “Li piado dóu matin”, L’aucèu libre, 2018 
LENGO

Liéuro e fugidisso
vaste dóu silènci,
auro d’un tems qu’es pas miéu,
carrejes
de voucalo mieterrano
coume l’autro
de mounte vène
seguissènt li draio mouvedisso di pople.

Siés aqui
darrié li rousèu
dins la fango dis estang,
e lou gèu dóu mistrau sus la plano.

E de mot sènso memòri an greia
mounte arribè
un qu’avié leissa darrié éu
uno autro terro
pèr tanca si pèd dins la sablo.

TESTO ITALIANO

LINGUA

Libera e fuggente
vastità del silenzio,
vento di un tempo che non è mio,
porti
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vocali mediterranee
come l’altra
da dove vengo
seguendo i mutevoli sentieri dei popoli.

Sei lì 
dietro i canneti 
nel fango degli stagni,
e il gelo del mistral sulla pianura.

E parole senza memoria sono sbocciate
dove giunse 
un uomo che aveva lasciato dietro di sé
un’altra terra
per affondare i piedi nella sabbia.

(traduzione di Peyre Anghilante)

TESTO OCCITANO

da: “Lou fiéu tèune de la joio”, 
Éditions des Monteils, 2023

LOU FIÉU TÈUNE DE LA JOIO

Soulet, lou matin e si rai,
lou cafè sus la taulo,
l’erbo souto li pèd,
e lou péu di chivau,
toun fiéu d’Ariano.

Dins lou recatadou ount’adouci la peno
que dóu mounde te vèn,
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tout-d’uno fas avans sus lou fiéu tèune de ta joio,
telaragno lóugiero,
d’asard trenado sus lou toumple di jour,
present de l’aubo
is auro touto,
liéura.

Lou pouèmo siegue
pèr tu, souleto,
pèr lou plenun di paraulo deliéuro.
Lou pouèmo siegue
pèiro escricho,
la que dis, de l’amo
li raro, li draio, lou vaste.

E siegue mai que mai
recatadou segur,
recaliéu de clarun
sout lou sourne escoundu,
enfime belugueto
is àutri cor
pourgido.

TESTO ITALIANO

IL TENUE FILO DELLA GIOIA

Solo, il mattino e i suoi raggi,
il caffè sul tavolo,
l’erba nuda sotto i piedi,
e il pelo dei cavalli,
il tuo filo di Arianna.
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Nel rifugio in cui addolcire la pena 
che ti viene del mondo,
d’un tratto avanzi sul tenue filo della tua gioia,
ragnatela intrecciata
a caso, sul baratro dei giorni,
presente dell’alba
a ogni vento
affidato.

La poesia sia 
per te, soltanto, 
con la pienezza di parole libere.
La poesia sia
pietra scritta, 
che dall’anima dice
i limiti, i sentieri, il vasto.

E sia soprattutto
rifugio sicuro,
piccola brace di luce
nascosta sotto il buio,
minuscola scintilla 
agli altri cuori 
donata.

(traduzione di Peyre Anghilante)
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TESTO OCCITANO

da: “Trelus di jour”, L’aucèu libre, 2020
TRELUS DI JOUR

Lou pichot que vendra
l’abéuraren de la d’amelo
e negaren si plour dóu mèu de la figuiero,
pièi, dins lou soulèu de jun e l’oumbro bluio dis óuli-
vié,
lou bressaren ‘mé lou tambour di cigalo
pèr que s’endrome
contro lou péu clar di chivau liéure.

Jamai óublidarai
lou trelus grand de joio que subran s’enaurè,
darrié lis erso longo
que trèno la doulour,
rite de liuen vengu,
que plego li femo
mai desvèlo ço que la vido
escound,
aquéu trelus quouro, lou proumié cop,
te veguère,
pourgi pèr de man invesiblo,
bord que vesiéu que
tu
e lou bram amourous
que dóu trefouns dis age escapè
de moun cor.

Aquélis istant mut
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au mai prefound di ple
de nòsti jour que van;
aquélis istant mut
que toun iue nous pourgis,
escandihado
au mitan de la niue.

Pes de fisanço, douço
e claro coume la niue de jun
qu’agouloupo l’enfant endourmi dins mi bras,
pes de la terro, dis astre e di soulèu,
esperanço que s’enauro dins l’aubo bluio.
E quouro trop de vènt nous desseparo
coume la cavalo que cerco soun fedoun,
pregue
que me sones pas,
que rigues e jogues
dins l’inchaiènço bello de ta joio.

Rèn de mai
que lou cèu dintre li fueio
de toun regard
e lou rire
dins l’erbo de primo
de ti proumié pas.

Rèn de mai qu’aquelo joio
vasto coume l’auroun de la lauseto dins lou soulèu,
inchaiènço assouludo
d’aquelo aubo de vido.
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Segui ti pas,
tant lèu e fièr.
Segui ti pas,
dins l’erbo douço,
darrié lou cat e lou lesert.
Segui ti pas
dins lou soulèu, souto la plueio.
Segui ti pas,
e vèire un mounde nòu.

Dins la niue, aquelo crido
que s’amaiso dins la calour di bras e la douçour dóu la,
tis iue de pantai enmasca,
lou silènci vaste.

Iéu, mire la mar siavo
de ta caro.

Pèr tu que courres dins li piado dóu tèms,
devers li jour de l’aveni,
pèr tu que sas pas
li doulour, li lagremo e lou pes de la vido,
pèr tu,
basti un mounde
emé la paio sauro de l’esperanço,
la limo negro de noste amour.

Pau à cha pau, dins lou soulèu,
mountaran li pèiro blanco
de la joio.
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Dins li paume de ti maneto
fernisson li pantai,

aucèu de passo darrié li nivoulas
de ti parpello,
bluio.
(...)

TESTO ITALIANO

BAGLIORI DEI GIORNI

Il piccolo che verrà 
lo disseteremo con del latte di mandorla
e anneggheremo i suoi pianti con il miele del fico,
poi, nel sole di giugno e l’ombra blu degli ulivi,
lo culleremo con il tamburo delle cicale
perché si addormenti
contro il pelo chiaro dei cavalli liberi.

Non dimenticherò mai
il grande bagliore di gioia levatosi all’improvviso,
dietro alle lunghe onde
che intreccia il dolore,
rito venuto da lontano,
che piega le donne
ma rivela cosa la vita
nasconde,
quel bagliore quando, per la prima volta,
ti ho visto
porto da mani invisibili,
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perché non vedevo che 
te,
e il grido amoroso
dal profondo del tempo fuggito
dal mio cuore.

Quegli istanti muti 
nel piu profondo delle pieghe 
dei nostri giorni che trascorrono;
quegli istanti muti
che ci porge il tuo occhio,
scintilla
nella notte.

Peso di fiducia, dolce 
e chiara come la notte di giugno
che avvolge il neonato fra le mie braccia,
peso della terra, degli astri e del sole,
speranza che s’invola nell’alba blu.
E quando il troppo vento ci separa
come la cavalla che cerca il suo puledro,
prego
che non mi chiami,
che tu rida e gioisca
nella bella spensieratezza della tua gioia.

Nulla di più 
del cielo nelle foglie
del tuo sguardo
e il sorriso
nell’erba primaverile
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dei tuoi primi passi.

Nulla di più di questa gioia
vasta come il volo dell’allodola nel sole,
assoluta spensieratezza
di quest’alba di vita.

Seguire i tuoi passi,
agili e fieri.
Seguire i tuoi passi, 
nell’erba dolce, 
dietro al gatto e alla lucertola.
Seguire i tuoi passi,
nel sole, sotto la pioggia.
Seguire i tuoi passi
e vedere un mondo nuovo.

Nella notte, quel grido 
che si spegne nel calore delle braccia e la dolcezza del 
latte,
i tuoi occhi ammaliati dai sogni,    
il silenzio vasto.

Io, contemplo il mare calmo 
del tuo viso.

Per te che corri sulle orme del tempo, 
verso i giorni che verranno,
per te che non conosci
i dolori, le lacrime e il peso della vita,
per te,

OST2025_antologia_Tipo.indd   116OST2025_antologia_Tipo.indd   116 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



117

costruire un mondo
con la bionda paglia della speranza,
il limo nero del nostro amore.

E a poco a poco, nel sole, 
sorgeranno le pietre bianche 
della gioia.

Nei palmi delle tue piccole mani 
fremono i sogni,

uccelli selvaggi fra le grandi nuvole
delle tue palpebre,
blu.
(...)

(traduzione di Peyre Anghilante)

TESTO OCCITANO

da: “Blanche, la steppe”, Éditions de la Margeride, 
2021 (testo provenzale inedito)

BLANCO, L’ESTEPO

L’estepo de sau claro,
areno emai engano;
coum’aquelo,
moungolo, pantaiado,
si chivau que bevon lou vènt larg
o l’amarun dis èrbo,
si chivau soun,
pèr tu,
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rèn autre que li clavo que l’encro laisso
sus la pèu e lou cor,
estepo blanco,
pèr lou pas siau,
li galop desvaria
de toun amo,
e sis escart, ensauvagi.

TESTO ITALIANO

BIANCA, LA STEPPA

La steppa di sale chiaro, 
sabbia e salicornia;
come quella,
mongola, sognata,
i suoi cavalli che bevono il largo vento
e l’amaro delle erbe, 
i suoi cavalli sono,
per te,
solo le impronte lasciate dall’inchiostro
sulla pelle e sul cuore,
steppa bianca,
a passo quieto,
i galoppi sfrenati
della tua anima
e i suoi scarti, selvaggi.

(traduzione di Peyre Anghilante)

OST2025_antologia_Tipo.indd   118OST2025_antologia_Tipo.indd   118 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



119

 Premio giovani.
lingua galiziana (Spagna)

Berta DÁVILA

Berta Dávila (Santiago de Compostela, 1987) è 
narratrice e poetessa. Con “Raíz da fenda” (Xerais, 
2013) ha vinto il Premio Johán Carballeira per la 
poesia, successivamente il Premio della critica 
spagnola e il Premio dell’Associazione degli scrittori 
in lingua galiziana nella categoria poesia. Ha scritto 
i romanzi “L’ultimo libro di Emma Olsen” (2013) 
– pubblicato in italiano nel 2022 da Aguaplano – 
Premio Repsol Short Story e Premio della Galizia 
Publishers Association per il miglior libro di 
narrativa; “Carrusel” (2019), Premio García Barros 
e Premio della critica spagnola; “Illa Decepción” 
(2020), Premio Repsol per il racconto breve e finalista 
per il Premio della critica della Galizia; “Os seres 
queridos” (Xerais, 2022), vincitore de Premio Xerais 
per il romanzo 2021, il Premio Follas Novas per 
la narrativa 2023 e il Premio della critica galiziana 
(Creazione letteraria) 2023; “A ferida imaxinaria” 
(Xerais, 2024). 
Nell’ambito della letteratura per ragazzi è autrice 
degli albi illustrati “A fuxida” (2014) e  
“O libro grande dos números pequenos”  
(Xerais, 2023), del libro di poesie “A pel do mundo” 
(2017), dei romanzi per bambini “Demetrio 
Demoscopio perdeu a chispa” (Xerais, 2022), 
”O Concurso dos Mellores Inventos – e outros 
incribles acontecementos” (Xerais, 2024) e del 
romanzo per “Un elefante na sala de estar” (Xerais, 
2022), con il quale ha vinto il Premio Jules Verne per 
la letteratura per ragazzi 2021.
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MOTIVAZIONE
Berta Dávila, nata a Santiago de Compostela nel 1987, è tra le 

più feconde scrittrici della penisola iberica. La sua carriera lette-
raria in lingua galiziana è segnata da un costante riconoscimento 
della critica. Fin dagli inizi, ha dimostrato maturità e sensibilità 
letteraria straordinarie, vincendo il Premio Biblos de Novela per 
giovani autori. La sua produzione poetica ha raggiunto il culmi-
ne con “Raíz da fenda”, opera che ha raccolto riconoscimenti di 
grande prestigio come il Premio Johán Carballeira di Poesia, il 
Premio della Critica Spagnola e il Premio dell’Associazione de-
gli Scrittori in Lingua Galiziana. La giovane scrittrice galiziana 
esprime nella propria espressione letteraria una visione origina-
le della vita. Consapevole della tradizione letteraria galiziana, 
Berta Dávila contribuisce a mantenerla viva, coniugando me-
moria e innovazione e trasformando la letteratura in un ponte 
culturale fra generazioni e territori.

Berta si distingue anche per il suo impegno editoriale: dirige 
la casa editrice indipendente Rodolfo e Priscila e la collana “Rúa 
do Lagarto” di Euseino Editores. La sua opera ha raggiunto un 
pubblico ampio grazie alle traduzioni in castigliano, catalano e 
italiano, confermando gli orizzonti della sua opera letteraria.

Il Premio giovani le viene conferito per l’eccezionale traiet-
toria come scrittrice e poetessa, per la capacità di rinnovare il 
linguaggio letterario con una voce autentica e originale e per il 
contributo alla diffusione della letteratura in lingua galiziana ol-
tre i suoi confini naturali.

OST2025_antologia_Tipo.indd   120OST2025_antologia_Tipo.indd   120 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



121

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://www.instagram.com/berta_davila/?hl=en

https://www.youtube.com/watch?v=VHTOLMjlcR4

https://www.youtube.com/watch?v=CuytC8Jewvs

https://www.insulaeuropea.eu/2020/02/23/inma-otero-
intervista-berta-davila/
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INTERVISTA A BERTA DÁVILA

a cura di Guglielmo Diamante

Nuove tecnologie e mondi virtuali nella letteratura 
di una giovane scrittrice galiziana

n La lingua galiziana è parte fondamentale della tua 
identità e della tua scrittura. Cosa significa per te scrivere 
in galiziano in un contesto in cui, secondo i dati più recenti, 
il suo uso va calando?

È innegabile che avere come strumento di lavoro, 
per così dire, una lingua in conflitto, condizioni la scrit-
tura su diversi piani. Condiziona le prospettive di dif-
fusione del mio lavoro e influenza anche altri aspetti 
più legati alla scrittura stessa, ad esempio tutto ciò che 
riguarda la percezione di un pubblico di lettori la cui 
relazione con la lingua è fortemente influenzata dal ca-
stigliano e che potrebbe improvvisamente sentirsi di-
stante da alcune scelte lessicali. Questo obbliga sempre 
a tenere in considerazione tali questioni.

Tuttavia, il mio impegno verso la lingua è innanzi-
tutto quello di una cittadina e viene prima del fatto di 
scrivere e pubblicare libri, quindi ho sempre capito che 
la mia lingua ha queste carte da giocare e non mi chie-
do, in generale, come sarebbe giocare con un mazzo di 
carte diverso. 

OST2025_antologia_Tipo.indd   122OST2025_antologia_Tipo.indd   122 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



123

n Quali ritieni siano i maggiori ostacoli che il galiziano 
affronta oggi? Quali soluzioni potrebbero incentivarne 
l’uso, soprattutto tra le nuove generazioni?

Il principale ostacolo è la mancanza di trasmissione 
intergenerazionale della lingua, la perdita di parlanti 
e la diminuzione della loro competenza linguistica. A 
mio avviso, la possibilità di invertire questa situazione 
dipende dalla volontà politica di farlo, dalla determi-
nazione a implementare politiche linguistiche in grado 
di ribaltare il processo in cui ci troviamo.

n C’è stato qualche momento nella tua carriera in cui hai 
sentito particolarmente forte il peso della responsabilità  
di essere una scrittrice galiziana?

Cerco di non vivere la mia condizione di scrittrice ga-
liziana come un peso e di separare, nel momento della 
scrittura, ciò che riguarda la ricezione della letteratura 
galiziana dalla scrittura stessa. L’esperienza non è mol-
to diversa da quella di qualsiasi altra scrittrice, compre-
se quelle che scrivono in lingue egemoniche. Ciò che è 
diverso è la ricezione e penso di vivere questo aspetto 
con una certa stanchezza e il desiderio di potermi rap-
portare alla letteratura come una “scrittrice normale”.

n Cosa diresti alle nuove generazioni che si allontanano 
dalla lingua?

Più che cercare di convincerli ad avvicinarsi alla lin-
gua, la questione sta nell’attuare politiche linguistiche 
che non li privino della loro lingua madre, che non li 
allontanino da essa. In questo senso, mi sento piuttosto 
distante da qualunque discorso che incolpi le persone 
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perché non parlano galiziano e penso che sia più utile 
articolare una strategia collettiva, piuttosto che attribu-
ire a responsabilità individuali questo problema.

n La tua opera “L’ultimo libro di Emma Olsen” 
 è stata tradotta in italiano. Come sono accolte le tue opere 
all’estero e qual è l’importanza della traduzione  
per la diffusione della letteratura galiziana?

Essere tradotta in altre lingue è un’esperienza recen-
te che vivo con molta curiosità. La traduzione delle let-
terature minoritarie fa sì che queste entrino nella con-
versazione globale. Ciò è importante e prezioso, poiché 
amplia la nostra visione del mondo. Come lettrice, sono 
particolarmente interessata alle letterature minoritarie 
e alla loro diversa visione della realtà.

n Nel romanzo “A ferida imaxinaria” i personaggi 
cercano conforto in spazi virtuali o nella finzione. Come 
vedi l’impatto della tecnologia e dei mondi virtuali nelle 
relazioni umane e nel processo di gestione delle emozioni?

In generale, non ho una percezione dicotomica su 
questo, cerco di non scrivere con l’intento di mettere in 
discussione i fenomeni e valutare il loro impatto come 
qualcosa di buono o cattivo. Sono più interessata a 
esplorare le possibilità che offrono questi fenomeni. Nel 
caso dei mondi virtuali, il romanzo indaga sulle nuove 
forme di interazione che permettono di comprendere 
come queste possano essere rifugio e allo stesso tempo 
isolarci, e come si configurino i legami affettivi intorno 
alla virtualità, sulla nuova percezione di “realtà” che il 
virtuale ci offre. Ne “A ferida imaxinaria” le protagoni-
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ste cercano conforto in spazi virtuali o nella finzione, il 
che evidenzia la loro solitudine e il bisogno di connes-
sioni significative in un mondo in cui si sentono isola-
te. Questi elementi permettono di approfondire la loro 
psicologia e i loro travagli interiori.

n La tua generazione ha vissuto la transizione  
tra il mondo analogico e quello digitale. La tua scrittura  
e la rappresentazione dei personaggi nei tuoi romanzi  
è influenzata da questa doppia esperienza?

Ho vissuto questa transizione più o meno dalla fine 
dell’infanzia fino alla fine dell’adolescenza, quindi è 
contemporanea alla mia stessa transizione verso l’età 
adulta, e questa è una prospettiva del processo che mi 
interessa molto, in quanto non ho alcun ricordo di me 
stessa alle prese con un mondo completamente ana-
logico. So che, contemporaneamente, imparavo a ma-
neggiare il digitale, che come sappiamo subisce cam-
biamenti rapidi. In questo senso, il mondo di oggi, o il 
mondo degli ultimi venti anni, non è per me un mondo 
nuovo contro un altro. Penso che non lo sia nemmeno 
per i personaggi del mio ultimo romanzo, che si sento-
no parte di entrambi.

n Sei poeta e narratrice. Come influisce la poesia nella 
tua prosa, e viceversa?

Da tempo ho smesso di essere poeta, anche se non 
è esattamente così, perché scrivo poesie ogni tanto e, 
soprattutto, perché i miei ultimi romanzi in qualche 
modo raccolgono impressioni o approcci che potrebbe-
ro essere anche un poema, quindi le due cose si intrec-
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ciano. Credo di aver portato dalla poesia al romanzo 
alcune cose che sono molto importanti per me come 
narratrice, come la gestione delle strutture di un testo, 
o la volontà di essere precisa, di rifinire sempre i testi.

n Le tue speranze per il futuro della lingua galiziana? 
Sono ottimista. Penso che sia possibile invertire la si-

tuazione, dipende dalla volontà politica. Sono processi 
già accaduti e possono nuovamente accadere. Ripeto: 
dipende dalla volontà politica! Su questo, purtroppo, 
non mi sento così ottimista.
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TESTO GALIZIANO 

 da: “Víbora común” 
(cap. II di “Os seres queridos”, Xerais, 2022)

Algunhas veces debuxo arquitecturas. Sento, por 
exemplo, na praza de San Roque, nun deses bancos 
de pintura verde descascada, diante das árbores altas, 
tamén de cortiza descascada, cando xa perderon 
todas as follas e o inverno está próximo – sempre nese 
tempo – e debuxo a esquina dun edificio e os detalles 
da súa deterioración: os condutos que o atravesan, as 
caixas da instalación eléctrica, a cartelería eventual. 

Debuxo casas porque as casas están quietas e a 
xente non, pero escribo sobre a xente precisamente 
porque a xente se move. Se tivese que dicir unha 
cousa soa sobre a xente que aparece nos meus libros, 
non escollería falar dos personaxes senón das amigas 
que os sosteñen. As súas lecturas discretas, as súas 
marcas provisionais sobre os manuscritos, eran antes 
invisibles. Agora déixoas quedar, quero evidencialas, 
darlles o lugar que merecen, que é o dos condutos, 
o das caixas da instalación eléctrica, o da catelería 
eventual. Entran e saen do relato sen facer ruído, 
dentro del non representan case nada, como os cables 
dun edificio no debuxo dun edificio. Pero os cables 
conducen a luz por dentro das casas e as amigas fan 
algo parecido dentro das novelas.

Chamo a Mónica por teléfono poucas horas 
despois de ver as dúas liñas coloreadas sobre a 
proba de embarazo. Paréceme que ela é o interruptor 
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exacto que preciso pulsar. Porque vive lonxe – iso 
é moi conveniente para as confidencias incómodas 
– pero tamén porque é enfermeira. Adoitamos 
conversar cando menos un par de veces cada mes e 
intercambiamos mensaxes con frecuencia. Case nunca 
podemos vernos as caras e creo que está ben que sexa 
así. Penso que cando nos encontramos, nesas ocasións 
contadas, as dúas facemos o pequeno esforzo de 
romper as claves da nosa relación de charlas cegas, 
porque sabemos que é a unica maneira de sostelas. 
Dicímonos sempre: “estou desexando verte”. E 
tamén: “que mágoa que non poidas vir este ano de 
vacacións”. Pero non é certo. Mónica escóitame en 
silencio e eu pregúntolle cal é o procedemento para 
someterme a unha interrupción voluntaria – uso esa 
expresión exacta – e tamén que me recomenda facer. 

Contárallo a Carlos con moi poucas frases – e, 
seguramente, xélidas – nada máis regresar el á casa, 
na cociña e sen pedirlle que sentase, mentres o neno 
xogaba na alfombra da sala de estar con pezas de 
construción. Non houbo un asomo para a fisura 
entre os dous, tampouco eu o agardaba, e como non 
mencionei en ningún caso a posibilidade de que 
aquilo fose algo diferente a un contratempo, e desde 
logo non unha oportunidade para cambiar as nosas 
vidas, el desterrou de seguido palabras como fillo ou 
embarazo, e comezou a referirse ao que pasaba como 
*a situación*. Unha cousa que me agrada de Mónica 
é que ten a virtude de facer as preguntas axeitadas 
para que non teñas que explicar nin que contar cousas 
que é posible que non queiras contar ou explicar. Así 
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que non tiven que aclararlle a ela tampouco que non 
me sentía bendicida por un embarazo inagardado nin 
culpable por non desexar un segundo fillo.

Eu tiña algunhas ideas sobre o aborto, sobre 
os prazos e sobre as garantías, e tamén un temor, 
incomprensible ou non, a ter que defenderme das 
ideas dos outros. Se imaxinar unha mirada de censura 
dunha farmacéutica descoñecida era suficiente para 
incomodarme, a posibilidade de decepcionar ou 
mancar as persoas que me queren e, en concreto, a 
miña avoa María, resultaba intolerable. Construía 
escenarios completos que dificilmente chegarían 
a producirse e recreábaos na miña cabeza coma se 
fosen fabulacións sobre a trama dunha novela. No 
peor deses escenarios, anticipaba casualidades case 
imposibles. Por exemplo eu acudindo a un hospital 
público o mesmo día e á mesma hora que a miña 
avoa María ten cita no oculista, cuxa consulta está, 
por suposto, no mesmo andar e na porta contigua á 
do obstetra que me atende a min, un home de xesto 
fuxidío – sempre é un home nesas fantasías – que 
ademais leva sobre a bata branca unha indenficicación 
onde se pode ler que é o encargado de practicar 
abortos, e que pronuncia o meu nome e o meu apelido 
para que calquera o escoite, e logo faime pasar e 
comenta en voz alta, diante de todos, a situación.

Tiña demasiadas ideas, e as ideas que tiña 
circulaban entre outros pensamentos dentro dun 
tornado imparable, igual que unha bandada de 
estorniños que ao voar forma unha mancha espesa no 
aire que se dilata e se contrae. Tamén tiña demasiadas 
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tristezas. Conservábaas case intactas desde daquel 
outro tempo cando trataba de ser nai e os embrións se 
extraviaban ou se desprendían do tecido endometrial 
coma se herdasen, desde o momento de seren células, 
o meu carácter desapegado. Supuxen que á miña avoa 
María lle parecería espantosa *a situación* e que, de 
sabela, eu perdería para sempre a súa compaixón e o 
seu consolo. Nin sequera a falta de lucidez dela nin o 
feito improbable de que chegase a saber nada poñían 
límite ao meu ofuscamento.

O meu primeiro embarazo foi extrauterino. O 
embrión desenvolvíase preto do ovario dereito e 
provocou unha hemorraxia moderada. Pasei unha 
semana no hospital, ao primeiro sen comprender ben 
o que todo iso significaba. Tiveron que extirparme o 
ovario e a trompa de falopio e espertei da anestesia 
nunha sala fría, tratando de agarrar o lateral da 
padiola para incorporarme. 

Toda a miña familia o soubo. Miña avoa María foi 
a única que non me dixo que era un anxiño ou unha 
estrela que me garda no firmamento das criaturas 
mortas. Preguntoume soamente que se facía despois 
dun aborto cos nenos malogrados e cos corpos 
deles, e creo que chegou a dicir a palabra “cadáver”. 
Iso conferíalles aos embrións diminutos e aos seus 
corazóns latexantes unha entidade de criatura 
defectuosa. Miña avoa María arrastra sempre a pena 
ata un lugar onde poder coñecer as consecuencias 
prácticas dos feitos e unha vez que as atopa centra o 
esforzo en buscar solucións para o que ten remedio, e 
en comprender o que non o ten. Eu explicáralle que o 
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tamaño do embrión era equivalente a un gran de arroz 
e que non cabía preguntarse o que facían co corpo 
porque aínda non era propiamente un corpo. Meu 
tío Pedro interesárase unicamente por saber se me 
baleiraran na operación, dando por sentado que era 
unha palabra que eu comprendía, e que o meu útero 
podía ser un órgano inútil e, ao mesmo tempo, o único 
órgano que me permitise preservarme completa. 

Cando falo con Mónica hai algunhas outras 
palabras violentas que se incorporan a ese grupo 
de fantasmas do léxico a carón da idea das mulleres 
baleiradas. Facilítame o número de teléfono dunha 
clínica privada, convenientemente lonxe da miña casa, 
noutra cidade, e tamén convenientemente discreta, á 
que debo chamar para concertar unha cita. Antes diso 
fago unha procura minuciosa na rede sobre os prazos 
e os tipos de aborto voluntario, e tamén sobre os 
prezos e os procedementos típicos. Aparece a palabra 
raspado, e imaxino o meu corpo como un recipiente 
que ten unha sucidade incrustada que debe ser 
retirada con calquera tipo de instrumental de aspecto 
deshonroso.

As mulleres baleiradas e raspadas que eu coñecía, 
ou as que perderan os seus fillos, eran todas vítimas. 
Esas palabras representaban un estado do corpo que 
soamente podía suscitar indulxencia entre as persoas 
de ben, como meu tío Emilio. Eran cántaros sen auga, 
pel acartoada, vasillas rotas, pero conservaban a honra 
porque non tiñan culpa. 

Non tiña culpa, sobre todo, Belinda, que moitos 
anos atrás, sendo eu nena, formaba parte da paisaxe 
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do mes de agosto que pasabamos na casa de verán 
de meus avós. A casa deles era azul e estaba a carón 
da nosa, que era branca. Seu pai gardaba unha barca 
no xardín e Belinda deixábame subir nela ás veces, 
e simular que era capitá ou pirata no medio dunha 
treboada terrible. O seu nome parecíame dunha 
exhuberancia soberbia. Belinda era unha muller de 
ollos grandes que levaba sempre o cabelo libre sobre 
as costas. No verán dos meus nove anos tiña tamén un 
neno dentro do ventre, e os adultos desexábanlle que 
fose unha hora curta, preguntábanlle cando chegaría o 
meniño e ela sorría abrindo moito a boca e respondía 
que estaba a punto de caramelo e que chegaría en 
calquera momento, cando el quixese.

A min quedoume esa frase, “a punto de caramelo”, 
pegada no padal, porque o neno de Belinda naceu 
morto e a Belinda arrincáronlle o útero. Non volvín 
xogar con ela e creo que nunca a volvín ver ou, polo 
menos, iso foi o que escribín aquí, ao primeiro, cando 
trataba de contar o que lle pasou. Miña explicoume 
despois que si seguimos vendo cada ano a Belinda e 
que, de feito, ela aínda vive alí, na casa azul. Así que 
supoño que as mulleres baleiradas tamén se volven 
invisibles, que desaparecen do centro, que o grupo as 
aparta das nenas e da alegría ata o punto de facelas 
marchar da memoria da xente e, sobre todo, da 
memoria das mulleres aínda completas.

A casa de verán tiña dous andares. No de arriba 
durmíamos miña irmá e mais eu, nun cuarto con 
liteiras, unha mesa redonda e unha ventá pechada 
con reixas por fóra. As camas estaban cubertas con 
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colchas verdes de pano e flocos arredor, a mesa cunha 
funda branca e a ventá cunhas cortinas espesas que 
miña avoa María pechaba ás doce da mañá, cando 
entraba o sol. Cada moble nesa casa ficaba, dalgunha 
maneira, debaixo de distintos tipos de tea. Había 
panos de crochet no repousacabezas do sofá e en cada 
mesa auxiliar, e un tapete sobre o aparador da entrada 
e sobre as cómodas que gardaban sabas e toallas no 
dormitorio de meus pais. Na miña familia todo se 
oculta, todo se tapa, todo se protexe da mirada casual.

En todo caso, agora ningunha desas cousas existe. 
Os obxectos foron vendidos ou regalados, a casa tivo 
novos donos durante un tempo e, pouco despois, foi 
derrubada. No sitio construíron outra nova. Non sei se 
é tamén máis fermosa, máis moderna ou máis grande, 
porque non volvín pasar por alí.

No xardín de atrás había un arbusto de hortensia 
onde unha vez meu pai matou unha víbora común 
que apareceu quieta no camiño de cemento que 
rodeaba a casa. Aquel día eu enfadárame porque a 
tarde anterior deixara xunto á escaleira de fóra un 
boneco co que adoitaba xogar ás mamás e cando 
fun buscalo, pola mañá, xa non estaba. En rigor, 
era o único boneco que tiña e non me divertía en 
exceso xogar ás mamás. Bañárao na fonte e despois 
puxérao ao sol para que lle secase o pelo. Con pouca 
convicción, chorei pola desaparición do boneco 
e referinme a el como o meu bebé. A avoa María 
levoume daquela á vila coa promesa de mercarme 
outro boneco e, cando cheguei alí, escollín un cesto 
branco e un timbre para poñer na miña bicicleta. Así 
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que non chegei a ver a víbora. Contoumo todo miña 
irmá, pola noite, as dúas deitadas nas liteiras – ela na 
cama de abaixo, eu na de arriba – sen vernos as caras, 
igual que cando converso con Mónica por teléfono. 
Sentíamos de lonxe os ruídos dos adultos ceando 
no andar de abaixo. Deume todo tipo de detalles 
poderosos.

Contoume que a víbora estaba preñada e que as 
serpes pequenas lle saían do corpo por un burato. 
Eu díxenlle que era imposible porque as serpes son 
animais ovíparos, pero xuroume que era verdade 
– e érao, as víboras comúns paren ás súas crías 
–. Explicoume que parecían dedos de xelatina 
atravesados por fíos sanguinolentos. Imaxineinos 
como unha man viscosa, non como un feixe de 
cousas senón como unha única cousa cuxas partes 
se continúan unhas ás outras, igual que nesa imaxe 
da serpe que morde a súa cola e representa algo que 
nunca acaba.

A víbora saíra desde debaixo do arbusto de 
hortensia e eu non volvín achegarme a ningún e creo 
que aínda me dan medo esas flores, e que por iso 
reparara naquel pétalo desprendido da coroa de voda 
de Lucía no aeroporto, coma se fose unha levísima 
aparición do pasado ou un presentimento do futuro.

Chamo á clínica media hora antes do horario de 
peche. Mentres falo por teléfono coa muller que 
o atende, que non se identifica – ignoro se é unha 
recepcionista ou alguén do persoal médico, pero 
supoño que máis ben o primeiro – debuxo cun 
bolígrafo no papel da axenda. Fago serpes e flores, 
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que son en realidade liñas e círculos, porque non 
sabería debuxar serpes e flores que se identificasen 
doadamente como tales.

Antes dixen que debuxo casas porque están 
quietas, pero case nunca debuxo, por exemplo, 
árbores, aínda que as árbores non se movan tampouco 
ao ritmo suficiente como para que se modifique a 
súa forma no tempo que eu tardo en debuxalas. As 
cousas vivas teñen unha impronta de estalo que é 
difícil de trasladar ao papel. As árbores inclinan as 
follas cara a luz. Non se pode debuxar unha árbore e 
colocar as ramas de calquera maneira ou simplemente 
como unha lle parece recordalas, porque o seu xesto 
indica que están vivas, que están condicionadas polo 
cambio e que ese cambio non ten que ver soamente 
co efecto do vento sobre elas ou coa intervención das 
persoas nas súas superficies, senón cun movemento 
interior. Nunca debuxo a vida, que é imparable e 
autosuficiente. Si os vehículos, as estatuas, as antenas 
parabólicas sobre os tellados: o que alguén puxo aí, 
nunca o que medrou. Debuxo sempre e soamente o 
que é estéril. 
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TESTO ITALIANO

A volte disegno architetture. Mi siedo, per esempio, 
nella piazza di San Roque, su una di quelle panchine di 
vernice verde scrostata, davanti agli alberi alti, anch’es-
si con la corteccia scrostata, quando hanno già perso 
tutte le foglie e l’inverno è vicino – sempre in quel pe-
riodo – e disegno l’angolo di un edificio e i dettagli del 
suo deterioramento: i condotti che lo attraversano, le 
scatole dell’impianto elettrico, la cartellonistica prov-
visoria.

Disegno case perché le case stanno ferme e la gen-
te no, ma scrivo sulla gente proprio perché la gente si 
muove. Se dovessi dire una sola cosa sulle persone che 
compaiono nei miei libri, non sceglierei di parlare dei 
personaggi, bensì delle amiche che li sostengono. Le 
loro letture discrete, i loro segni provvisori sui mano-
scritti, prima erano invisibili. Ora li lascio restare, vo-
glio evidenziarli, dare loro il posto che meritano, quello 
dei condotti, delle scatole dell’impianto elettrico, della 
cartellonistica provvisoria. Entrano ed escono dal rac-
conto senza fare rumore, all’interno di esso non rap-
presentano quasi nulla, come i cavi di un edificio nel 
disegno di un edificio. Ma i cavi portano la luce dentro 
le case, e le amiche fanno qualcosa di simile dentro i 
romanzi.

Chiamo Mónica al telefono poche ore dopo aver 
visto le due linee colorate sul test di gravidanza. Mi 
sembra che lei sia l’interruttore esatto che ho bisogno 
di premere. Perché vive lontano – il che è molto conve-
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niente per le confidenze scomode – ma anche perché è 
infermiera. Di solito parliamo almeno un paio di volte 
al mese e ci scambiamo messaggi di frequente. Quasi 
mai possiamo vederci di persona e credo che sia giusto 
così. Penso che quando ci incontriamo, in quelle rare 
occasioni, entrambe facciamo il piccolo sforzo di rom-
pere i codici della nostra relazione fatta di conversa-
zioni cieche, perché sappiamo che è l’unico modo per 
mantenerla. Ci diciamo sempre: “non vedo l’ora di ve-
derti”. E anche: “che peccato che tu non possa venire in 
vacanza quest’anno”. Ma non è vero.

Mónica mi ascolta in silenzio e io le chiedo qual è la 
procedura per sottopormi a un’interruzione volontaria 
– uso proprio questa espressione esatta – e anche cosa 
mi consiglia di fare.

L’ho detto a Carlos con pochissime frasi – e, sicura-
mente, gelide – non appena è tornato a casa, in cucina e 
senza chiedergli di sedersi, mentre il bambino giocava 
sul tappeto del salotto con i mattoncini da costruzione. 
Non c’è stato nemmeno il minimo segnale di una crepa 
tra noi due, e nemmeno me lo aspettavo, e dato che 
non ho mai menzionato la possibilità che quella fos-
se qualcosa di diverso da un contrattempo, e di certo 
non un’opportunità per cambiare le nostre vite, lui ha 
eliminato subito parole come figlio o gravidanza, e ha 
cominciato a riferirsi a ciò che stava accadendo come 
“la situazione”.

Una cosa che mi piace di Mónica è che ha la capacità 
di fare le domande giuste affinché tu non debba spie-
gare né raccontare cose che forse non vuoi raccontare 
o spiegare. Così non ho dovuto chiarire nemmeno a lei 
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che non mi sentivo benedetta da una gravidanza ina-
spettata né colpevole per non desiderare un secondo 
figlio.

Avevo alcune idee sull’aborto, sui tempi e sulle ga-
ranzie, e anche una paura, comprensibile o meno, di 
dovermi difendere dalle idee degli altri. Se immagina-
re lo sguardo di censura di una farmacista sconosciuta 
era già sufficiente a mettermi a disagio, la possibilità 
di deludere o ferire le persone che mi vogliono bene e, 
in particolare, mia nonna María, risultava intollerabile. 
Costruivo scenari completi che difficilmente si sareb-
bero mai verificati e li ricreavo nella mia testa come se 
fossero trame di un romanzo.

Nel peggiore di questi scenari, anticipavo coinciden-
ze quasi impossibili. Per esempio, io che vado in un 
ospedale pubblico lo stesso giorno e alla stessa ora in 
cui mia nonna María ha un appuntamento dall’oculi-
sta, il cui ambulatorio si trova, ovviamente, sullo stesso 
piano e proprio accanto a quello dell’ostetrico che mi 
segue, un uomo dallo sguardo sfuggente – è sempre 
un uomo in queste fantasie – che per di più porta sul 
camice un tesserino dove si legge chiaramente che è 
il responsabile delle interruzioni di gravidanza, e che 
pronuncia il mio nome e cognome affinché tutti pos-
sano sentirlo, e poi mi fa entrare e commenta ad alta 
voce, davanti a tutti, “la situazione”.

Avevo troppe idee, e le idee che avevo circolavano 
insieme ad altri pensieri dentro un tornado inarrestabi-
le, proprio come uno stormo di storni che in volo forma 
una macchia densa nell’aria, che si dilata e si contrae.

Avevo anche troppe tristezze.
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Le conservavo quasi intatte da quel periodo in cui 
cercavo di diventare madre e gli embrioni si perdeva-
no o si staccavano dal tessuto endometriale, come se 
avessero ereditato, fin dal momento in cui erano solo 
cellule, il mio carattere distaccato.

Immaginavo che mia nonna María avrebbe trovato 
la situazione spaventosa e che, se l’avesse saputo, avrei 
perso per sempre la sua compassione e il suo confor-
to. Nemmeno la sua mancanza di lucidità né la quasi 
impossibilità che venisse mai a saperlo mettevano un 
limite al mio turbamento.

La mia prima gravidanza era extrauterina. L’em-
brione cresceva vicino all’ovaio destro e provocò un’e-
morragia moderata. Rimasi una settimana in ospedale, 
all’inizio senza comprendere bene cosa significasse tut-
to ciò. Dovettero asportarmi l’ovaio e la tuba di Fallop-
pio e mi svegliai dall’anestesia in una stanza fredda, 
cercando di aggrapparmi al lato del lettino per solle-
varmi.

Tutta la mia famiglia lo seppe. Mia nonna María fu 
l’unica a non dirmi che era un angioletto o una stella 
che mi protegge nel firmamento delle creature mor-
te. Mi chiese solo cosa si facesse dopo un aborto con 
i bambini persi e con i loro corpi, e credo che arrivò a 
dire la parola cadavere conferiva agli embrioni minu-
scoli e ai loro cuori pulsanti un’entità da creature difet-
tose. Mia nonna María porta sempre il dolore fino a un 
punto in cui possa conoscere le conseguenze pratiche 
dei fatti, e una volta trovatele, concentra gli sforzi nel 
cercare soluzioni per ciò che ha rimedio e nel compren-
dere ciò che non lo ha. Le avevo spiegato che la dimen-
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sione dell’embrione era equivalente a un chicco di riso 
e che non aveva senso chiedersi cosa ne facessero del 
corpo, perché non era ancora propriamente un corpo. 
Mio zio Pedro si era interessato unicamente a sapere 
se mi avessero “svuotata” durante l’operazione, dando 
per scontato che fosse una parola che io comprendevo 
e che il mio utero potesse essere un organo inutile e, 
allo stesso tempo, l’unico organo in grado di preser-
varmi intera.

Quando parlo con Mónica, si aggiungono altre paro-
le violente a quel gruppo di fantasmi del lessico accan-
to all’idea delle donne svuotate. Mi fornisce il numero 
di telefono di una clinica privata, convenientemente 
lontana da casa mia, in un’altra città, e altrettanto con-
venientemente discreta, alla quale devo telefonare per 
fissare un appuntamento. Prima di farlo, conduco una 
ricerca minuziosa in rete sui tempi e sui tipi di aborto 
volontario, nonché sui costi e sulle procedure tipiche. 
Compare la parola “raschiamento”, e immagino il mio 
corpo come un recipiente con un’incrostazione di spor-
co che deve essere rimossa con un qualche strumento 
dall’aspetto vergognoso.

Le donne svuotate e raschiate che conoscevo, o quel-
le che avevano perso i loro figli, erano tutte vittime. 
Quelle parole rappresentavano uno stato del corpo che 
poteva solo suscitare indulgenza tra le persone perbe-
ne, come mio zio Emilio. Erano anfore senz’acqua, pel-
le raggrinzita, stoviglie rotte, ma conservavano l’onore 
perché non avevano colpa.

Non aveva colpa, soprattutto, Belinda, che molti 
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anni prima, quando ero bambina, faceva parte del pae-
saggio del mese di agosto che trascorrevamo nella casa 
estiva dei miei nonni. La loro casa era azzurra e si tro-
vava accanto alla nostra, che era bianca. Suo padre te-
neva una barca in giardino e Belinda a volte mi lasciava 
salirci sopra e fingere di essere una capitana o una pi-
rata in mezzo a una terribile tempesta. Il suo nome mi 
sembrava di una sontuosità superba. Belinda era una 
donna dagli occhi grandi, che portava sempre i capelli 
sciolti sulle spalle. Nell’estate dei miei nove anni aveva 
anche un bambino in grembo, e gli adulti le augura-
vano che fosse un parto veloce, le chiedevano quando 
sarebbe arrivato il piccolo e lei sorrideva spalancando 
la bocca, rispondendo che era “a punto di caramello” e 
che sarebbe arrivato da un momento all’altro, quando 
avesse voluto.

Mi è rimasta impressa quella frase, “a punto di cara-
mello”, incollata al palato, perché il bambino di Belinda 
nacque morto e a Belinda strapparono via l’utero. Non 
giocai più con lei e credo di non averla mai più rivista, 
o almeno questo è ciò che avevo scritto all’inizio, quan-
do cercavo di raccontare quello che le era successo. Mia 
madre mi spiegò poi che in realtà abbiamo continuato 
a vedere Belinda ogni anno e che, anzi, vive ancora lì, 
nella casa azzurra. Quindi suppongo che anche le don-
ne svuotate diventino invisibili, che scompaiano dal 
centro, che il gruppo le allontani dalle bambine e dalla 
gioia fino al punto di farle sparire dalla memoria della 
gente e, soprattutto, dalla memoria delle donne ancora 
integre.

La casa estiva aveva due piani. Al piano superiore 
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dormivamo mia sorella ed io, in una stanza con letti 
a castello, un tavolo rotondo e una finestra chiusa con 
grate all’esterno. I letti erano coperti con copriletti ver-
di di stoffa con frange intorno, il tavolo con una tova-
glia bianca e la finestra con tende spesse che mia nonna 
María chiudeva a mezzogiorno, quando entrava il sole. 
Ogni mobile in quella casa era, in qualche modo, co-
perto da diversi tipi di tessuto. C’erano centrini all’un-
cinetto sul poggiatesta del divano e su ogni tavolino, e 
un tappetino sopra la credenza all’ingresso e sui comò 
che contenevano lenzuola e asciugamani nella camera 
dei miei genitori. Nella mia famiglia tutto si nasconde, 
tutto si copre, tutto si protegge dallo sguardo casuale.

In ogni caso, ora nessuna di quelle cose esiste più. 
Gli oggetti sono stati venduti o regalati, la casa ha avu-
to nuovi proprietari per un po’ e, poco dopo, è stata de-
molita. Al suo posto ne hanno costruita un’altra. Non 
so se sia anche più bella, più moderna o più grande, 
perché non sono più passata di lì.

Nel giardino sul retro c’era un cespuglio di ortensie, 
dove una volta mio padre uccise una vipera comune 
che era rimasta immobile sul sentiero di cemento che 
circondava la casa. Quel giorno mi ero arrabbiata per-
ché il pomeriggio precedente avevo lasciato accanto 
alla scala esterna una bambola con cui di solito giocavo 
a fare la mamma, e quando andai a cercarla, al mattino, 
non c’era più. In realtà, era l’unica bambola che ave-
vo e non mi divertiva neanche troppo giocare a fare la 
mamma. L’avevo bagnata nella fontana e poi l’avevo 
messa al sole perché le si asciugassero i capelli. Con 
poca convinzione, piansi per la scomparsa della bam-

OST2025_antologia_Tipo.indd   142OST2025_antologia_Tipo.indd   142 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



143

bola e mi riferii ad essa come “il mio bebè”.
All’epoca, nonna María mi portò in città con la pro-

messa di comprarmi un’altra bambola e, quando arri-
vai lì, scelsi un cestino bianco e un campanello da met-
tere sulla mia bicicletta. Così non vidi mai la vipera. Me 
lo raccontò mia sorella, quella notte, mentre eravamo 
sdraiate nei letti a castello – lei in quello di sotto, io in 
quello di sopra – senza vederci in faccia, proprio come 
quando parlo con Mónica al telefono. Sentivamo da 
lontano i rumori degli adulti che cenavano al piano di 
sotto. Mi diede ogni tipo di dettaglio potente.

Mi raccontò che la vipera era incinta e che i piccoli 
serpenti le uscivano dal corpo attraverso un foro. Io le 
dissi che era impossibile perché i serpenti sono anima-
li ovipari, ma lei mi giurò che era vero – e lo era, le 
vipere comuni danno alla luce i loro piccoli. Mi spie-
gò che sembravano dita di gelatina attraversate da fili 
sanguinolenti. Li immaginai come una mano viscida, 
non come un fascio di cose separate, ma come un’unica 
cosa le cui parti si continuavano l’una nell’altra, pro-
prio come in quell’immagine del serpente che si morde 
la coda e rappresenta qualcosa che non ha mai fine.

La vipera era uscita da sotto il cespuglio di ortensie, e 
da allora non mi sono più avvicinata a nessuno di quei 
fiori, credo che ancora oggi mi facciano paura. Forse è 
per questo che notai quel petalo caduto dalla corona di 
nozze di Lucía all’aeroporto, come se fosse una lieve ap-
parizione del passato o un presagio del futuro.

Chiamo la clinica mezz’ora prima della chiusura. 
Mentre parlo al telefono con la donna che risponde – 
che non si presenta, non so se sia una receptionist o 
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qualcuno del personale medico, ma suppongo piutto-
sto la prima – disegno con una penna sulla carta dell’a-
genda. Faccio serpenti e fiori, che in realtà sono solo 
linee e cerchi, perché non saprei disegnare serpenti e 
fiori in modo che si riconoscano chiaramente.

Prima ho detto che disegno case perché stanno fer-
me, ma quasi mai disegno, per esempio, alberi, anche 
se neanche gli alberi si muovono abbastanza veloce-
mente da cambiare forma nel tempo che impiegherei a 
disegnarli. Le cose vive hanno un’impronta di slancio 
che è difficile riportare sulla carta. Gli alberi inclinano 
le foglie verso la luce. Non si può disegnare un albe-
ro e mettere i rami a caso o semplicemente come li si 
ricorda, perché il loro gesto indica che sono vivi, che 
sono condizionati dal cambiamento e che quel cambia-
mento non riguarda solo l’effetto del vento su di loro 
o l’intervento delle persone sulle loro superfici, ma un 
movimento interiore.

Non disegno mai la vita, che è inarrestabile e auto-
sufficiente. Sì ai veicoli, alle statue, alle antenne para-
boliche sui tetti: ciò che qualcuno ha messo lì, mai ciò 
che è cresciuto. Disegno sempre e solo ciò che è sterile.

(traduzione di Guglielmo Diamante)
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 Premio traduzione.  
lingua irlandese (Irlanda)

Éamon Ó CIOSÁIN

Éamon Ó Ciosáin è cresciuto in una famiglia che 
parlava la lingua celtica ancestrale dell’Irlanda, 
ufficiale ma per molti aspetti minoritaria 
nell’ambiente per lo più anglofono della città 
di Dublino. Gli ha giovato il fatto che la famiglia 
fosse legata alle aree Gaeltacht, dove la lingua 
è quotidianamente praticata dalle comunità, 
nella scuola e negli ambiti intergenerazionali. Ciò 
nonostante, egli ha sempre avuto familiarità con 
entrambe le lingue dell’Irlanda: il gaelico e l’inglese. 
Éamon Ó Ciosáin ha iniziato gli studi presso 
l’University College Dublin, dove ha conseguito la 
laurea in francese e irlandese antico. L’università 
è stata l’occasione per studiare anche il bretone, 
proseguendone l’approfondimento in Bretagna, 
trascorrendo vari periodi nelle regioni di lingua 
bretone, arrivando a pubblicare raccolte di 
traduzioni di poesie in gaelico irlandese e in 
bretone (Barzhonegoù Iwerzhonek, Skrid ed., 
1983) e in francese (“Une Île et d’Autres Îles”, ed. 
Calligrammes, 1984).
Con le sue pubblicazioni, Éamon si proponeva di 
sensibilizzare il pubblico verso la letteratura gaelica 
contemporanea, pressoché sconosciuta in Francia. 
Per lui era inoltre importante far conoscere la 
letteratura in lingua irlandese ai bretoni, pubblico 
ricettivo e spesso entusiasta dell’Irlanda.
Successivamente ha collaborato al “Dizionario 
irlandese-bretone” di Loeiz Andouard (1987), 
costruendo un ulteriore ponte fra le due lingue. 
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Sono seguite altre traduzioni: le poesie di H. Seubil 
gKernaudour tradotte in irlandese, traduzioni di 
poesie per l’“Anthologie de la poésie irlandaise du 
XXe siècle” (1996), oltre ad alcuni testi in prosa. Ogni 
anno contribuisce con traduzioni al Franco-Irish 
Literary Festival di Dublino, dove presiede alcune 
sessioni ed è membro del comitato.
Vanta un gran numero di collaborazioni, come lo 
studio sulle traduzioni della letteratura gaelica 
nelle lingue dell’Europa continentale (“Ireland 
in the European Eye”, in “Royal Irish Academy”, 
2019). Ha pubblicato tre volumi di fonti storiche 
sugli immigrati irlandesi in Bretagna nei secoli XVII 
e XVIII. Numerosi gli articoli sul tema di questa 
migrazione, che spaziano dalla storia sociale agli 
elementi di lingua irlandese nel “Dictionnaire de la 
langue bretonne” di Le Pelletier. Ha collaborato con 
ricercatori e cantanti quali Yann-Fañch Kemener e 
Alan Stivell. In campo artistico una delle sue attuali 
iniziative è la partecipazione allo spettacolo storico-
musicale “Les Irlandais de Bretagne”.
Éamon è molto attivo nei media di entrambi i paesi. 
È stato membro fondatore della stazione radio 
comunitaria in lingua irlandese “Raidió na Life”, 
in onda nella zona di Dublino dal 1993 Ha 
partecipato a programmi in lingua bretone su radio 
locali e Radio France di Bretagna. Da anni tiene una 
rubrica di attualità e cultura irlandese sulla rivista 
Al Lanv, commentando le politiche linguistiche in 
Bretagna e in Irlanda, l’ufficialità delle lingue, la 
Gaeltacht, i media e l’editoria. Infatti è di casa al 
festival del libro di Carhaix. 
In Irlanda, ha tenuto conferenze sulla lingua e 
cultura bretone e ha pubblicato articoli o note su 
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opere letterarie in irlandese, sociolinguistica e 
politiche linguistiche. Ha pubblicato una storia 
del primo settimanale di notizie, An t-Éireannach, 
fondato dal nonno materno e diretto da talentuosi 
scrittori. Questo giornale fu attivo nella denuncia 
dell’ascesa del fascismo e dell’imperialismo 
in Europa, seguendo una linea editoriale che 
valorizzava i diritti umani, compresi i diritti dei 
parlanti nativi di fronte a uno stato irlandese che 
avrebbe dovuto proteggerli. Poiché era pubblicato in 
una lingua minoritaria e aveva un contenuto insolito, 
questo settimanale è rimasto a lungo sconosciuto sia 
agli storici sia al grande pubblico. 
Dalla ricerca su questo settimanale sono nati due 
libri curati da Éamon: un’edizione dei racconti Tom 
O’Flaherty (fratello del celebre Liam O’Flaherty), che 
fu uno dei fondatori e redattori di “An t-Éireannach”, 
di cui alcuni testi, poi dimenticati, erano stati 
pubblicati nel 1935 e altri erano rimasti inediti. 
Éamon Ó Ciosáin è stato anche attivo 
nell’insegnamento del francese e del bretone presso 
la “National University of Ireland di Maynooth”. Per 
circa quindici anni, il suo corso universitario è stato 
l’unico di bretone in Irlanda. Fra il 1980 e il 1988, ha 
insegnato la sua lingua madre nel dipartimento di 
studi celtici dell’Università di Rennes 2 e l’inglese 
presso la stessa università. Conseguita la laurea e il 
master in bretone e studi celtici presso l’Università 
di Rennes 2, ha ottenuto un dottorato in storia. 
Éamon Ó Ciosáin frequenta la Bretagna da quasi 
mezzo secolo, tanto che nel 2024 è stato insignito 
dell’Ordine dell’Ermellino come riconoscimento del 
suo contributo alla promozione della lingua bretone 
e della Bretagna.
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MOTIVAZIONE
Il Premio Ostana 2025 per la traduzione è conferito a Éamon 

Ó Ciosáin per il suo contribuito, unico ed encomiabile, alla cono-
scenza sia del gaelico irlandese sia bretone. Collaborando alla ste-
sura del “Dizionario irlandese-bretone” (Loeiz Andouard,1987), 
ha costruito ponti fra le due lingue. Innumerevoli sono le sue 
traduzioni trilingui di testi poetici: in gaelico, bretone e france-
se. Importanti le collaborazioni, di cui quella all’“Anthologie de 
la poésie irlandaise du XXe siècle” ne è il più fulgido esempio, 
insieme allo studio sulle traduzioni della letteratura in lingua 
irlandese nelle lingue dell’Europa continentale (“Ireland in the 
European Eye”, in “Royal Irish Academy”, 2019). Il suo impegno 
gli è valso, nel 2024, l’Ordine dell’Ermellino come riconoscimen-
to per il contributo alla promozione della lingua bretone e della 
Bretagna in generale. 

Éamon Ó Ciosáin riceve questo premio per aver creato un’in-
tesa comune fra paesi e culture attraverso la traduzione e la scrit-
tura in più lingue. La sua opera mette in luce la ricchezza delle 
culture e promuove la conoscenza delle lingue e delle rispettive 
letterature.

PER SAPERNE DI PIÙ:

http://www.vers-les-iles.fr/livres/Irlande/O_Ciosain.html

https://abp.bzh/les-colliers-de-l-hermine-2024-70813
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INTERVISTA A ÉAMON Ó CIOSÁIN

a cura di Teresa Geninatti Chiolero

Traduzione, passione e collaborazione per un lavoro 
di qualità fra le rive del Mare Celtico

n Quali erano e sono le tue lingue del cuore?
L’irlandese, il gaelico d’Irlanda, era la lingua di casa, 

dei miei genitori, della scuola, ma non della strada 
dove giocavo con gli altri bambini. Ho un ricordo di 
una volta in cui sono tornato a casa piangendo, dopo 
esser uscito in strada per la prima volta, per raggiun-
gere i bambini delle case vicine. Non capivo quello che 
dicevano, essendo cresciuto fino a quel momento par-
lando irlandese ed ero molto deluso dall’incontro. Ho 
imparato rapidamente l’inglese, sono stato mandato in 
una scuola materna per impararlo prima di frequentare 
la primaria. Era una situazione linguistica complessa.

Le mie lingue del cuore sono l’irlandese, ovviamen-
te. Poi il francese, che ho vissuto a partire dal momento 
in cui ho soggiornato in Francia per lunghi periodi. Poi 
il bretone, che ho imparato e parlato durante gli anni 
trascorsi in Bretagna e che, da allora, parlo ogni volta 
che ne ho l’occasione e persino nella mia testa, quando 
sono lontano in Irlanda.

n Perché le consideri lingue del cuore?    
I miei quattro nonni parlavano gaelico. È l’antica lin-

gua del paese, che si esprime nei nomi dei luoghi, spes-
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so facili da comprendere per chi parla la lingua. È anche 
la lingua delle canzoni e della letteratura: tutto questo 
ci collega all’eredità culturale. La mia famiglia vive in 
città da due generazioni, ma ha sempre mantenuto il 
legame con le regioni nelle quali il gaelico è la lingua 
della comunità: il sud-ovest per il lato paterno, le regio-
ni del Connemara e di Mayo per quello materno.

Ho attinto dal francese molte cose che fanno parte 
del mio bagaglio, delle mie abitudini, come lo spirito 
critico, un’apertura sul mondo diversa da quella ingle-
se, così come l’amore per i modi di dire.

Il bretone, fin da quando ho iniziato a impararlo, 
mi è sembrato quasi familiare, poiché gaelico e breto-
ne sono lingue imparentate fra loro. Questa sensazio-
ne, questo mix di familiarità e alterità, mi ha trascinato 
nell’universo bretone. Ho trovato molte somiglianze 
con ciò che conoscevo in irlandese: mi sono immerso 
nei testi cantati, negli idiomi, nell’intonazione della lin-
gua che mi ronza sempre in testa.

n Un irlandese parlante gaelico che si batte per la sua 
lingua, ma che a un certo punto rivolge il suo interesse  
e la sua opera anche al bretone. È un racconto avvincente! 
Perché dedicare la vita a salvare due lingue e non solo la tua?

“Salvare” è piuttosto esagerato per i miei piccoli 
contributi, rispetto a ciò che altri fanno per queste due 
lingue. Sostenere il bretone nelle avversità è normale 
per me: sosterrei qualunque lingua e cultura maltrat-
tata, poiché si ritrovano situazioni simili in molte par-
ti del mondo. Il bretone è stato disprezzato, così come 
la nostra lingua irlandese, nonostante la sua ricchezza 
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culturale. Entrambe sono lingue celtiche che hanno sof-
ferto a causa delle politiche ostili dei grandi stati domi-
nanti e ciò è stato una molla che mi ha spinto verso il 
bretone. Da un punto di vista sociolinguistico, le due 
lingue sono complementari, nel senso che l’irlandese 
ha avuto successo in alcuni ambiti e il bretone in altri. 
La normalizzazione delle due lingue è contrastata, ma 
bisogna sottolineare i successi del bretone, raggiunti 
con pochi mezzi ma tanto idealismo e impegno.

Ambedue mi sono preziose allo stesso modo: una 
lingua è fatta per le relazioni umane e per le amicizie. 
Le lingue sono inseparabili dai legami affettivi con le 
persone che le parlano, o che le parlavano, nel caso di 
parenti e cari amici che non ci sono più. 

n La tua passione per il gaelico ha a che fare con tuo 
nonno materno e con il suo settimanale?

Senza dubbio l’influenza familiare ha avuto un ruo-
lo. I miei genitori hanno viaggiato in luoghi d’Europa 
dove ci sono lingue minoritarie e ci hanno parlato delle 
altre lingue celtiche, in particolare del gaelico scozzese, 
vicino all’irlandese e del gallese del Galles. Tutto ciò 
deriva da un senso di giustizia che loro mi hanno tra-
smesso e dal nonno che ha diretto un settimanale d’in-
formazione di sinistra, critico verso i potenti e contro i 
grandi imperi e gli stati. In questo giornale, in lingua 
irlandese, c’era anche una rubrica in gaelico scozzese, 
così da avvicinare queste due lingue e affermare i loro 
legami storici.

Questo settimanale ha affermato l’idea che ci fosse 
una nazione di lingua gaelica in Irlanda. Soprattutto ha 
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rivendicato i diritti delle persone che parlavano questa 
lingua all’interno dello stato irlandese. Una piccola na-
zione, certo, ma con radici storiche forti. 

Quando mi occupo di storia delle migrazioni, mi ap-
passiono prima di tutto alla gente comune e a ciò che 
ad essa accade. Le élites trovano sempre i loro storici, 
ma il popolo no.

n Lingua irlandese e bretone: quale evoluzione? Cosa è 
cambiato nella percezione che i parlanti e il mondo esterno 
hanno di esse? Cosa prevedi per il loro futuro? 

L’irlandese e il bretone hanno statuti diversi. Uno 
è lingua ufficiale nel paese e nell’Unione Europea, ma 
non ancora nell’Irlanda del Nord, dove l’ufficialità ri-
mane allo stadio di progetto. La lingua è insegnata a 
tutti i livelli: ci sono stazioni radio e un’emittente te-
levisiva bilingue. Il cinema in lingua irlandese sta fa-
cendo molto parlare di sé in questo momento e ciò 
perché ha fatto ingresso nella grande distribuzione in-
ternazionale. I capisaldi tradizionali della lingua sono 
comunque minacciati dall’enorme forza dell’inglese, 
lingua della globalizzazione, ma l’irlandese resiste no-
nostante la diminuzione del numero dei parlanti. La 
creazione dell’emittente televisiva e il riconoscimento 
a livello europeo hanno cambiato il modo in cui gli ir-
landesi guardano alla loro lingua ancestrale: da lingua 
contadina, considerata antiquata agli occhi di alcuni, è 
diventata una lingua moderna. Il suo insegnamento si 
sta sviluppando all’estero, il che aiuterà, a lungo termi-
ne, a normalizzarla a livello internazionale.

Il bretone ha molto sofferto e soffre ancora di atteg-
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giamenti negativi, derivanti dalla volontà dello stato 
francese di sradicare la diversità linguistica e di non 
riconoscere il fenomeno minoritario, che esiste invece 
in Francia come in tutto il mondo. Quando sono arri-
vato in Bretagna negli anni ’80, ho notato un atteggia-
mento reticente di molti bretoni rispetto alla lingua. 
Avevo conosciuto la stessa situazione nelle regioni di 
lingua gaelica. Da allora, la situazione si è evoluta in 
senso positivo, anche se il numero di parlanti è dimi-
nuito considerevolmente. Il successo delle scuole im-
mersive e dei corsi linguistici di lunga durata, lo svi-
luppo dei media e la presenza online, il rinnovamento 
costante della musica bretone, il lavoro risoluto degli 
attivisti sono esempi da tenere in considerazione. Ora 
c’è un certo orgoglio nei confronti della Bretagna e un 
atteggiamento più positivo verso la lingua in generale, 
anche se in alcuni ambienti l’ostilità è stata sostituita 
dall’indifferenza.

Per quanto riguarda il futuro, è necessario uscire 
dalla fiaba del romanticismo celtico. Sono lingue che 
si stanno modernizzando. Avranno parlanti, indipen-
dentemente dalle pratiche e dalle dimensioni delle co-
munità linguistiche. Di fronte alle culture egemoni e 
uniformanti, coloro che praticano e difendono queste 
lingue dovranno essere testardi e astuti. 

n Traduzioni, raccolte, collaborazioni, lavoro con i media 
e insegnamento: qual è il filo rosso che unisce tutte queste 
tue attività? 

È molteplice: far conoscere la ricchezza delle cultu-
re, trasmettere e condividere la conoscenza delle lingue 
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e delle letterature, portare alla luce ambiti poco cono-
sciuti. La traduzione crea un terreno comune fra paesi 
e culture. Questa collaborazione è necessaria per rea-
lizzare un lavoro di qualità, unendo le competenze da 
entrambe le parti del Mare Celtico.

n Cosa vorresti per il futuro?
La libertà di respirare senza ostacoli, di prosperare e 

di svilupparsi per tutte le classi sociali, in uno spirito di 
apertura verso il mondo.

TESTO IRLANDESE

Herve Seubil gKernaudour (1957)
AN RÍ CRÉACHTACH

Ina luí ar bhruach na linne lobhraí,
Tá rí ar créacht a chuimhne,
Buairt is crá ar a ghnúis chaoin,
Dúán óir ina dhorn lagbhríoch.

Ag iarraidh breith de ló is d’oích’
Ar an mbradán feasa diamhair,
Ar milis a bhlas, ar solamar a ábhar,
Ach a loiscfeadh na lámha.

In aisce atá sé ag saothrú:
Ní bhéarfaidh ach ar mhionéisc
Go dtiocfaidh faoi ghaisce glórmhar
An Laoch a shásóidh an síorocras.
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TESTO ITALIANO

IL RE FERITO

Sdraiato ai margini dello stagno lebbroso,
Un re ferito nella memoria,
Angoscia e tormento sul suo dolce volto,
Un amo d’oro nella fragile mano.

Cercando giorno e notte di afferrare
Il miracoloso salmone della saggezza,
La dolcezza del suo sapore, il conforto della sua essen-
za,
Ma ciò gli brucerebbe le mani.

Invano si sforza:
Catturerà solo piccoli pesci
Finché, in un giorno glorioso, arriverà l’eroe
A saziare l’eterna fame.

(traduzione dall’inglese di Teresa Geninatti Chiolero)
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TESTO IRLANDESE

Liam Ó Murthile (1950-2018)
CAOINEADH NA BPÚCAÍ 

Sí suaill na mara ón ngaoith id cheol
a bholgann le pabhar na bpúcaí ár seol

Le gach ólaí a rabhlálann dínn
scúnn na cuilithíní an craiceann dínn

An ghileacht draíochta is í ag méarnáil
oíche ré láin is tứ ag turnáil

Idir do lámha easnaíocha an bhosca
ar na cnaipí do mhéireanna ag floscadh

Is cuma linn cá bhfuil anois ár dtriall
ach an chớir seo a bheith againn de shíor

Ní bhíonn riamh idir sinn agus an bás
ach ár gcroí faoi lánseol agus an canfás

I gcuasa ár gcluas cloisimid seiseon na róinte
is caoineadh na míol mór ina thulcaíocha tonnta

Feannaigh dínn a bhfuil d’fheoil ar ár gcnámha
mar a bhearrann an ghaoth anoir gainimh na trá

Nuair a bheidh ár bport seinnte is é ina dhuibhré
éalóidh na púcaí asainne agus beidh ansan ina bháinté
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TESTO ITALIANO

IL LAMENTO DEI PÚCA

La tua musica è un’onda marina, un vento
che gonfia le nostre vele con il potere dei púca.

A ogni rollio che si infrange
i mulinelli ci strappano la pelle.

In uno scintillio magico e fosforescente
ti destreggi in una notte di luna piena.

Tra le tue mani le pieghe della fisarmonica
le tue dita corrono sui bottoni.

Poco ci importa la nostra destinazione
purché abbiamo sempre questo buon vento.

Solo ci separano dalla morte
il nostro cuore a vele spiegate e la tela.

In fondo nelle orecchie arriva come una risacca
il concerto delle foche e il lamento delle balene.

Spoglia le nostre ossa di ogni carne
come il vento dell’est spiana la sabbia della spiaggia.

Quando la nostra aria sarà suonata all’ultimo quarto 
di luna
i púca abbandoneranno i nostri corpi, il mare sarà d’o-
lio.

Púca: essere magico del folklore irlandese,
 un folletto o korrigan, ma più grande.

(traduzione dall’inglese di Teresa Geninatti Chiolero)
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TESTO IRLANDESE

Mairtín Ó Direáin (1910-1988)
AN TEARRACH THIAR 

Fear ag glanadh cré
De ghimseán spáide
Sa gciúnas séimh
I mbrothall lae:
Binn an fhuaim
San Earrach thiar.

Fear ag caitheamh
Cliabh dá dhroim,
Is an fheamainn dhearg
Ag lonrú
I dtaineamh gréine
Ar dhuirling bhán:
Niamhrach an radharc
San Earrach thiar.

Mná i locháin
In íochtar díthrá,
A gcótaí craptha,
Scáilí thíos fúthu.
Támhradharc sítheach
San Earrach thiar.

Tollbhuillí fanna
Ag maidí rámha,
Currach lán éisc
Ag teacht chun cladaigh
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Ar órmhuir mhall
I ndeireadh lae;
San Earrach thiar.

TESTO ITALIANO

LA PRIMAVERA DELL’OVEST

Un uomo che rimuove la terra
Dal bordo della sua vanga
Nel dolce silenzio
Di un giorno afoso:
Gradevole è il suono
In primavera nell’Ovest.

Un uomo che bilancia
Una gerla sulla schiena
E l’alga rossa
Che scintilla
Sotto i raggi del sole
Sulla spiaggia bianca:
Brillante spettacolo
In primavera nell’Ovest.

Donne nelle pozze d’acqua
sul filo della corrente con la bassa marea,
Le gonne sollevate,
Si riflettono sotto di loro:
Visione affascinante e rilassante 
In primavera nell’Ovest.
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Sordi e stanchi
I colpi di remi,
Di un currach carico di pesce
Che raggiunge la riva
Su un mare lento e dorato
A fine giornata;
In primavera nell’Ovest.

Currach: tipo di barca a remi tipica dell’ovest dell’Irlanda, 
molto leggera, costruita in legno e tela catramata, 
che le conferisce un aspetto molto scuro.

(traduzione dall’inglese di Teresa Geninatti Chiolero)

TESTO IRLANDESE

Máirtín Ó Direáin (1910-1988)
CUIMHNE AN DOMHNAIGH 

Chím grian an Domhnaigh ag taitneamh
Anuas ar ghnúis an talaimh
San oileán rúin tráthnóna,
Mórchuid cloch is gannchuid cré
Sin é teist an scéird-oileáin,
Dúthaigh dearóil mo dhaoine.

Chím mar chaith an chloch gach fear
Mar lioc ina cló féin é,
Is chím an dream a thréig go héag
Cloch is cré is dúthaigh dearóil,
Is chímse fós gach máthair faoi chás
Ag ceapadh a háil le dán a cuimhne.
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TESTO ITALIANO

IL RICORDO DELLA DOMENICA

Vedo il sole della domenica brillare
Sulla superficie della terra
Nell’isola segreta, la sera,
Molte pietre e poca terra
Ecco la testimonianza dell’isola devastata
Il povero terreno della mia famiglia.

Vedo come la pietra ha consumato gli uomini
Come li ha plasmati a sua immagine,
E vedo la folla che ha abbandonato per sempre
La pietra, la terra e il misero terreno,
E vedo ancora la madre afflitta
Trattenere i suoi piccoli al guinzaglio della sua memo-
ria.

(traduzione dall’inglese di Teresa Geninatti Chiolero)
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 Premio musica.
lingua malagasy tsimihety (Madagascar)

Marie Olga SOHANTENAINA “OLGA DEL MADAGASCAR”

Olga è nata ad Andapa, nel nord-est del Madagascar, 
un paese unico al mondo, ricco di una biodiversità 
straordinaria ed endemica, abitato da un popolo 
dalle molteplici origini. Purtroppo, oggi il 
Madagascar è alle prese con gravi problemi socio-
economici e ambientali, tra cui una deforestazione 
fra le più elevate al mondo, che sta mettendo a 
dura prova la natura e la popolazione del paese, 
già afflitta da una tragica povertà. Olga ha anche 
avuto la fortuna di vivere tra le foreste pluviali, a 
stretto contatto con la bellezza e la fragilità della 
fauna e della flora locale, e di esprimere attraverso 
la sua musica il forte legame con la sua terra e la 
sua cultura. Con la sua voce denuncia la minaccia 
verso questi tesori naturali, a rischio a causa della 
deforestazione e della perdita di habitat. Mediante la 
sua musica, Olga lancia un accorato grido d’allarme 
per la conservazione dell’ambiente e la salvaguardia 
di ecosistemi tra i più ricchi e vulnerabili al mondo. 
Un altro tema ricorrente nelle sue composizioni è la 
cultura tradizionale del Madagascar, in particolare 
la venerazione degli antenati, o razana. Attraverso la 
musica, basata sui ritmi tradizionali, fra cui il salegy, 
il basesa e il tsapiky, Olga celebra la spiritualità 
animista del suo popolo, profondamente legata 
a rituali e credenze antiche, ancora oggi presenti. 
La sua musica e i suoi ritmi non solo raccontano 
la vita quotidiana, ma anche il doveroso rispetto 
per le tradizioni spirituali che da secoli guidano la 
cultura malagasy. Infine, la sua musica funge da 
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strumento di sensibilizzazione globale: pur cantando 
principalmente in malagasy, ha scelto di esprimersi 
anche in altre lingue, come l’italiano e il francese. I 
suoi tre album – “Bois de rose”, “Ma nature” e “Le 
monde entier” - sono stati sostenuti da importanti 
associazioni e istituzioni ambientaliste che si 
occupano di biodiversità e di conservazione del 
Madagascar. 
Con la sua musica, Olga vuole far percepire che la 
protezione del Madagascar non è una questione 
locale, ma una causa globale che ci riguarda tutti in 
un momento di grave crisi causata dal cambiamento 
climatico e dallo sfruttamento insensato delle risorse. 
La salvaguardia dell’Isola Rossa è fondamentale per 
la tutela dell’ambiente e del pianeta. In sintesi, la 
musica di Olga è un potente strumento di denuncia 
sociale e politica, di sostegno alla cultura e di 
impegno per l’ambiente, che mira a sensibilizzare il 
mondo sulle sfide che il Madagascar sta affrontando 
e sulla necessità di agire per un futuro migliore.

MOTIVAZIONE
Si conferisce a Marie Olga Sohantenaina, in arte Olga del 

Madagascar, il Premio musica 2025 per la sua voce, il suo pen-
siero espresso nel canto, per il suo impegno nella difesa e nel-
la tutela della biodiversità linguistica, culturale, biologica. Per 
aver mantenuto viva l’attenzione su questi temi e promuovere il 
cambiamento. Un dire e un fare sempre più necessari in questa 
contemporaneità, in cui trionfano disinteresse e sopraffazione, 
egoismo e conformismo a discapito di ecosistemi naturali e cul-
turali. Il suo canto gentile e profondo si fa attivismo, denuncia 
sociale e politica, di sostegno alla cultura malgascia e di impe-
gno per l’ambiente. Un agire che si fa sempre più urgente per 
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una questione ecologica. Un prendersi cura di una causa e di una 
casa comune, oikos, che Olga trasferisce nel concetto di “One 
Health”, cioè di una “unica salute”, per l’ambiente naturale e per 
le popolazioni umane.

Olga è cresciuta nel Madagascar, dove ha assimilato i suoni 
della natura e i ritmi tradizionali delle cerimonie animiste che 
mettono in contatto con gli antenati. Olga conosce la Madre Na-
tura e la condizione umana, quella dimensione esistenziale che 
può essere empatica e amica, ma anche dispotica, tiranna, mal-
vagia. Il suo canto è un messaggio, le sue parole non sono mai 
vuote. Il canto in lingua madre, che parla della terra, delle di-
scriminazioni, della salvaguardia della biodiversità in ogni sua 
forma e un canto che parla alla nostra contemporaneità. Il lavoro 
di Olga possa essere terapeutico come un tromba, rito di posses-
sione e guarigione della sua amata terra, consapevoli che solo 
attraverso l’esempio si costruisce un domani migliore.

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://www.facebook.com/olgadelmada

www.olgadelmadagascar.org
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INTERVISTA A MARIE OLGA SOHANTENAINA 
“OLGA DEL MADAGASCAR”

a cura di Flavio Giacchero

Come un rito di possessione: musica e parole in lingua 
madre nella tutela della biodiversità per promuovere 
il cambiamento

n Marie Olga Sohantenaina, come sei diventata Olga del 
Madagascar e perché hai scelto di diventare una cantante?

In Madagascar cantavo già in un gruppo tradizio-
nale. Quando sono venuta in Italia, ho compreso che 
dovevo aiutare il mio paese d’origine a salvare il suo 
popolo e il suo ambiente. La perdita di due miei ni-
poti nel naufragio di una nave carica di tronchi di pa-
lissandro del Madagascar illegalmente tagliati, è stata 
una tragedia che mi ha fatto capire come ambiente e 
umanità siano strettamente collegati: salvando l’uno si 
salva anche l’altra. Così, ho deciso di usare la mia voce 
per sostenere questa missione. Il mio “nome d’arte”, 
Olga del Madagascar, mi è stato dato dai miei amici e 
con questo ho voluto portare informazioni a un paese 
che fatica a comprendere che a volte è necessario cam-
biare tradizioni millenarie per salvare se stessi. Inoltre, 
in Madagascar si dà più ascolto soprattutto ai cantanti 
piuttosto che ai politici e ai giornalisti, e per questo mo-
tivo credo che il mio lavoro possa essere utile. 
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n Quali sono i tuoi riferimenti culturali, le principali 
fonti di ispirazione per i tuoi testi?

In Madacascar, dove sono nata, ho assorbito le sono-
rità della mia terra. Da quelle naturali, come i gorgo-
glii dei torrenti e i canti degli uccelli, dei lemuri e del-
le rane delle mie foreste. Ma anche i ritmi tradizionali 
usati nelle cerimonie animiste per mettere in contatto 
les ancêtres – gli antenati – con gli olombelona, cioè con 
noi. I ritmi salegy, basesa, antsa e antosy del mio po-
polo sono parte di me. Ma, allo stesso tempo, sono an-
che aperta alle contaminazioni con la musica moderna, 
come il pop, il rock, il reggae e il rap. Cerco di fondere 
tutti questi ingredienti, come nella nostra cucina, che 
utilizza le spezie di tutto il mondo. 

n Ora che vivi in Italia, come concili mondi distanti?
Non è semplice, sia geograficamente che cultural-

mente. In ciascuno di loro coesistono aspetti positivi e 
altri negativi. L’importante è saper cogliere il lato buo-
no di ogni situazione ed esperienza. Ad esempio, in Ita-
lia ho imparato il significato dei diritti civili e personali 
– e soprattutto del diritto di parola e di espressione – e 
quanto sia importante valorizzare la diversità indivi-
duale. Ho imparato a lottare per la dignità delle donne 
e delle persone vulnerabili – come i bambini, i poveri e 
i diseredati – cosa che in Madagascar non è quasi mai 
possibile. Dal Madagascar, invece, ho portato con me 
un approccio più calmo alla vita, sia nei momenti belli 
che in quelli difficili. Inoltre, ho imparato a dare grande 
importanza agli anziani, alla musica e a condurre una 
vita modesta ma dignitosa. Tra l’altro, oltre all’attività 
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di cantante, dal Madagascar ho portato con me anche 
l’arte di parrucchiera e promuovo anche la bellezza 
delle capigliature tradizionali ed etniche del mio paese. 
La cultura e l’integrazione passa anche attraverso que-
sta mia passione, che di fatto è un tutt’uno con la mia 
musica e le mie canzoni. Ne sono molto orgogliosa!

n Parlaci della tua lingua materna e della scelta di canta-
re principalmente in questa tua lingua?

Canto in malagasy, la lingua del mio paese. Le no-
stre karazana, cioè le nostre etnie – che sono ben 18 – 
parlano ognuna una propria variante linguistica. Il 
malagasy appartiene alla grande famiglia delle lingue 
austronesiane, in pratica un dialetto originario del Bor-
neo meridionale. Tuttavia, nel corso del tempo, il ma-
lagasy ha incorporato influenze africane, in particolare 
dallo swahili e da lingue bantu, soprattutto nel lessico 
legato alla fauna, alla flora e ad alcuni aspetti culturali. 
I nomi di alcuni animali hanno radici swahili o bantu. 
Inoltre, il malagasy ha assorbito prestiti linguistici da 
lingue europee come il francese, l’inglese e il portoghe-
se, a causa dei contatti coloniali e commerciali. La mia 
lingua si lega perfettamente alla mia musica, anche se 
in diverse occasioni mi piace arricchirla con l’italiano, 
che ormai è la lingua che uso quotidianamente, pur 
praticando anche il francese e l’inglese.

n In Madagascar si conservano le varietà linguistiche o 
si tende a uniformarle? La biodiversità linguistica  
è in pericolo?

Tendiamo a preservare le varietà linguistiche, cosa 
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che ha aspetti positivi e negativi. Da un lato, è posi-
tivo perché la lingua aiuta a tramandare le tradizioni 
ed è bello vedere come queste siano ancora radicate 
nel territorio. Dall’altro lato, però, ciò rappresenta uno 
svantaggio nell’integrazione. In particolare, le comuni-
cazioni nel paese possono diventare troppo difficili. Di 
conseguenza, è complicato diffondere la lingua nazio-
nale, la lingua merina, e portare insegnanti qualificati 
nelle scuole delle zone rurali, nella cosiddetta brousse. 
Questo significa che gli abitanti del plateau, ad esem-
pio, non comprendono né parlano le lingue della costa. 
Quasi sempre, poi, gli insegnanti nelle scuole utilizza-
no la lingua locale, il che non favorisce l’integrazione.

n In che lingua pensi?
Ormai, in gran parte in italiano, che è la mia lingua 

quotidiana. Ma quando parlo del mio paese con la mia 
famiglia parlo in malagasy, anzi, nelle lingue del Nord 
da cui provengo, cioè lo tsimihety e il sakalava. Ovvia-
mente, sogno quasi sempre nella lingua che parlavo da 
bambina e anche quando canto si accende di solito la 
“modalità malagasy”.

n Nella tua lingua madre trovi tutte le parole necessarie 
per descrivere ciò che vuoi comunicare? Ad esempio,  
nella mia lingua di minoranza, il francoprovenzale, non c’è 
il corrispettivo italiano di “ti amo”.

Ci sono molte parole in più e molte parole in meno 
in entrambe le lingue. Molte parole non hanno un equi-
valente in italiano. Inoltre, molte parole italiane hanno 
difficoltà a trovare un corrispettivo in malagasy. Nel 
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malagasy alcune parole sono solitamente sostituite da 
altre di derivazione francese o inglese. Per esempio, la 
parola valigetta è valizy, volante è volant, mentre libro è 
boky e tessuto lamba, termini di chiara derivazione an-
glosassone, in quanto prima dei francesi i colonizzatori 
dell’isola furono proprio gli inglesi.

n Esiste nella tua lingua materna un termine per 
descrivere il concetto di ecologia, inteso nell’accezione 
etimologica, cioè dal greco oikos, “casa”, “ambiente”  
e logos, “pensiero”, “discorso”?

No, non esiste un termine preciso per indicare “eco-
logia”. Forse è anche per questo che è difficile coinvol-
gere il mio popolo nella conservazione dell’ambiente. 
Per i malagasy, che a loro volta sono stati un popolo 
colonizzatore del Madagascar circa 2000 anni fa (forse 
anche prima) per poi essere colonizzati a loro volta, la 
natura era il mondo da sfruttare, usare, cacciare e rac-
cogliere. Oggi per indicare la natura si usa la parola 
zavaboary, ovvero natiora, quest’ultima di chiara deriva-
zione francese. Spesso per indicare l’ambiente usiamo 
la parola tontolo iainana, oppure, sempre di derivazione 
straniera, abbiamo ekolojia.

n Il tuo primo disco, “Bois de rose”, è un’esplicita 
denuncia contro lo sfruttamento e il taglio illegale di uno 
degli alberi simboli del Madagascar, il palissandro,  
chiamato per l’appunto bois de rose. 

Lo sfruttamento del palissandro rappresenta una 
delle più gravi tragedie del mio paese. Questo legno 
pregiato viene sfruttato illegalmente, poiché è molto ri-
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chiesto in Cina e in altri paesi asiatici. È utilizzato per 
creare mobili di lusso e chitarre di alta qualità, come 
quelle prodotte dalla famosa azienda americana Gib-
son, note ovunque per il loro suono eccezionale. Ogni 
tronco di palissandro può valere centinaia di migliaia 
di euro ed è considerato il vero “oro verde” del Mada-
gascar. Il suo commercio illegale è favorito dalla cor-
ruzione diffusa nel paese e sostiene una vera e propria 
mafia ecologica. Uno studio ha rivelato che gran par-
te dei fondi per finanziare le campagne elettorali e la 
pubblicità dei candidati presidenziali proviene proprio 
dalla vendita illegale del palissandro. Tuttavia, queste 
specie vegetali impiegano centinaia di anni per rag-
giungere la piena maturazione. Il taglio indiscriminato 
nelle foreste pluviali di Atsinanana nell’Est, sta scon-
volgendo l’equilibrio naturale e crea un clima di tolle-
ranza legislativa che favorisce ulteriormente lo sfrutta-
mento delle foreste. Oggi, le tante specie di palissandro 
del Madagascar sono protette dalla CITES (Convention 
on International Trade of Endangered Species), ma lo 
sfruttamento illegale continua. Alcuni attivisti che han-
no denunciato questo fenomeno sono stati perseguita-
ti, torturati disumanamente e uccisi, mentre altri sono 
stati costretti a fuggire all’estero, ottenendo asilo per 
motivi “ecologici”. Una situazione che dimostra quan-
to davvero sia difficile contrastare questo problema.

n Il tuo secondo album dal titolo “Ma nature” è ancora 
un riferimento alla natura. 

Il mio coinvolgimento è totale e rientra nel concetto 
di “One Health”, cioè di una “unica salute”, per l’am-
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biente naturale e per le popolazioni umane. Alla fine 
sono la stessa cosa. La “mia natura” comprende anche 
le mie tradizioni e il mio retaggio culturale. Proteggere 
la mia natura significa conservare e preservare quello 
che io stessa sono nella mia vita e nelle mie passioni, 
per le prossime generazioni.

n Nel tuo terzo album, “Le monde entier”, apri lo 
sguardo alla globalità.

Proteggere il Madagascar significa salvaguardare il 
mondo intero. Non si tratta solo di preservare il mio 
paese, un luogo oggi sofferente a causa della povertà. 
Si tratta di proteggere anche il resto del pianeta. Quel-
lo che accade in Madagascar potrebbe accadere anche 
altrove. Stiamo assistendo a un crescente divario fra 
ricchi e poveri, alla scomparsa degli ambienti naturali 
e alla sovrappopolazione: il Madagascar, ad esempio, 
oggi conta circa 28 milioni di abitanti, ma tra una de-
cina d’anni raddoppierà. A livello globale, raggiunge-
remo i 10 miliardi di persone: come potremo sopravvi-
vere e dove troveremo le risorse necessarie? Salvare il 
Madagascar è salvare il mondo (e viceversa). Preserva-
re la biodiversità del Madagascar significa proteggere 
uno dei più importanti “punti-caldi” della biodiversità 
del pianeta. Anche se il Madagascar rappresenta solo il 
2% della superficie terrestre mondiale, esso ospita ben 
il 5% di tutte le specie animali e vegetali conosciute, 
rendendolo un luogo unico. Nel mio album, parlo di 
questo, ma sottolineo anche l’importanza di guardare i 
singoli casi con una visione globale, tenendo conto del-
le condizioni dei diritti umani e dei popoli. Dobbiamo 
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agire con consapevolezza, pensando al futuro del no-
stro pianeta e di chi lo abita.

n Nei tuoi testi di denuncia sociale e politica, oltre 
all’impegno per l’ambiente, sostieni la cultura malagasy.

Nei miei testi, infatti, parlo anche di popoli, di uo-
mini e di donne e pure di politica. Questi temi devono 
essere interpretati come un invito a salvare le società 
nelle loro unicità e diversità. Sono molto critica verso i 
“potenti”, che spesso sono egoisti, dispotici e autoritari. 
Lo vediamo nel mio paese, ma anche nel resto del mon-
do, dove spesso prevale chi agisce con prepotenza. Cre-
do sia importante parlare di politica, poiché ci riguarda 
tutti. Ne discuto spesso anche durante i miei live sui 
social: noi malagasy della diaspora spesso rappresen-
tiamo l’unica voce ancora libera del nostro paese. 

n Dunque, diversità biologica e diversità linguistica.
Sono stati condotti studi, tra l’altro da gruppi italia-

ni, proprio sulla linguistica in Madagascar, e da que-
sti è emerso come ci siamo differenziati nel tempo, in 
isolamento e attraverso adattamenti unici. Un processo 
simile a quello della diversità biologica. Tutto fa parte 
dello stesso mondo in cui viviamo. In Madagascar, sia-
mo orgogliosi della nostra karazana e delle nostre radici 
culturali. A volte, però, questo orgoglio genera conflitti 
tra gruppi etnici. Tuttavia, la lingua e il nostro modo 
di essere sono inseparabili. Le mie canzoni celebrano 
questa diversità, riconoscendone il valore della nostra 
identità.
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n Nella canzone Efa salama (Guarita/o) affronti il tema 
della violenza contro le donne e in alcuni versi dici: “Lo 
metto in canzone perché tutti possano ascoltare / Non 
devi necessariamente sposarti per essere completa / Puoi 
combattere da sola ma devi avere autocontrollo”. 

La nostra società è molto tradizionalista e le donne 
sono spesso relegate in ruoli marginali e subordina-
ti. Gli uomini, invece, sono al centro dell’attenzione, 
mentre le donne vengono messe da parte e vengono 
addirittura chiamate fanaka malemy, vale a dire “oggetti 
fragili”. È anche frequente che un uomo abbia una mo-
glie ufficiale, ma anche una o più amanti, con cui avere 
altri figli. Per questo motivo, credo che le nostre donne 
debbano attivarsi e rivendicare il loro ruolo: sono loro 
che sostengono la famiglia, lavorano in silenzio e gesti-
scono il budget domestico. In Madagascar, la situazio-
ne ricorda quella dell’Italia di mezzo secolo fa. Siamo 
indietro perché siamo un paese lontano e, soprattutto, 
isolato, senza grandi risorse economiche e senza la ca-
pacità di liberarci dai nostri debiti. Mi sento fortunata 
ad essere donna in Italia, perché qui posso condurre in 
modo indipendente la mia vita, mentre in Madagascar 
le donne “subiscono” il proprio uomo, di cui sono trop-
po spesso succubi.

n Nella splendida “Masoala” racconti un fatto  
di cronaca drammatico, un naufragio.  
Cosa ti ha indotto a raccontare quella storia?

Nel 2009 il Madagascar era nel pieno di una guerra 
civile, con un colpo di stato in corso. Per tale motivo 
molti controlli non venivano più fatti e ci fu un periodo 
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di completo caos. Proprio in quel momento mia nipote 
Emma (che era appena laureata in turismo e sognava 
di dottorarsi in Italia) e suo fratello Christian decise-
ro di partire da Antalaha per giungere al porto di Toa-
masina e da lì poi recarsi nella capitale Antananarivo. 
Poiché avevano problemi economici decisero di pren-
dere la via del mare invece che l’aereo, come passegge-
ri clandestini sulla nave Belle-Rose II, che trasportava 
illegalmente tronchi di bois de rose e persone. Fu una 
scelta tragica, perché la nave, proprio a causa del cari-
co eccessivo, naufragò in prossimità della Penisola di 
Masoala. Il giorno della memoria per chi scomparve 
in questo naufragio fu stabilito per il 14 febbraio. Tutti 
però si sono poi dimenticati in fretta di questa tragedia, 
anche la mia stessa famiglia. Solo mia sorella, loro ma-
dre, tentò di ottenere giustizia, andando di tribunale 
in tribunale. Ma, purtroppo, morì di crepacuore poco 
dopo. Ho voluto cantare questa triste storia per evitare 
che coloro che perirono fossero dimenticati e per man-
tenere viva la memoria di ciò che è accaduto. Spero che 
un giorno siano identificati i colpevoli e che sia fatta 
giustizia.

n La cultura malagasy è anche ricca di varietà musicali? 
Qual è il tuo rapporto con la musica tradizionale e quanto 
essa influisce sui rapporti sociali?

È musica radicata nella mia cultura, essa è presente 
in ogni aspetto della vita. Le mie canzoni spesso nasco-
no durante cerimonie e momenti celebrativi. La nostra 
tradizione è una miscela unica di influenze asiatiche 
e africane, con strumenti straordinari come il valiha 
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(strumento a corde di origine asiatica), il kabosy (stru-
mento a corde di origine africana) e il marovany (xilo-
fono a lamelle metalliche di origine africana). L’incon-
tro di queste due culture ha creato una straordinaria 
varietà di ritmi e di danze, che vanno da melodie dolci 
e malinconiche degli altopiani ai ritmi sincopati e vi-
vaci delle zone costiere. Il Madagascar è una terra di 
musiche e di culture incredibili, con una vera e propria 
biodiversità musicale. Il mio sogno è promuovere que-
sta musica in Italia, magari combinando testi in italiano 
o in dialetto con le melodie tradizionali malagasy.

n La tua produzione musicale vede la collaborazione  
di tuo fratello in Madacascar. Ci puoi raccontare qualcosa 
di lui e del vostro rapporto?

Mio fratello Ledouze, cantautore e polistrumentista 
noto artisticamente come “R.J dit 13-1”, è sempre sta-
to il mio primo autore e produttore musicale. Dotato 
di una creatività musicale straordinaria, ha composto 
tutte le mie musiche. Le mie parole ispirano le sue me-
lodie e viceversa. Le sue canzoni sono senza dubbio tra 
le più belle del Madagascar, nonostante lui preferisca 
evitare i riflettori e suoni semplicemente per il piace-
re di farlo. Normalmente lui mi invia le musiche per 
internet, poi io registro la mia voce qui in Italia. Appe-
na possibile, però, torno in Madagascar per incidere le 
canzoni insieme a lui. Mi piacerebbe molto che venisse 
in Italia per formare insieme un gruppo musicale. Spe-
ro che questo sogno si avveri al più presto.
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n Nel volume “Lingua Madre Duemilaquattordici. 
Racconti di donne straniere in Italia” a cura di D. Finocchi, 
hai pubblicato lo splendido racconto “Mia nonna Ravavy”. 
A lei hai dedicato una canzone che ho ascoltato in un tuo 
concerto. È stata indubbiamente una figura importante per 
te. Sono affascinato dalla cultura animista e dai riti  
di possessione e guarigione (i tromba), che presiedeva.  
C’è stato un passaggio di quel sapere o dono?  
Quel mondo è ancora vitale?

Il tromba è un culto della tradizione animista mala-
gasy legato alla possessione spiritica. Tuttavia, le reli-
gioni monoteiste predominanti, come il cristianesimo 
e l’islam, hanno sempre cercato di assorbirlo o di farlo 
scomparire. Nonostante ciò, il culto degli antenati so-
pravvive in molte zone rurali, in forma discreta e si-
lenziosa tramite le donne esperte in erborizzazione e 
medicine tradizionali. Mia nonna Ravavy possedeva 
questo dono e io ho partecipato a diverse cerimonie 
da lei presiedute, vedendo quanto servissero per fare 
del bene e curare le persone a disagio o malate. Anche 
se ho ereditato solo in piccola parte questa capacità, in 
alcune occasioni ho potuto dialogare con i miei antena-
ti, ricevendo da loro sostegno e ispirazione. La musica 
antsa. utilizzata durante le cerimonie di possessione, è 
la stessa che oggi ispira molte mie ballate, mantenendo 
viva una tradizione radicata nella mia cultura.

n La tua riflessione sul futuro del Madagascar solleva 
questioni cruciali riguardo alla sostenibilità, alla gestione 
delle risorse e alla qualità della vita. Il tuo paese è di fronte 
a sfide significative. Puoi dirci di più?
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È forte questa domanda, ma non posso entrare trop-
po negli aspetti politici perché voglio parlare piuttosto 
della mia musica. Però devo comunque dire qualcosa. 
Se le tendenze attuali continueranno senza un cam-
biamento significativo, il futuro del Madagascar potrà 
rivelarsi difficile. Purtroppo il mio paese vive in una 
situazione di crescente povertà, tensioni sociali forti e 
mancanza di libertà. Non si parla spesso di questo, ma 
io sono sempre più preoccupata per il mio paese e il 
mio popolo. Oltre a ciò, la combinazione di una popo-
lazione in crescita e di un ambiente sempre più degra-
dato causerà una crisi ecologica e sociale molto grave. 
La deforestazione, in particolare, sta già avendo un 
impatto devastante sul suolo, rendendolo meno fertile 
e più vulnerabile all’erosione. Questo, a sua volta, in-
fluisce sull’agricoltura, che rappresenta una delle prin-
cipali fonti di sostentamento. Tuttavia, ci sono anche 
piccoli segnali di speranza: sempre più ONG locali e 
internazionali stanno lavorando per promuovere pra-
tiche sostenibili come l’agroecologia, la riforestazione e 
la conservazione della biodiversità. Inoltre, c’è una cre-
scente consapevolezza tra la popolazione dell’impor-
tanza di proteggere l’ambiente per garantire un futuro 
sostenibile. Il futuro del Madagascar dipenderà in gran 
parte dalle scelte che verranno fatte oggi, sia a livello 
locale che internazionale. 

n Quali parole di speranza per i giovani malagasy?
Le nuove generazioni hanno la straordinaria oppor-

tunità di trasformare il paese, ma hanno bisogno di in-
coraggiamento, di esempi e di una visione chiara. Ai 
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nostri ragazzi dico di impegnarsi per cambiare le cose 
con pazienza, determinazione e amore. Devono impa-
rare il meglio con il cuore aperto, perché solo attraverso 
l’esempio si costruisce un domani migliore. Se ognuno 
di noi farà la sua parte e si impegnerà a migliorare se 
stesso e a contribuire al bene comune, il Madagascar 
potrà rinascere. Non importa quanto il presente possa 
sembrare arido, perché anche nel deserto si trova l’ac-
qua. Il Madagascar non deve diventare come l’Isola di 
Pasqua, un luogo che ha bruciato le sue risorse e la sua 
vitalità. I giovani sono la generazione che può invertire 
la rotta e costruire un futuro sostenibile. Sono loro a 
fare la differenza, con le azioni quotidiane, l’impegno e 
l’amore per la nostra terra. Il mio messaggio è un invito 
a credere nel potere del cambiamento positivo.

n Cosa consiglieresti a chi volesse fare un viaggio in 
Madagascar per la prima volta?

È importante andare oltre le attrazioni proposte dalle 
agenzie di viaggio, come spiagge, foreste incontamina-
te e paesaggi spettacolari. Bisogna cercare di immerger-
si nella realtà autentica delle persone e delle comunità 
rurali, parlando e partecipando alla vita quotidiana. È 
fondamentale sostenere il loro percorso, donando alle 
organizzazioni che lavorano per lo sviluppo, garanten-
do l’istruzione a molti dei miei connazionali. È anche 
cruciale contribuire ai progetti di conservazione della 
biodiversità del luogo. Visitare il Madagascar non si-
gnifica solo fare una vacanza in un paese esotico, ma 
entrare in contatto con una natura e una cultura uniche 
al mondo, rispettandole e valorizzandole.
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TESTO MALAGASY TSIMIHETY

MBOLATSARA

Bonjour mbolatsara buongiorno
Salama finaritra tsy magnahy niente male
Akory manao ahoana come stai?
Salama tsy marary tutto bene 
Ooooooo, oyaaa ehh 
Ooooooo, Velogno ooh
Bonjour mbolatsara buongiorno
Salama finaritra tsy magnahy niente male 
Akory manao ahoana come stai?
Salama tsy marary tutto bene 
Ooooooo, oyaaa ehh 
Ooooooo, Velogno ooh
Fihavanagna raha ilaigny izikoa mbola velogno ambo-
ny tany 
Azovy koa tsy mahay azovy koa ologno mbola ma-
gnontany 
Havantiagna tsy mahay mipetraka zegny ohabolagna 
malagasy 
Atsika mifankalavitry fa ny aty tegna mahatsiaro
Kofokofoko tady vola sao mbo tojy ny tegna anjara 
Sikidiny menabe e, zay mbola hoa avy ny tsara ee 
Oo havako ooo oooo

TESTO ITALIANO

BUONGIORNO

Buongiorno, salve, buongiorno
Stiamo bene, pensiamo positivo, niente male 
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Allora come stai
Stiamo bene, bel pensiero e tutto bene 
Ooo, ooo, yaaa yeeh
Ooo, evviva
Buongiorno, salve, buongiorno
Stiamo bene, pensiamo positivo, niente male 
Allora come stai
Stiamo bene, bel pensiero e tutto bene 
Ooo, ooo
Ooo, evviva
Ci vuole l’amicizia per vivere sulla Terra 
Chi non sa, mi domandi
Non stare troppo vicino alla famiglia 
Così dice il proverbio malagasy 
Stiamo lontani, ma rimaniamo vicini 
Cerco la fortuna per trovare il meglio
Con la benedizione dello stregone arriverà il meglio 
È così, è così famiglia mia
Ci vuole l’amicizia per vivere sulla Terra 
Chi non sa, mi domandi
Non stare troppo vicino alla famiglia 
Così dice il proverbio malagasy 
Stiamo lontani, ma rimaniamo vicini 
Cerco la fortuna per trovare il meglio
Con la benedizione dello stregone arriverà il meglio 
È così, è così famiglia mia
Buongiorno, salve, buongiorno
Stiamo bene, pensiamo positivo, niente male
Allora come stai
Stiamo bene, bel pensiero e tutto bene 
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Ooo, ooo, yaaa yeeh
Ooo, evviva

TESTO MALAGASY TSIMIHETY

MASOALA

Tantara tsy ho foaty ii ny hagnadigno sagnatria
Ianareo nantinaigny ho avin’ny fianakaviagna
Nirasa-dia soamantsara fa hoe handeha hitady ny anja-
ra 
Nahazo tso-drano biaka ho tafita agny hoagny ii ee
Io Masoala…
Tantara tsy ho foaty ii ny hagnadigno sagnatria 
Ianareo nantinaigny ho avin’ny fianakaviagna
Nirasa-dia soamantsara fa hoe handeha hitady ny anja-
ra 
Nahazo tso-drano biaka ho tafita agny hoagny ii..kanjo
Zavatra hafa niseho tao aloha, 
Ianareo nantinagny ka lasa tsy hita intsony 
Zavatra hafa niseho tao aloha
Ianareo nantinaigny ka lasa tsy hita intsony i 
Ka hoy zaho hoe: dia veloma mandrapitafa
Fa zaho mino ianareo eìagny antanin’olo hafa
De veloma mandrapitafa aa,
Fa zaho mino ianareo agny antanin’olo hafa 
Mampalahelo mampijaly menimeny
Rendez-vous Tamatave or ndrek lakagna dobo 
Vahoaka maro samy setry nitady vaha-olagna
Fa ny raha koa tsy anjara zay raha ataotsy mahomby
Hoanao izay agnatin’izany, mahereza mahereza fa k’a-
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za tomoagny 
Mandiniky anao karaha olona very nefa minoa
Fa amaraigny tsimaintsy mahery ii i
Ka hoy aho hoe: de veloma mandra-pitafa ah 
Fa zaho mino ianareo agny antanin’olo hafa
De veloma mandra-pitafa fa zaho mino ianareo agny 
antanin’olo 
De hoy zaho hoeeee: de veloma mandra-pitafa aah
Fa zaho mino ianareo agnyantanin’olo hafa ah
De hoy zaho hoe, de veloma mandrapitafa fa zaho mino
Ianareo agny amin’ny fiainanan ankoatra ahhh
Ooooooooooo oo
Ciao Christ’Emma
Adios
Ciao Christ ‘Emma ciao amori miei ciao 
Ooooooooooo oo

TESTO ITALIANO

MASOALA

Una storia che non sarà mai dimenticata, vi ricordo 
sempre 
Speravamo in voi per il futuro della famiglia
È stato detto arrivederci per trovare il vostro meglio 
Viene data la benedizione per non avere ostacoli
Là è Masoala
Una storia che non sarà mai dimenticata, vi ricordo 
sempre 
Speravamo in voi per il futuro della famiglia
È stato detto arrivederci per trovare il vostro meglio 
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Viene data la benedizione per non avere ostacoli 
Però… C’è stata una cosa imprevista
Vi aspettavamo ma non siete più tornati 
C’è stata una cosa imprevista
Vi aspettavamo ma non siete più tornati 
Allora dico: ciao, arrivederci
Però io credo che siate sulla terra degli altri
Ciao, arrivederci, io credo che siate sulla terra degli altri 
Christ’Emma
Che triste storia, molto dolorosa
Destinazione Tamatave, invece siete naufragati
In tanti vi abbiamo cercato con la disperazione
Ma se non è destino, tutto quello che fai non si avvera
Per chi ha lo stesso questo dolore: siate forti, non pian-
gete 
Quando ci penso sembra che siamo persi
Però credimi, che domani saremo forti 
Allora lo dico: ciao e arrivederci
Però io credo che siate sulla terra degli altri 
Ciao e arrivederci
Io credo che siate sulla terra degli altri 
Allora lo dico: ciao e arrivederci
Io credo che siate sulla terra degli altri 
Allora lo dico: ciao e arrivederci
Ma io credo disperatamente che voi siate nel cielo 
Ooooooooooo oo
Ciao Christ’Emma
Adios
Ciao Christ ‘Emma ciao amori miei ciao
Ooooooooooo oo
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TESTO MALAGASY TSIMIHETY

LE MONDE ENTIER

Yeeeee Gasikarako, Yeeeee Tanindrazako
Yeeeee Gasikarako, Yeeeee Tanindrazako
Maroamaro ny tany nimboako izay niny e
Gasikara mahamanigny havako
Midera zaho’ fa malagasy aty lavitra eee
Andapa fiaviako mangitry eee 
Manimanigny mahatsiaro zaho’ baba ee
Raha tsara nataonao zaho tsy adignako
 Gasikara malaza dans le monde entier 
satria feno raha tsar amaro be 
Asakasak’izay malaigny io namako o 
Malagasy mahay misoma havako, to eee 
Yeee gasikarako, yeeeee tanindrazako o
eowa op op op op op omoa oman oman oy
Gasikara ny tanindrazagna, gasikara no tanjogno, 
ohaaa 
Gasikarako oo, midera zaho’ lavitra anao
Tanindrazako ooo, tsy amidiko tsy atakalo ooo 
Gasikarako ooo ngoma zaho’ lavitra anao oo 
Tanindrazako ooo tsy amidiko tsy atakalo oooo
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TESTO ITALIANO

IL MONDO INTERO

È il mio Madagascar, la mia patria 
È il mio Madagascar, la mia patria 
Ho girato il mondo mamma
È solo il Madagascar che crea la nostalgia 
Mi vanto che sono malagasy qui dove sono
Andapa è la mia città natale profumata 
Sono nostalgica e malinconica, babbo
Il bene che mi avete dato è sempre con me 
Il Madagascar è famoso in tutto il mondo
Perché è pieno di cose uniche
Per chi non ci ama, i malagasy sono meravigliosi
È il mio Madagascar, la mia patria
Ho girato il mondo mamma
È solo il Madagascar che crea la nostalgia
Madagascar è la mia patria 
Madagascar è il mio obiettivo 
Madagascar, mi vanto da qui
Sei la mia patria, non ti vendo e non ti scambio
Madagascar, mi manchi
Sei la mia patria, non ti scambio e non ti vendo
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TESTO MALAGASY TSIMIHETY

ZAHO EFA TSY HAGNANO 

Oaaa niny ee,ya oh oa iaba ah 
Oaaa niny ee,ya oh oa iaba ah 
Oaaa vale ee, ya oh oa zama ah
Oaaa vale ee, ya oh oa zama ah
Nanignenako oh oaa niny eh ny tevy ala ah
Nanignenako oh oaa niny eh ny tevy ala ah
Tsy kiniako ooh oa iaba nandoto rano oh 
Tsy kiniako ooh oa iaba nandoto rano oh 
Nanignenako oh oa valy eeh nandoro tanety eh
Nanignenako oh oa valy eeh nandoro tanety eh
Tsy kiniako ooh oa zama namono biby eeh
Tsy kiniako ooh oa zama namono biby eeh
Zaho efa tsy hagnano eky eeeh
Haiko fa sarobidy havako oh ia oh environnement 
Haiko fa sarobidy havako oh ia oh environnement 
Amin’izao fotoagna zaho pare ya oo zaho efa tsy hag-
nano
Amin’izao fotoagna zaho pare ya oo zaho efa tsy hag-
nano
Tsy vitan’ny tsy hagnano zaho valy ee yaa o mampitan-
drignolo
Tsy vitan’ny tsy hagnano zaho valy ee yaa o mampitan-
drignolo
Oaaa niny ee,ya oh oa iaba ah
Oaa niny ee ya ooh oa baba ah 
Oaa zoky eee ya ooh oa dodo oh 
Oaa valy eee ya oh oa ragnoko o 
Zaho efa tsy hagnano eky eee 
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Nanegnigny zaho levaly, nanignenako oh ny efako ok, 
nanignenako oh ny vitako 
Zaho efa tsy hagnanooo, zaho efa tsy hagnano ooh 
ooooyo
Ooooooooooo yooo a zalah
Op op op op op opop
Zaho efa tsy hagnano zaho valy è 
Zaho efa tsy hagnano

TESTO ITALIANO

NON LO FACCIO PIÙ

Oh mamma, ya oh oa babbo ah 
Oh mamma, ya oh oa babbo ah 
Oh vale, ya oh oa zama ah
Oh vale, ya oh oa zama ah
Oh mamma, ya oh oa babbo ah 
Oh mamma, ya oh oa babbo ah 
Oh grande, ya oh oa piccolo oh 
Oh bello, ya oh oa bella o
Oaaa mamma ee, ya oh oa babbo ah
Oaaa mamma ee, ya oh oa babbo ah
Oaaa bello ee, ya oh oa zio ah
Oaaa bello ee, ya oh oa zio ah
Cavolo mi dispiace mamma, sono mortificata
Cavolo mi dispiace mamma, sono mortificata
Sono dispiaciuta per la deforestazione 
Sono dispiaciuta per la deforestazione 
Non l’ho fatto apposta a sporcare il fiume 
Non l’ho fatto apposta a sporcare il fiume 
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Non l’ho fatto apposta a causare la deforestazione
No ho l’fatto apposta a causare la deforestazione
Accidenti mi sono rovinata, ho bruciato la montagna
Accidenti mi sono rovinata, ho bruciato la montagna
Non l’ho fatto apposta, gli animali sono tutti estinti 
Non l’ho fatto apposta, gli animali sono tutti estinti 
Popolo mio, sì, so che è sacro l’ambiente
Popolo mio, sì, so che è sacro l’ambiente
Scusami, non ero educata e sono disperata, ma non lo 
faccio più
Scusami, non ero educata e sono disperata, ma non lo 
faccio più
Non lo faccio più, li avverto tutti
Non lo faccio più, li avverto tutti
Oaaa mamma ee,ya oh oa babba ah 
Oaa mamma ee ya ooh oa babbo ah 
Oaa grandi eee ya ooh oa bambini oh 
Oaa bello eee ya oh oa bella o
Non lo faccio piu
Ey bello, sono dispiaciuta
Accidenti sono fregata, non lo faccio più,
Giuro non lo ripeto più 
Ooooooooooo yooo ragazzi
Op op op op op op op 
Non lo faccio più 
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 Premio cinema. 
lingua curda (Siria)

Mano KHALIL

Mano Khalil nasce nel Kurdistan siriano. Studia Storia 
e Giurisprudenza presso l’Università di Damasco e 
nel 1987 si trasferisce nell’allora Cecoslovacchia per 
studiare cinema. Lavora per la televisione slovacca 
fino al 1996, anno in cui gira un film in Siria sui curdi, 
“The place where God sleeps” (Dove Dio dorme), 
ed è poi è costretto ad andarsene. Si trasferisce in 
Svizzera, dove consolida la sua carriera di regista di 
fiction e documentari. Nel 2012 fonda la sua casa di 
produzione, la Frame Film, nel 2021 “Neighbours” 
(Vicini) viene presentato in anteprima mondiale 
in oltre duecento festival cinematografici, tra cui il 
Festival di Locarno e quello di Shanghai, ricevendo 
settanta premi a livello mondiale. Attualmente, Mano 
Khalil sta lavorando a due film: uno documentario e 
l’altro, intitolato “Moments”, è un film di finzione. 

MOTIVAZIONE
L’ironia, amara e al tempo stesso straniante, tiene insieme 

un film di grande tensione drammatica come “Neighbours”, di 
Mano Khalil. Il mondo visto attraverso gli occhi di un bambino, 
che nella sua ingenuità deve affrontare da solo i nodi contor-
ti della storia è la cornice di vita di un intero popolo. Perciò il 
carattere metonimico del film, mai esibito, semmai sottinteso, 
costituisce la forza di un film straordinario che denuncia la vici-
nanza e la lontananza di mondi che dovrebbero comunicare nel 
rispetto della dignità umana, delle culture, della diversità lingui-
stica. Invece il piccolo Sero, fin dai primi giorni della scuola, in 
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un villaggio siriano nei primi anni Ottanta, vive sulla sua pelle 
la violenza di una oppressione che ne torce lo sviluppo e taglia 
la sua lingua, quella che è il primo strumento di scoperta e di 
conoscenza del mondo. Maturare per lui significa cogliere una 
verità difficile da comprendere. E il maestro siriano, che dovreb-
be guidarlo nella crescita, invece ne tarpa le ali, vuole spegnere 
la sua voce e costruisce per il suo sguardo prospettive di odio e 
violenza. Allo stesso modo il popolo e la cultura curda sono sof-
focati e smembrati in quattro nazioni che ne vogliono cancellare 
la storia: questo orizzonte viene disegnandosi lentamente agli 
occhi del bambino che invece vive nelle sue relazioni sociali e 
umane la ricchezza della diversità e la forza degli affetti vicini. In 
questo film, evidentemente segnato dalle esperienze e dai ricor-
di personali del regista, il tema della lingua costituisce il terreno 
politico e centrale della sopravvivenza e della lotta per l’auto-
determinazione di un intero popolo. In questo senso il Premio 
Ostana è il riconoscimento di un tratto resistenziale che il kurdo 
condivide con tutte le lingue del mondo.

FILMOGRAFIA
2025/26 MOMENTS - Fiction, 100 Min. In production.

2025 LIA WÄLTI – EIN PORTRAIT - a documentary film, in 
production. 

2021 NEIGHBOURS - 124 Min. Fiction. Coproduction with 
Swiss TV and ARTE 

2018 HAFIS & MARA - 88 Min. Documentary Film Coproduced 
with Swiss TV SRF. 

2016 THE SWALLOW - 102 Min. Fiction film Coproduction 
with Swiss TV and ARTE. 

2013 THE BEEKEEPER - 107 Min. Co-production Swiss TV and 
ARTE. 

2010 OUR GARDEN OF EDEN - Documentary 97min. 35mm. 
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Coproduction Swiss TV 
Sf, TSR, TSI and German 3sat. 

2009 MY PRISON, MY HOME. Documentary 33 Min. 

2007 DAVID THE TOLHILDAN, Documentary, 54 Min. 
coproduction wit Swiss TV. 

2005 AL-ANFAL, in the name of Allah, Baath and Saddam 
Documentary. 52 Min. coproduction with Swiss TV SF. 

2003 COLORFUL DREAMS. Fiction 52 Min. coproduction 
Swiss TV SF. 

1999 TRIUMPH OF IRON. Fiction. Beta SP, 31 Min. Production 
Mano Khalil. 

1995 KINO-OCKO (Kino eye) Doc.16mm, 20Min Slovak TV. 

1992 THE PLACE WHERE GOD SLEEPS. doc.16mm, 30 Min-
Czechoslovakian TV. 

1990 MY GOD. fiction 35mm, 20Min.Czechoslovakian TV.

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://en.wikipedia.org/wiki/Mano_Khalil 

https://nykcc.org/mano-khalil-filmmaker/ 

https://www.imdb.com/it/title/tt14452802/ 
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INTERVISTA A MANO KHALIL

a cura di Antonello Zanda

Il cinema, l’identità e il paradosso dell’esilio

n Perché il cinema è importante per te e qual è stato  
il tuo percorso formativo?

Mia madre è originaria della regione curda della 
Turchia (Kurdistan settentrionale), e mio padre pro-
viene dalla parte siriana del Kurdistan (Kurdistan 
occidentale). Inizialmente ho studiato legge e storia a 
Damasco, ma presto ho sentito un profondo impulso a 
intraprendere un percorso diverso, che potesse servire 
il mio popolo in modo significativo. Non volevo ab-
bracciare le armi e combattere tra le montagne; al con-
trario, cercavo un’altra forma di resistenza, che potesse 
difendere i diritti, preservare l’identità e sostenere la 
dignità umana.

Perché ho scelto il cinema? Perché ho sempre cre-
duto, e credo ancora, che il cinema sia uno dei mezzi 
più potenti per esprimere sogni, speranze e umanità. Ti 
permette di condividere storie con un vasto pubblico, 
suscitare emozioni e ispirare comprensione.

A metà degli anni ’80, mi sono trasferito nell’allora 
Cecoslovacchia per studiare cinema. Ho imparato la 
lingua da solo e ho superato con successo l’esame di 
ammissione all’Accademia di cinema. Quel periodo è 
stato il più felice della mia vita. Per sei anni, mi sono 
immerso nella realizzazione di film e mi sono laureato 
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a metà degli anni ’90 con un Master in Regia cinema-
tografica e mi sono laureato a metà degli anni ’90, con 
una laurea in regia cinematografica. Il mio sogno era 
girare film in Kurdistan.

Dopo aver completato gli studi, sono tornato in Kur-
distan (Siria) e sono riuscito a realizzare un solo docu-
mentario, “Dove Dio dorme”, che ritraeva la vita dei 
curdi in Siria. Tuttavia, il mio lavoro ha portato presto 
al mio arresto, costringendomi a fuggire dal paese. Nel 
1996, ho finalmente trovato rifugio in Svizzera.

n La lingua è centrale per l’identità di un popolo.  
Come pensi che la lingua possa essere protetta  
in una situazione di frammentazione e repressione come  
quella vissuta dai curdi?

Per decenni, i regimi dei paesi in cui il Kurdistan è 
diviso hanno cercato di assimilare la popolazione cur-
da reprimendo sistematicamente la loro lingua. Il cur-
do era vietato nelle scuole, e i governi turco e siriano 
imposero il divieto assoluto di utilizzarlo. I bambini 
curdi che a scuola pronunciavano anche una sola pa-
rola nella loro lingua madre venivano puniti, picchiati 
e umiliati dai loro insegnanti. Nel Kurdistan iracheno 
e in Iran, la situazione non era migliore. Tuttavia, nelle 
montagne del Kurdistan, i curdi godevano di una liber-
tà leggermente maggiore nel parlare la propria lingua.

Naturalmente, la repressione ha portato alla resi-
stenza. Più forte era il nazionalismo in Turchia, Siria, 
Iraq e Iran, più cresceva la determinazione curda a pre-
servare la propria lingua. Quando il curdo fu bandi-
to dalle scuole, la gente ricorse a mezzi alternativi per 
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tramandarlo. La “scuola materna” – le tradizioni ora-
li di racconti, canti e trasmissione culturale – divenne 
un mezzo fondamentale per mantenere viva la lingua. 
Questo sforzo popolare ha contribuito a rafforzare l’i-
dentità curda nonostante il divieto.

Un fattore chiave che ha giocato a nostro favore è 
stata la distinzione linguistica del curdo. A differenza 
dell’arabo o del turco, il curdo non condivide quasi 
nessuna parola con queste lingue dominanti. Questa 
distanza linguistica ha reso chiaro che non facevamo 
parte delle identità nazionali imposte. Nelle case cur-
de, parlare arabo o turco era considerato vergognoso 
– un’inaccettabile resa all’assimilazione.

Con il tempo, i curdi hanno capito che questi regi-
mi non riconoscevano neppure il loro diritto a esistere. 
Questa consapevolezza ha alimentato un impegno an-
cora più profondo nel preservare la lingua curda, tra-
sformandola in una forma di resistenza. Parlare curdo 
è diventato più di un semplice atto di comunicazione: 
è diventato un gesto di sfida all’oppressione e all’in-
giustizia. Anche senza un’istruzione formale in curdo, 
la lingua stessa è diventata un’arma di sopravvivenza.

E questa lotta continua ancora oggi.

n Il cinema, come dimostra il tuo film, è importante per 
comprendere la realtà della vita nel Kurdistan occidentale e 
nel Rojava, un territorio che raramente viene rappresentato 
attraverso le immagini. Quali difficoltà incontra un 
regista nell’affermare la propria identità culturale, e come 
contribuisce alla lotta di un intero popolo? 

È straziante che un popolo che conta circa sessanta 
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milioni di persone non abbia i mezzi per sostenere un 
proprio cinema. Non esistono ministeri della cultura 
dedicati all’arte e al cinema curdo, e i ministeri della 
cultura dei quattro stati che dividono il Kurdistan non 
solo non sostengono il cinema curdo, ma ne impedisco-
no la fioritura. Al contrario, controllano tutto, e noi lot-
tiamo perfino per proiettare i film che produciamo con 
fatica – spesso attraverso sforzi personali – all’interno 
delle comunità curde.

I miei film raccontano le storie del popolo curdo e 
le tragedie che subisce. È inconcepibile che nel XXI se-
colo i governi ci puniscano per il semplice fatto di es-
sere curdi. Una volta dissi: “Un curdo è condannato in 
anticipo per il crimine di essere curdo, niente di più.” 
Questo vale non solo nella vita quotidiana, ma anche 
nell’arte e nel cinema curdo. Attraverso i miei film – 
prodotti esclusivamente da me – mi sforzo di mostrare 
al mondo l’ingiustizia e l’oppressione che i curdi subi-
scono, non solo in Siria ma in tutte e quattro le parti del 
Kurdistan. Perché per me il Kurdistan è uno solo.

La sfida più grande, come ho detto, è trovare finan-
ziamenti per il cinema curdo. Ma anche quando su-
periamo questo ostacolo, ne rimane un altro: mentre i 
miei film vengono ampiamente proiettati in festival in-
ternazionali, in televisione e nei cinema di tutto il mon-
do – dove toccano profondamente il pubblico – la triste 
realtà è che non possono essere mostrati nello stesso 
Kurdistan a causa della rigida censura.

Io stesso ho subito questa repressione. La Turchia è 
intervenuta due volte per far ritirare un mio film da 
due festival, una volta al “Dubai International Film 
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Festival” e un’altra al “Singapore International Film 
Festival”, sostenendo che appoggiava il terrorismo. 
Un anno fa, l’ambasciata dell’ex regime siriano ha fat-
to pressione sulle autorità degli Emirati Arabi Uniti 
per rimuovere il mio film “Neighbours” (vicini) dallo 
Sharjah Youth and Children Film Festival, sostenendo 
che fosse dannoso per il regime.

Questa è una battaglia tra due forze: da una parte c’è 
il discorso umanista, che attraverso il cinema difende 
la dignità, l’identità e il rispetto. Dall’altra, c’è il discor-
so oppressivo, quello che cerca di zittire le voci e can-
cellare un intero popolo e la sua cultura.

E questa è solo una delle tante lotte che continuiamo 
ad affrontare.

n Cosa significa vivere in esilio per un regista curdo?
Quando sono partito per studiare cinema in Cecoslo-

vacchia, il mio unico sogno era tornare nella mia terra, 
stare tra la mia gente e realizzare film che contassero – 
per loro e per me. Volevo contribuire a diffondere la cul-
tura del cinema e della narrazione nella società curda.

Ma come dice il proverbio svizzero: “La mucca ave-
va dei progetti, ma il contadino ne aveva altri.” Le dif-
ficoltà che ho incontrato e la repressione subita sotto il 
regime dittatoriale baathista di Hafez al-Assad in Siria 
mi hanno costretto all’esilio in Svizzera.

Ed è qui che inizia il paradosso dell’esilio. Fuggiamo 
per preservare la nostra dignità, solo per ritrovarci in 
un nuovo paese dove dobbiamo lottare per conservare 
quel che ne resta – molto prima ancora di poter pensare 
a tornare alla nostra professione, che sia come regista, 
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medico o persino venditore di miele.
La tua professione non interessa a nessuno. Che tu 

fossi un acclamato cineasta o una promessa del cine-
ma, diventi solo un numero tra migliaia. Per anni, devi 
prima dimostrare di essere una persona prima di po-
ter essere riconosciuto come artista. Solo quando vieni 
riconosciuto come essere umano comincia la seconda 
battaglia: come tornare a fare cinema.

A questo punto, sei di fronte a due scelte: o ti arren-
di, accetti un lavoro come tassista o muratore e seppel-
lisci il regista che è in te, o prendi la strada più difficile 
– quella dell’ostinazione – rifiutando di capitolare.

Sei visto come un estraneo nell’industria cinemato-
grafica locale. Se qualcuno ti aiuta, è spesso per carità 
sociale più che per riconoscimento professionale. C’è 
uno scetticismo artistico non detto – un muro invisibile 
che devi abbattere. Potresti sentirti dire: “Perché do-
vremmo sostenere un regista curdo? Perché dovremmo 
produrre film curdi?” Dal loro punto di vista, potreb-
bero anche avere ragione, anche se ciò porta con sé un 
tono di esclusione.

L’unica via d’uscita è dimostrare il tuo valore – rea-
lizzando film che tocchino il cuore delle persone. E non 
è affatto un compito semplice. Ho dovuto fare dieci 
volte lo sforzo di qualsiasi cineasta svizzero per creare 
un film, perché le mie radici, la mia identità, sono co-
stantemente messe in discussione. Lo ho sentito sulla 
mia pelle per oltre trent’anni.

Eppure, l’esilio mi ha dato qualcosa di inestimabi-
le: la libertà artistica assoluta. Posso girare film senza 
censura, senza paura del carcere o della persecuzione. 
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Nessun tema è proibito. In tutti i miei film, ho esplorato 
storie curde che sarebbe stato impossibile raccontare se 
fossi rimasto in patria.

Nel mio ultimo film, “Neighbours”, ho avuto la li-
bertà di denunciare il fascismo del regime baathista si-
riano – senza paura, senza compromessi. Questo è il 
paradosso dell’esilio: ti porta via così tanto, ma ti rega-
la lo spazio per dire la tua verità.

n In che modo possono contribuire a riaffermare la 
lingua, l’identità e l’impegno per l’autodeterminazione?

Come regista curdo proveniente dal Kurdistan siria-
no, con una madre del Kurdistan turco, il mio lavoro 
è profondamente radicato nella lotta per la lingua, l’i-
dentità e l’autodeterminazione. Per me il cinema non 
è solo una forma d’arte - è un atto di resistenza, uno 
strumento per riappropriarci della nostra storia e una 
voce per chi è stato zittito per generazioni.

La lingua è l’anima di un popolo. La cancellazio-
ne forzata del curdo – che sia in Siria, Turchia, Iraq o 
Iran – è un tentativo di cancellare l’esistenza stessa del 
popolo curdo. Attraverso i miei film combatto questa 
cancellazione. Racconto storie in curdo, non solo come 
mezzo di comunicazione ma come affermazione d’i-
dentità – perché parlare e ascoltare la nostra lingua sul-
lo schermo è già di per sé un atto politico.

L’identità, per un popolo senza Stato, è fragile eppu-
re indistruttibile. Il mondo spesso vede i curdi attraver-
so la lente della guerra, dello sfollamento e della lotta. 
Ma i miei film vanno oltre. Racconto storie d’amore, 
d’infanzia, di resilienza e di sogni – perché l’esistenza 

OST2025_antologia_Tipo.indd   198OST2025_antologia_Tipo.indd   198 05/06/25   19:2905/06/25   19:29



199

curda non è solo sofferenza; è vita in tutti i suoi colori. 
Attraverso il cinema sfido le narrazioni imposte e mo-
stro al mondo chi siamo veramente.

L’autodeterminazione è più di una richiesta politica; 
è il diritto di definirci, di raccontare le nostre storie e di 
immaginare il nostro futuro. Come cineasta in esilio, 
ho la libertà di creare senza censura, ma porto anche 
la responsabilità di assicurare che le nostre storie siano 
raccontate a modo nostro. I miei film servono da ponte 
– collegano i curdi oltre i confini e le generazioni, man-
tenendo viva la nostra storia, ispirando la generazione 
successiva nel continuare la lotta per i propri diritti.

Ogni fotogramma che creo, ogni storia che racconto, 
è un contributo alla riaffermazione della nostra esisten-
za. Perché finché racconteremo le nostre storie, esiste-
remo. E finché esisteremo, continuerà la nostra lotta 
per la lingua, l’identità e l’autodeterminazione.

n Nel film descrivi un contesto di odio e 
contrapposizione culturale (e linguistica), in cui però 
sopravvive ancora una dimensione umana, rappresentata 
dalla figura del bambino. Quanto c’è di te in lui?  
E come può l’ironia aiutare a raccontare questo contesto?

Nel mio lavoro di cineasta, cerco il più possibile di 
non vestire i panni del giudice per dire chi è colpevo-
le e chi è innocente. Allo stesso tempo, non tento di 
assumere il ruolo del profeta che stabilisce regole, di-
chiarando che se fai così è bene, e se fai cosà è male. 
Credo che il problema dell’umanità sia il rispetto. Que-
sta parola di sette lettere è il fondamento dell’esistenza 
umana e della civiltà. Vivere, amare, comprendere e la 
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dignità passano tutte attraverso il crogiolo del rispetto.
Sono fermamente convinto che il rispetto sia una 

questione che si può apprendere. Non scende come 
una rivelazione sulle persone; si insegna a scuola, in 
famiglia, nella società. Rispettare il prossimo, che è di-
verso per religione, credo, lingua, condizione economi-
ca, estrazione sociale, cultura e genere, è una questione 
di educazione. Per questo, nel mio film “Neighbours” 
ho affrontato proprio questo punto e i problemi che na-
scono quando a una persona si insegna fin dall’infan-
zia a odiare e disprezzare anziché rispettare.

La differenza, ad esempio, tra rispetto, amore e odio 
è che l’odio si può insegnare, e si possono crescere ge-
nerazioni con questo odio, esattamente come il rispet-
to. L’amore, invece, rimane una questione spirituale, 
volontaria, allineata alla sensibilità emotiva degli esse-
ri umani.

“Neighbours” è, per me, un urlo silenzioso contro 
l’ingiustizia, la disuguaglianza, l’oppressione e la man-
canza di rispetto. Ma ho cercato, per quanto possibile, 
di mantenere un equilibrio tra la mia prospettiva di ar-
tista e la presentazione del soggetto in modo umano. 
Credo anche che l’essere umano possa cambiare; possa 
imparare il rispetto – rispetto per le persone, per la na-
tura, per gli animali. Per questo non credo nel male as-
soluto né nel bene assoluto. Non esiste un dio assoluto, 
nemmeno nelle religioni, poiché anch’esse hanno pre-
tese verso gli uomini e minacce di fuoco e punizione, 
il che le rende non assolute nella loro rappresentazione 
di un dio misericordioso.

Poiché il tema è serio, emotivo e tragico, ho cercato 
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di trovare un equilibrio tra la presa in giro di ciò che 
accade e la triste, cupa realtà. Come nella nostra vita, 
più pressione c’è sulle persone, più cercano di trovare 
una battuta o del sarcasmo per attenuare l’impatto del-
la tragedia, perché altrimenti i nostri piccoli cuori non 
possono sopportare così grande sofferenza.

La distribuzione tra tristezza e ironia richiede un 
equilibrio aureo, e in tutte le mie opere cerco di trovare 
questo bilanciamento. Forse ci riesco qui o lì.

“NEIGHBOURS” 
di Mano Khalil

Un piccolo villaggio al confine tra Siria e Turchia all’i-
nizio degli anni ’80: un bambino curdo di sei anni vive il 
suo primo anno in una scuola araba e vede come il suo 
piccolo mondo viene radicalmente cambiato da un as-
surdo nazionalismo. Con un fine senso dell’umorismo 
e della satira, il film racconta un’infanzia che, tra ditta-
tura e drammi cupi, ha anche i suoi momenti leggeri.
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Il sostegno del Decennio Internazionale delle Lingue Indigene,
di ELEN e da NPLD al Premio Ostana

Il Premio Ostana festeggia il sostegno internazionale 
che riceve dal Decennio Internazionale per le 
Lingue Indigene dell’UNESCO, e da due enti di 
riferimento nel settore delle lingue: la rete ELEN 
(European Language Equality Network) e la rete 
NPLD (Network to Promote Linguistic Diversity).

L’impegno della Chambra d’Òc e il Premio 
Ostana in queste iniziative europee e mondiali è 
iniziato ad agosto nel 2020, quando si è svolto un 
incontro online con altri soggetti italiani coinvolti 
nella difesa delle nostre minoranze linguistiche 
storiche. Riuniti ad Ostana, abbiamo adottato un 
Manifesto intitolato “Niente per noi senza di noi / Pas 
ren per nos sensa nos” ispirati dalla visione e dagli 
obiettivi della Declaración de Los Pinos, documento 
di chiusura dell’Anno Internazionale delle Lingue 
Indigene 2019 (già sostenitore del Premio Ostana) 
che annunciava l’inizio di un lavoro comune per 
il Decennio Internazionale delle Lingue Indigene 
dal 2022 al 2032. Nel manifesto, la Chambra d’Òc, 
il comitato organizzatore del Premio Ostana, il 
Comune di Ostana, il CONFEMILI e l’UNCEM si 
sono impegnati a creare opportunità ed eventi per le 
nostre lingue che possano contribuire a raggiungere 
gli obiettivi del Decennio. Entrare nella rete ELEN 
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nel 2020 ha permesso la creazione di nuove e ricche 
collaborazioni, consolidando numerosi progetti per 
lavorare sulla promozione e visibilità dell’occitano 
e del francoprovenzale, anche al di là dei nostri 
confini.
Gli obiettivi del Premio Ostana si sono quindi 
incontrati con quelli di ELEN e del Decennio 
Internazionale e successivamente con la rete NPLD 
(Network to Promote Linguistic Diversity).
Tutti i nostri sforzi di promozione linguistica 
hanno un duplice obiettivo: accompagnare il nostro 
territorio in uno sviluppo sostenibile e rispettoso 
della cultura e della natura (in questo senso parliamo 
di “biodiversità linguistica”) e lavorare con altre 
comunità linguistiche per confrontarci, ispirarci a 
vicenda e sfruttare al meglio la nostra esperienza 
nella rivitalizzazione delle lingue.
L’intento è di unire le nostre forze – tuchi ensem lo 
farèm tot! 

Sito del Premio Ostana 
nella piattaforma del Decennio: 
XIV Premio Ostana · 14thOstana
XV Premio Ostana · 15thOstana
XVI Premio Ostana · 16thOstana
XVII Premio Ostana · 17thOstana 
Prize - Writings in Mother Tongue - 2022 - 2032.

Per maggiori informazioni, visitare il sito 
https://idil2022-2032.org
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Il Premio Ostana 
consiste in una creazione d’arte originale del ceramista-scultore 
Michelangelo TALLONE.
Sperimentatore di tecniche e materiali diversi - dal legno al bronzo, al rame, 
dall’acciaio al marmo - l’artista utilizza anche terre bruciate e arrugginite, 
creando forme tendenzialmente astratte e vitali, sculture che accolgono il colore 
sotto forma di sfumature dal nero opaco al lucido dei riflessi argentei.
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PROGRAMMA 2025 
XVII edizione

Venerdì 27 giugno 2025

❥ ORE 16:00
Inaugurazione alla presenza 
delle autorità
Sensa raïtz pas de flors, 
canzone-inno
A CURA DEL Collettivo Premio Ostana 
(P. Bertello, F. Giacchero, L. Pellegrino, 
M. Rey)

A SEGUIRE CONVERSAZIONE 
CON Estelle Ceccarini 
(lingua occitana)
Dal paesaggio dell’infanzia al soffio 
della poesia
A CURA DI Corinne Lheritier

Presentazione del documentario 
“Val Pò: una lenga, un país.” 
A CURA DI Eliane Tourtet

❥ A SEGUIRE
MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

❥ ORE 20:45
CONVERSAZIONE CON 
Mano Khalil (lingua curda)
Il cinema, l’identità 
e il paradosso dell’esilio
A CURA DI Antonello Zanda

A SEGUIRE 
PROIEZIONE DEL FILM
“Neighbours” (2021), 
di Mano Khalil, durata 84 min.

Sabato 28 giugno 2025

❥ ORE 10:00 
CONVERSAZIONE CON 
Francesca Sammartino
(lingua croata)
Custodi di una lingua vivente: 
il na-našo in Molise
A CURA DI Mariona Miret

❥ ORE 11:30
CONVERSAZIONE CON 
Berta Dávila (lingua galiziana)
Nuove tecnologie e mondi virtuali 
nella letteratura di una giovane 
scrittrice galiziana
A CURA DI Guglielmo Diamante

❥ A SEGUIRE
MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

❥ ORE 14:30
CONVERSAZIONE CON 
Kristian Braz 
(lingua bretone)
“Io e la lingua bretone”: 
testimoniare e creare letteratura
A CURA DI Bernez Rouz

❥ ORE 16:30 CONVERSAZIONE CON 
Éamon Ó Ciosáin
(lingua irlandese)
Traduzione, passione e collaborazione 
per un lavoro di qualità fra le rive 
del Mare Celtico
A CURA DI Teresa 
Geninatti Chiolero

❥ A SEGUIRE
MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

❥ ORE 21:00
CONVERSAZIONE CON 
Marie Olga Sohantenaina
“Olga del Madagascar”
(lingua malagasy tsimihety)
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Come un rito di possessione: 
musica e parole in lingua madre 
nella tutela della biodiversità 
per promuovere il cambiamento
A CURA DI Flavio Giacchero

❥ A SEGUIRE
SERADA EN CONVIVÉNCIA 
con i Musicisti-artisti 
del Premio Ostana

Domenica 29 Giugno 2025

❥ ORE 10:00 CONVERSAZIONE CON 
Soulama Maténé Martine 
“Téné Tina” (lingua cerma)
Lingue madri, diritti delle donne 
e culture materiali 
A CURA DI Oliviero Vendraminetto

❥ A SEGUIRE
“Coma te sònes?” 
Performance collettive 
CON Gigi Ubaudi 
e passeggiata teatrale-musicale 
IN COMPAGNIA DEI Musicisti-artisti 
del Premio Ostana

❥ ORE 12:30
MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

❥ ❥ ORE 14:00 
CERIMONIA DI PREMIAZIONE 
DEGLI AUTORI 
e performance artistiche

Con diretta streaming 
IN COLLABORAZIONE CON 
Radio RBE 
disponibile su www.premioostana.it 

A CURA DEL 
Collettivo Premio Ostana 
PRESENTA Paola Bertello
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Premio speciale
Kristian BRAZ
Lingua bretone (Francia)
PRESENTATO DA Bernez Rouz

Premio internazionale
Soulama Maténé MARTINE 
“TÉNÉ TINA”
Lingua cerma (Burkina Faso)
PRESENTATA DA 
Oliviero Vendraminetto

Premio minoranze linguistiche storiche 
in Italia
Francesca SAMMARTINO
Lingua croata (Italia)
PRESENTATA DA Mariona Miret

Premio lingua occitana
Estelle CECCARINI
Lingua occitana (Francia)
PRESENTATA DA 
Corinne Lheritier 

Premio giovani
Berta DÁVILA
Lingua galiziana (Spagna)
PRESENTATA DA 
Guglielmo Diamante

Premio traduzione
Éamon Ó CIOSÁIN
Lingua irlandese (Irlanda)
PRESENTATO DA
Teresa Geninatti Chiolero

Premio musica
Marie Olga SOHANTENAIA 
“OLGA DEL MADACASCAR”
Lingua malagasy tsimihety (Madagascar)
PRESENTATA DA 
Flavio Giacchero

Premio cinema
Mano KHALIL
Lingua curda (Siria)
PRESENTATO DA 
Antonello Zanda

 Comitato organizzatore.
Giacomo Lombardo / Presidente
Ines Cavalcanti / Direttrice artistica
Peyre Anghilante, 
Paola Bertello, Andrea Fantino,
Teresa Geninatti Chiolero, 
Matteo Ghiotto, Flavio Giacchero,
Mariona Miret, Luca Pellegrino, 
Marzia Rey, Fredo Valla,
Ass. Chambra d’Oc, 
Viso a Viso - Cooperativa di Comunità

 UFFICIO STAMPA.
premioostana@gmail.com
+39 339 5252749

 Info e aggiornamenti.
Ines Cavalcanti 
+39 328 3129801 

	 chambradoc@chambradoc.it
 	 @premiostana / @chambradoc
	 @Ostanaln / @Chambra_d’Oc
	 @premioostana
www.premioOstana.it

 Redazione Antologia.
Peyre Anghilante, 
Ines Cavalcanti, 
Andrea Fantino, 
Fredo Valla

 Grafica.
Eliana Barbera 
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Tutto il materiale riguardante le precedenti edizioni 
del Premio Ostana, 

audio e video, è online su 
www.chambradoc.it /www.premioOstana.it

Finito di stampare presso la Tipografia Graph Art (Manta, Cn)
nel mese di giugno 2025
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