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Con questa edizione il Premio Ostana festeggia
il sostegno del Decennio Internazionale
per le Lingue Indigene del'UNESCO,

000,
2022- 2032 INTERNATIONAL DECADE OF
(( » Indlgenous Languages

e il patrocinio delle organizzazioni europee per le lingue:
- ELEN (European Language Equality Network)

EUROPEAN LANGUAGE EQUALITY NETWORK

— NPLD (Network to Promote Linguistic Diversity).

@),

npld=
our languages in europe
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INTRODUZIONE

“Lo fuec es enca ros dessot la brasa...”
D. Anghilante — S. Sodano

N

Il “Premio Ostana: scritture in lingua madre” € un
appuntamento con le lingue madri del mondo che ogni
anno riunisce a Ostana autori di lingua madre da tutto
il mondo. Il Premio, che & una festa dedicata alla diver-
sita linguistica nel mondo, ai diritti linguistici e alla bio-
diversita di cui le lingue sono portatrici storiche, torna
per la sua XVI edizione da venerdi 28 a domenica 30
giugno 2024, come sempre nel centro polifunzionale
Lou Pourtoun della borgata Miribrart.

“Lo fuec es enca ros dessot la brasa...” (D. Anghilan-
te — S. Sodano) & il motto che quest’anno accompagnera
il Premio, ed e tratto da un canto composto negli anni
‘70 che e stato uno degli elementi che hanno favorito
il risveglio di coscienza e I’amore per la lingua d’oc di
cui fino ad allora non si aveva grande consapevolezza.

“I1 fuoco € ancora rosso sotto la brace” perché le
lingue madri sono esseri viventi, non solo perché vivo-
no ma perché non vogliono morire, lottano per soprav-
vivere di generazione in generazione. Le lingue madri
regalano visioni del mondo uniche e irripetibili, elabo-
rando pensieri autentici e originali che si distinguono
con forza quando lasciano emergere la propria creati-
vita ed entrano anche in dialogo con realta culturali e
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linguistiche cosiddette “maggioritarie”.

“Il fuoco € ancora rosso sotto la brace” perché le
lingue madri lavorano nell’'ombra, invisibili nella loro
operativita quotidiana, ma determinanti in ogni con-
testo sociale, essenziali in ogni esperienza umana, si-
gnificative all'interno di ogni relazione personale e
culturale. 'UNESCO ha riconosciuto la ricchezza da
loro rappresentata proclamando il “Decennio Interna-
zionale per le lingue indigene 2022-2032": il Premio
Ostana si e posto da subito nel solco dell’iniziativa e
il suo valore & stato riconosciuto anche da importanti
reti internazionali che si occupano della diversita lin-
guistica e dal capo dello Stato Mattarella che nel 2018
ha conferito al Premio la Medaglia di rappresentanza
del Presidente della Repubblica.

Nella sua storia il Premio ha dato voce finora a 88
autori di 47 lingue da tutti e 5 i continenti, consolidan-
do una vera e propria rete internazionale di autori, ap-
passionati e sostenitori della diversita linguistica che
fanno di Ostana un appuntamento di riferimento in
tutto il mondo. Per questa ragione, in occasione della
XVI edizione, il Premio inaugura il sito multilingue,
nel quale si potranno trovare i contenuti informativi
anche in lingua inglese.

Per la XVI edizione, per la prima volta, il Premio
Ostana 2024 avra una canzone-inno.
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Il motto della XVI edizione del Premio Ostana e trat-
to da “Lo fuec es enca ros”, un canto scritto negli anni
’70 da Dario Anghilante e Sergio Sodano: le minoranze
possono trovarsi in luoghi molto lontani e non essere
in connessione tra loro, ma si trovano comunque ad af-
frontare problemi simili, per questo ogni lingua ha un
fuoco ancora acceso sotto la brace. Il brano é stato mol-
to significativo per la presa di coscienza delle valli occi-
tane alpine piemontesi e, mezzo secolo dopo, il Premio
Ostana ha deciso di farlo suonare con una nuova voce.

“Vogliamo renderlo mondiale perché tutte le lingue ma-
dri del mondo hanno un fuoco ancora acceso, una brace che
in alcuni casi lotta per risplendere, in altri e costantemente
alimentata — commenta Ines Cavalcanti, Direttrice Arti-
stica —. Pensiamo che ci sia il bisogno di occuparsi di tutte
queste braci in modo che siano un segno per la coscienza lin-
guistica ovunque nel mondo”.

Il brano e stato ri-arrangiato dal Collettivo Artisti-
co Premio Ostana, un gruppo di lavoro che da anni
anima e segue il Premio Ostana per la sua parte per-
formativa (Paola Bertello, Flavio Giacchero, Luca Pel-
legrino, Marzia Rey). L'intento del gruppo & quello di
attualizzare il brano dandogli una nuova veste, ritmata
e solare, utilizzando alcuni degli stilemi del mondo tra-
dizionale a partire dalla polivocalita che rappresenta
un mondo corale, cosi come lo & anche il lavoro che sta
dietro al Premio Ostana.
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DALL’EUROPA:

M occitano

(Francia - It:zlia)

W friulano (Italia)

m Cimbro (Italia)

W ladino (Sud Tirolo)
m sardo (Italia)

B romani (Romania)
m sloveno

(Slovenia, Italia)

W aragonese (Spagna)
W galiziano (Spagna)
W basco (Spagna)

W catalano (Spagna)
e la variante di
Alghero (Italia)

W maltese (Malta)

B frisone (Olanda)

m griko (Italia)

W bretone (Francia)
B romancio
(Svizzera)

m nynorsk (Norvegia)
W sami (Lapponia:
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Norvegia, Svezia)

m gaelico (Scozia)

m gallese

(Regno Unito)

M cornico

(Regno Unito)

m irlandese (Irlanda)
m albanese (Kosovo —
ex Jugoslavia)

W ciuvascio ed even
(Russia)

m Walser (Svizzera,
Germania, Italia)

m uralico (Europa
orientale e
settentrionale)

W arbéreshe (Italia,
Albania)

m yoruba (Nigeria)
m amazigh-kabilo
(Algeria - Marocco)
W tamajaght (Sahara)

W capoverdiano
(Capo Verde)

DaALL’AsIA:

W armeno (Armenia)
m tibetano (Cina)

m curdo (Turchia)

W ebraico (Israele)

m karen (Thailandia -
Myanmar)

DALLE AMERICHE:

m huave (Messico)

W mazateco (Messico)
m tutunaku (Messico)
m cheyenne (USA)

H navajo (LISA)

m shuar (Ecuador)

m innu (Canada)

W guarani (Paraguay)

DALL’OCEANIA:

W lingua maori
(Nuova Zelanda)
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VIII EDIZIONE Gwyn Griffiths

31 maggio -2 giugno 2 -5 giugno 2016 Premio traduzione

2014 .
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Premio speciale 1-4 giugno 2017

Doireann Ni Ghriofa
Salem Zenia Premio giovani
Premio speciale

Jacques Thiers
Premio Internazionale
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Roland Pecout .
Niillas Holmberg Premio per la lingua ?Slelj Alltqna
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12
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I EDIZIONE

31 maggio - 2 giugno
2019
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Edizione speciale
online

XIII EDIZIONE
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Edizione speciale
online
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24 - 26 giugno 2022

Diego Marani
Premio speciale

Francho
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Premio Internazionale

Rosalba Perini
Premio minoranze
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in Italia

Bhuchung
D. Sonam
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Stefania Maria
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Premio traduzione

Paulina Kamakine
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Marine Lavigne
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23 - 25 giugno 2023
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Premio speciale
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Premio Internazionale
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Premio minoranze
linguistiche storiche
in Italia
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Premio giovani
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Premio traduzione
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Fiona Mackenzie
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Julie Perreard
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Koumarami Karama
Premio speciale

Firat Ceweri
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Stefen Dell’Antonio
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Daniel Petrila
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Jayde Will
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Arnold De Boer
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Premio composizione
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Roger Williams
Premio al cinema
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| PREMIATI

Premio speciale

Lingua dioula (Burkina Faso)
Koumarami KARAMA

Koumarami Karama, (come Ange Gertrude),

¢ nata il 16 novembre 1984 in Burkina Faso,

a Naniagara, regione delle Cascate. Agente tecnica
d’allevamento, & conosciuta nell’ambito teatrale
come attrice, drammaturga e regista. Ha praticato
la scenografia, la tecnica delle luci e audio.

Scrive testi teatrali nella sua lingua madbre, il dioula,
che affrontano problematiche e questioni sociali

e culturali del Burkina Faso. Tratta della difesa

dei valori originari burkinabé e di come possano
vivere e dialogare nella contemporaneita, come
spunto a una riflessione sulle relazioni di genere.
Nel 2020 scrive “La goutte devastatrice” (La goccia
devastatrice) e “Le dilemme” (Il dilemma);

nel 2021 “Je suis une femme” (Sono una donna)

e “Le messager” (Il messaggero); nel 2022 il suo testo
teatrale “Bange ko kura” (Rinascimento) & primo
premio al festival RITLAMES a Ouagadougou,

un riconoscimento che si rinnova nel 2023

con “Kele neemaw” (Le grazie della lotta).

Attrice nei film di Sarah Bouyan “Notre étrangere”

277

(La nostra straniera) e “Tonkré” (Il filo), Koumarami
Karama ricopre diverse responsabilita nell’ambito
artistico, della cultura e dell’emancipazione
femminile. E presidente dell’associazione culturale
femminile “Le amazzoni di Santa” (ACFAS)

ed & promotrice del festival annuale “La terapia

dell’arte”. Fa parte del Comitato d’organizzazione

15
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del festival “Niangoloko en féte”, & direttrice artistica
della Compagnia teatrale “La Compagnie de I’ Arc”

e coordinatrice della FENATHEB

(Federazione Nazionale del Teatro in Burkina Faso),
sezione delle Cascate.

MOTIVAZIONE

Karama Koumarami ha ottenuto due volte il primo premio
del festival RITLAMES di Ougadougu, Burkina Faso. Ha vinto
grazie a testi scritti in lingua dioula, in cui concilia i valori pro-
fondi africani con una modernita che valorizza I'emancipazione
femminile e favorisce la presa di coscienza sul problema del ter-
rorismo nel paese.

Attrice, regista teatrale, drammaturga, Karama ¢ una giova-
ne autrice in lingua madre che merita 1’attenzione di chi ha a
cuore la rivitalizzazione delle lingue. Nel 2022 e 2023 ha vinto il
RITLAMES (Rencontres Internationales du Théatre en Langues
Maternelles - Incontri Internazionali di Scrittura Teatrale in Lin-
gue Madri), sorto per iniziativa di Sidiki Yougbaré, giovane bur-
kinabé che ha creato a Ouagadougou un festival di scritture di
drammaturgie in lingue madri e minoritarie africane.

Il Premio Speciale della XVI edizione del Premio Ostana
va quindi a Karama Koumarami, sia per la sua ricerca autoria-
le e drammaturgica all’interno del mondo dioula, sia in quanto
rappresentante e simbolo del festival RITLAMES: realta che ci
piace immaginare gemella del Premio Ostana, a cui auguriamo
un grande futuro. In realta ad oggi c¢’e poco di Ostana nel RIT-
LAMES di Ouagadougou, ma da questa edizione ci sara sicura-
mente un po” di RITLAMES ad Ostana.

Offrire la possibilita agli Autori di presentare dei testi nel-
la loro lingua d’origine ¢ stata una vera rivoluzione in Burkina
Faso, considerando che nei paesi africani francofoni il francese &
la lingua dominante che occupa tutto lo spazio culturale e artisti-

co, nonostante esistano almeno una sessantina di lingue diverse.

16
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PER SAPERNE DI PIU:

https://www.infosciencesculture.com/en/node/108
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INTERVISTA A KOUMARAMI KARAMA

a cura di Oliviero Vendraminetto

“N’tséé”: “ho il potere di fare”.
Dioula, teatro in lingua madre per piu popoli
e piu paesi

m Karama, presentaci la tua lingua madre: il dioula. Qual
e la sua area geografica, quali le sue particolarita linguisti-
che, quale la sua storia e come e diventata la lingua che sco-
priamo 0ggi?

Storicamente, il dioula € una lingua figlia del bama-
na (bambara), originaria del Mali, a cui & molto vicina
sia nella struttura sia nel vocabolario. Il dioula & stato
diffuso dalle popolazioni mandinghi, che praticava-
no come attivita principale il commercio. Era dunque
una lingua molto parlata dai mercanti che viaggiavano
nell’Africa Occidentale (Mali, Burkina Faso, Guinea,
Costa d’Avorio, Senegal, Liberia).

Il dioula e la lingua ufficiale del Mali, mentre in Bur-
kina Faso e praticato nell’area occidentale del Paese e
fa parte delle tre lingue nazionali insieme al mooré e il
fulfuldé.

m C'¢ un cliché che ci fa credere che I’ Africa non sia dotata
di scrittura e che quindi non abbia né una grammatica né
degli scritti ereditari: che cosa ne pensi?

Penso che sia un cliché che viene dal colonialismo.
L'Africa ha dato molto all'umanita. Le prime scritture
sono state scoperte in Africa: i geroglifici, i bassorilievi,

18
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i petroglifi. L'Etiopia ha una scrittura originale propria.
Si potrebbe anche parlare dell’arabo, che potrebbe deri-
vare dai geroglifici. Abbiamo anche la scrittura bamun
in Africa Centrale. Se 1’ Africa non ha una storia scrit-
ta non e perché ne sia totalmente priva, ma perché ha
scelto la tradizione orale come trasmissione delle cono-
scenze e dei saperi da una generazione all’altra.

m Esiste attualmente una identita dioula consapevole? A
che punto e la lingua 0ggi?

L’identita dioula e relativamente forte e la lingua e
molto praticata. In Mali si trova l’etnia bamana che par-
la il bambara, da cui deriva il dioula. In Burkina Faso,
I'etnia dioula e nella regione delle Cascate e si trova
anche in Costa d’Avorio. Possiamo dire che la lingua
dioula costituisce un anello fondamentale negli scambi
commerciali nella regione sud-occidentale del Burkina
Faso e in buona parte dell’Africa occidentale.

m Quali sono le lingue amministrative? Qual é il contesto
linguistico del Burkina Faso?

La situazione linguistica ¢ caratterizzata dalla pre-
senza di almeno sessanta lingue parlate da altrettante
etnie. Le tre lingue principali sono il moré, il dioula e il
dulfuldé. 11 6 dicembre 2023 il francese & stato dichia-
rato “lingua di lavoro”: cio significa che esso e ufficial-
mente la lingua amministrativa del paese.

m Qual e il ruolo della lingua dalla fine del colonialismo?
Nel periodo post-coloniale, il ruolo delle lingue

muta a seconda delle lingue stesse. Il francese consente
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la diffusione delle conoscenze nell’ambito dell’istru-
zione formale. Inoltre, permette la comunicazione nel
settore amministrativo, nelle relazioni internazionali e
nei rapporti personali. Le lingue madri sono praticate
per la diffusione delle conoscenze nell’educazione in-
formale, nelle relazioni personali, nel mondo rurale e
per esprimere concetti che non si possono dire in fran-
cese. Servono anche come base per imparare la lingua
dominante.

m Come sei diventata autrice, attrice e cantastorie?

Tra l'arte e me c’e una storia di passione. Gia da pic-
cola mi sono distinta in recite, canti, danze, teatro... Ho
avuto diverse esperienze finché ai tempi della scuola
media sono entrata nella compagnia teatrale Nyama,
fondata dal mio professore di francese. E stato il mio
primo passo e ho finito per prenderci gusto. Mi piaceva
molto il contatto con il palcoscenico. Ho deciso quindi
di farne il mio mestiere. In fondo non c’é niente di pitt
bello di guadagnarsi il pane facendo cid che ci piace.
L’arte & diventata la mia amica del cuore, un’amica che
mi tiene per mano e accompagna i miei passi sia nei
momenti difficili che in quelli felici. Provo piacere a
sentirmi in armonia con 'arte; mi piace scrivere storie,
metterle in scena e presentarle al pubblico. Oggi, io e il
teatro siamo inseparabili. Non saprei proprio cosa fare
della mia vita se dovessi chiudere con il teatro. Per me
€ come respirare.
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m Qual e l'importanza della donna nelle culture del Bur-
kina Faso?

In Africa, la donna occupa un posto centrale. Si dice
spesso che la donna ¢ il sostegno della famiglia: nelle
nostre usanze e tradizioni, certe questioni sono consi-
derate tabt1 per la donna e non devono essere in nessun
caso divulgate o praticate in sua presenza. Di conse-
guenza essa e rimasta a lungo nell’ombra nella cultura
e nei mestieri artistici. Oggi vediamo che la situazione
cambia. Le donne si interessano sempre piu e se la ca-
vano alquanto bene anche nei mestieri di scena che si
pensano riservati agli uomini.

m Ti senti investita di una missione particolare?

La mia lotta consiste nell’incitare le donne a combat-
tere per la loro emancipazione senza perdere di vista
i valori fondamentali. Vorrei lasciare delle tracce frut-
tuose di buoni esempi e riflessioni durante questo mio
passaggio sulla terra.

m Nell'opera teatrale “Rinascimento” tratti dei valori an-
cestrali e delle minacce alla vostra cultura. ..

... 1valori ancestrali della nostra cultura resistono no-
nostante le influenze esterne. Le autorita del Paese e il
mondo del teatro portano avanti un lavoro di sensibiliz-
zazione: spero che i nostri valori possano essere salvati.

m Se dovessi definire la tua lingua con una metafora, cosa
diresti?

Semplicemente che & un passe-partout nella regione
meridionale dell’Africa Occidentale.
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m Ci sono parole che non si possono tradurre? Pensi che
esista una parola che potrebbe incarnare l'identita dioula?
Quali sono le tue parole preferite?

Credo che in ogni lingua ci siano parole testarde che
rifiutano ogni manipolazione e il dioula non fa eccezio-
ne. Il soumbala, (un condimento) la daba, (I'equivalente
di una zappa) il to (un tipo di polenta a base di farina di
mais o di miglio) e altre parabole, proverbi ed espres-
sioni idiomatiche non significano pitt niente quando
vengono tradotte.

Le parole che incarnano l'identita dioula? Dioulaya o
Bamanaya, semplicemente (il suffisso “ya” & usato per
indicare 'appartenenza a una etnia). Ma le mie parole
preferite sono quelle che indicano "amore, I'intesa, la
pace, dunque kanuya, ben, héré...

m Quando si dice grazie in dioula, la risposta cambia a
seconda se e un uomo o una donna a rispondere?

In italiano a “grazie” si risponde “prego”; in diou-
la la risposta & diversa a seconda del sesso. L'uomo ri-
sponde M'bia, che si pud tradurre “posso farti questo
piacere grazie a mia madre, che e colei che mi ha messo
al mondo”; la donna N'tséé, che significa “posso farti
questo piacere perché ho il potere di farlo”.

W Puoi dirci della “parentela scherzosa”?

E un’usanza ancestrale, un valore, uno strumento
di pace fra le etnie in diversi paesi dell’Africa occiden-
tale e centrale. Si tratta di una specie di patto di non
aggressione fra etnie e all'interno dello stesso gruppo
etnico. Ognuna ha il diritto di stuzzicare e prendere in

22

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 22 28/05/24 16:45



giro un’altra etnia secondo una modalita stabilita senza
provocare dei conflitti, giacché e assolutamente proibi-
to versare il sangue del “parente scherzoso” o diventa-
re nemici. Per esempio i membri del popolo gouin, di
cui faccio parte, hanno come parenti scherzosi il popolo
lobi. Si tratta di uno strumento molto importante per la
pace, la riconciliazione, I’armonia delle relazioni. Favo-
risce la coesione sociale e la stabilita nelle famiglie, fra
i gruppi etnici e le comunita. Le comunita possono af-
fermare certe verita senza offendere, come burlarsi dei
modi di vita, delle usanze, delle abitudini alimentari o
degli accenti linguistici del parente scherzoso. Per noi
& una ricchezza.

m [n Burkina Faso, come in altre culture africane, ritrovia-
mo l'uso di maschere in rituali ben definiti. Puoi spiegare?

I riti con le maschere fanno parte dei soggetti tabit
per le donne, che si accontentano di guardarle e accom-
pagnarle con canti e danze. Questo privilegio e riserva-
to alle sole donne che hanno seguito un rito d’inizia-
zione.

m Ci racconti del teatro di sensibilizzazione e del teatro
detto “Teatro di polvere”?

“Teatro di polvere” perché si fa nei cortili, nelle
piazze, con pochi mezzi in un Paese dove per mesi non
piove, quindi la polvere e sempre presente. Il teatro di
sensibilizzazione si svolge su palcoscenici improvvisa-
ti, € un teatro di prossimita, vicino al popolo. La tra-
ma ¢ su temi precisi come le misure di prevenzione del
Covid, le modalita di trasmissione di certe malattie, la
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corruzione, i rapporti uomo/donna. Sono pensati per
il pubblico delle zone rurali, dei piccoli paesi e degli
istituti scolastici. Il contenuto permette allo spettatore
di identificarsi con l’azione, di riflettere sulle proprie
convinzioni per modificarle cosi da favorire il proprio
benessere.

m Raccontaci del festival RITLAMES, del suo fondatore
Yougbare Sidiki e dell'importanza delle lingue madri.

Eravamo andati a Ouagadougou a presentare lo
spettacolo “Le soupir de la conscience” della Compa-
gnia “Sotighi Kuyaté”. Dopo lo spettacolo gli organiz-
zatori ci hanno offerto un bicchiere e Sidiki ci ha par-
lato del suo festival RITLAMES e della pubblicazione
del bando per testi teatrali in lingue madri. Nei Paesi
francofoni, tutte le creazioni artistiche e culturali sono
dominate dal francese e questa iniziativa di creazione e
un’opportunita che permette 1’accesso alla cultura alle
diverse popolazioni. Al mio ritorno a Niangoloko, mio
comune di residenza, ho deciso di competere con 1'o-
pera Bange Koura (Rinascimento) che ha vinto il primo
premio. Il festival RITLAMES e nato per mettere in ri-
salto i testi di autori in lingue madri africane. Per que-
sto promuove le lingue materne, favorendo il loro I'ap-
prendimento e il loro uso. Oltre alla trasmissione orale,
la scrittura & fondamentale per tutte le lingue madri.
Essa € importante per perpetuare le lingue. Tutti, anche
coloro che non hanno una formazione scolastica devo-
no poter leggere e scrivere nella propria lingua.
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TESTO DIOULA
BANGE KO KURA
Mogo minw ye o niin don nin tolon ni na

I - Nanguna
2 - Manatchorena

3 - Kolon

4 - Fatuma

5 - Mogomake

6 - Djigi

7 - Kobake

8 - Dusu

9 - Kankelen
10 - Matagary
11 - Daamu

12 - Muso kuluw
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1
Muso kuluw
Donkili

Hila woo, hila i puona

Hila woo, hila i puona

Bama bie nubaba hel i puona
Hila woo, hila i puona

Bama bie tobaba hel i puona
Hila woo, hila i puona

Bama dortforama hel i puona
Hila woo, hila i puona

Bama natfelema hel i pouona
Hila woo, hila i pouona

Hila woo hoo, hila i puona
Hila woo, hila i puona

(cee koroba db siginin be lakajan kono, tabadaga be a
nomonbolo la, ani fifalan be a kinibolo la. A mamadeen
kolon dona a fe)

Kolon: Aw ni su n fa.

Nanguna: Kolon, i ka kene wa? Mun be i ra?

Kolon: N fa, n ye [iko do ke kunu sura, a yi ne kamana
gwan. N fa, n’y’i ye fiko ra, i be ka taga ni i ko ye. Ne ni
n’togogonw le tum bi nogon fe. An bee kabakoyara. An
gwerela ka 1 giniga.

Nanguna: Ne yi mun f5?
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Muso kuluw

An ye ton ye?

An ka korolenkow be tununa

An ka landakow be tununa

An ka [iyakanw be ka sa

An ka tariku be galon tige

Anw ye jon ye?

Anw bonona an liliwra

Anw bonona an k tigiya ra

Ole ya to

Ne kamana gwan na kasoro ne ma fen gwani dumu

Anw ye ton ye?

M’bi taara nin ko, ka n’ka kunu sen non le yaala

Ni bii gweleyara i ma, sani i ka na chii sini filombali ma,
Aka fisa, 1 bi segi ko ka 1 ka kunu fangatigiya yaala

M’bi n’ka kunu masaya sanuman le yaala la

N’i y’a me ko taga yen, o koro ko an ka an ko file kunu
na, K’an ko file koo temeninw la

N’i maa filila i boyoroma, i tagayoro b’i konona gwan

Kunu temena, bi be tagara ka n’to, sini toro bi n’na

Anw ye ion ye?

Kolon: N’fa, 1 ye i ka kuma kunche ko: ni makoro fanga
tun bi see Ni kambeleya hakili tun ka bon.

Nanguna: A kera nimisa ye ! Chiko doron lo!

Kolon: O tuma, e ka nanamaya nimisa b’i ra wa?

Nanguna: Nimisa banbali. Ni dunya tun bi segi ko! hum
! Nin’tun bi see ka segi ko ka n’ka kanbeleya soro, n’ga o ti
se ka ke. Ni mogo sera heke do ma ka soro k’i ka ketaw ye, i
bi maakun ka fo doron ko ni n tun ka lon. Ne kera makoroye,
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ne ka surun kaburula ka teme nanamaya kan n’ga...

Kolon: N’fa, mun kama i be k’i maaku tile fila nina? I
te ziirin la an ye tugu, i te folo folo baro ke ni an ye tugu ?
tuma do yere ne kolon bi kuma i fe i t’a lamine.

Nanguna: N’deen, dunya seregera. Fen min man di
sijantigi ye, a nan bi ole ye. Ne tununa dunya kono kasoro,
dunyan ma yelema. N ti mbolo ko ni a pa lon tugu.

Kolon: N’fa, i be ne lasiran na.

Nanguna: N’deen, ele siran kun? N’i wolola (abattoir)
ka ban, 1 man kan ka siran joli kasa ni muru mankan nga. Aw
wolola a kono, nga, aw nana anw soro.

Kolon: N’fa, i bi fe ka mun le 5?

Nanguna: Kolon, san fina, dugu tchii san; Gwangwan
wilila, foro duurula, baajiw kumuna, dugukolo kera
siran fen ye. An ti suu ni tile lon ka bo nogon na tugu.
Adamadenw ti fileli ke ka teme o nuune jene kan. O
kewaliw ka jugu ni kongo fen ta ye. Ni n miiri la o la, n’ti
kun ye n’ka [ii jan na. Ma be Allah deli i ka sinjii min folo
ka soro ka lii mugan ni e korola. N’ga, ne ta kera...

Kolon: N’fa, 1 bi fe ka f5 ko 1 nimisalen lo 1 ka
koroya ra wa?

Nanguna: Kolon, balan min bi nana i ka bolon daara, i
mankan k’i kaan sama ka to k’a file. Ni sigi mena, tchien
bina lon. Suu janfara, n’bi na don ka la.

Kolon: N'fa....

Nanguna: Kolon, ni saan nagamina, jati te kalo ra tugu.
Ni o te, anw Kka tile ra, an tun ti chiko lakari sufe. Allah ka
suu heere.

Kolon: Amina yarabi.
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LINGUA ITALIANA

RINASCIMENTO
1 - Nanguna
2 - Manaciorena

3 - Kolon

4 - Fatuma

5 - Mogomaké
6 - Djigi

7 - Kobaké

8 - Dussu

9 - Kankelen

10 - Matagary
11 - Daamu
12 - Coro femminile

ATTO PRIMO
Coro femminile

Canto’

Uscite, uscite andiamo a fare festa

Voi, padri di famiglia, andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa

Voi madri di famiglia, andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa

Voi ragazze, andiamo a fare festa

Uscite, uscite andiamo a fare festa

Voi ragazzi, andiamo a fare festa

Uscite, uscite andiamo a fare festa

't Canto in lingua madre Cerma del Burkina Faso
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Uscite, su, uscite andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa

(Un vecchio accomodato nella sua poltrona. Ha una pipa
nella mano sinistra e un ventaglio nella mano destra.
Kolon, suo nipote viene a trovarlo)

Kolon: Buonasera nonno.

Nanguna: Kolon, come stai, che succede?

Kolon: Nonno, ho fatto un sogno 1'altra notte. Mi ha
fatto tanta paura. In questo sogno ero con degli amici
e ti abbiamo visto te che camminavi a ritroso. Sorpresi
ci siamo avvicinati per saperne di pit.

Nanguna: E cosa ho risposto?

Coro femminile

Chi siamo?

Le nostre tradizioni si perdono

Le nostre usanze agonizzano

Le nostre lingue muoiono

La nostra storia e falsificata

Chi siamo?

Abbiamo perso le nostre radici

Abbiamo perso la nostra identita

Ecco perché sto bollendo dentro di me, sto morendo

Chi siamo?

Cammino a ritroso, sto cercando il mio glorioso
passato

Quando il presente ti & sconosciuto, al posto di
avanzare verso un avvenire incerto, &€ meglio ritornare
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verso il passato glorioso

Sono alla ricerca del mio passato glorioso

Andare avanti sarebbe anche dare un’occhiata al
passato e imparare dagli eventi passati

Quando non si sa da dove si viene, non ¢ sicura la
destinazione futura

I1 passato e lontano, il presente se ne scappa,
I’avvenire & confuso

Chi siamo?

Kolon: Nonno, hai finito con queste parole: “Se la
gioventii sapesse, se la vecchiaia potesse...”

Nanguna: Mi dispiace che sia solo un sogno.

Kolon: Perché? Rimpiangeresti la vita?

Nanguna: Solo rammarichi e amarezze. Se la vita
sarebbe da rifare! Hm! Se potessi tornare indietro e ri-
trovare la giovinezza, ma purtroppo! Quando alla mia
eta ti rendi conto di cid che avresti potuto fare, puoi
solo ruminare dentro di te: “Ah se avessi saputo...” Or-
mai sono vecchio. Mi avvicino alla tomba. La mia vita
¢ passata. Ma...

Kolon: Nonno, come sei silenzioso. Ci parli appena
durante le serate. Finiti i racconti e le storie sugli eventi
passati. Spesso, mi rispondi appena quando ti parlo.

Nanguna: Bimbo mio, colui che vive troppo a lungo,
vede cose che avrebbe fatto meglio di non vedere. Sono
perduto in questo mondo. Non riesco pitt neanche a
fare la differenza tra la palma e il dorso della mia mano.

Kolon: Mi stai facendo paura, nonno...

Nanguna: Tu, non hai alcuna ragione di avere paura.
Colui nato in un macello non teme né la vista del san-
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gue né il baccano dei coltelli. Siete nati e avete trovato
questo mondo cosi, ma noialtri 'abbiamo conosciuto
diversamente.

Kolon: che vuoi dire, nonno?

Nanguna: Kolon, il cielo e gia coperto di nuvoloni,
un temporale che minaccia di portarci via se non stia-
mo in guardia. La tempesta di sabbia e all’orizzonte,
I’aria e saturata di sangue e dei resti dei nostri simili, gli
oceani sono inquinati, la terra & diventata un inferno. A
male facciamo la differenza tra il giorno e la notte. Gli
esseri umani non vedono di la del proprio naso. L'uo-
mo ¢ diventato pit selvaggio degli animali. A pensarci
sopra la mia vita non ha pitt senso. Chiunque desidera
una vecchiaia tranquilla e felice...

Kolon: Nonno, ma cos’e? Rimorsi, nostalgia del pas-
sato o rimpianti di una vecchiaia riempita male?

Nanguna: Kolon, vogliamo sapere su colui che se ne
sta andando, ma non su colui che sta arrivando. Chi
vivra vedra. Si e fatto tardi, vado a dormire.

Kolon: Nonno...

Nanguna: “Kolon, ni san gniagamina, djati ti kalo ra
tugu”. Ai nostri tempi non si osava raccontare i sogni
della notte. Ti auguro una notte tranquilla.

Kolon: Amina yarabi (amen).

(traduzione dal francese di Oliviero Vendraminetto)
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Premio internazionale

Lingua curda (Turchia)
Firat CEWERI

Scrittore, editore e innovatore della moderna
letteratura curda, Firat Ceweri € nato nel 1959 nel
Kurdistan turco, a Derik, provincia di Mardin.

Ha iniziato a scrivere poesie in curdo da adolescente.
Al principio degli anni Settanta si e trasferito

con la famiglia a Nisebin (Nusaybin), dove si & unito
al movimento rivoluzionario; ha fondato con alcuni
amici un’associazione culturale e in quegli anni

ha iniziato a scrivere in curdo.

Nel 1980 Firat Ceweri ha lasciato il paese con

il proposito di scrivere liberamente, stabilendosi

in Svezia. Nello stesso anno ha pubblicato

il suo primo libro ed e stato coinvolto nei movimenti
e nelle attivita letterarie curde. All'inizio degli anni
Ottanta ha contribuito con scritti e racconti

alle riviste curde di tutto il mondo e nel marzo del
’92 ha dato vita alla rivista Nudem (Tempi Nuovi),
pubblicata per dieci anni senza interruzioni,

la quale ha svolto un ruolo importante nello
sviluppo della letteratura curda e ha incoraggiato
nuovi scrittori.

Dopo aver fondato la casa editrice Nidem,

Ceweri ha avviato la pubblicazione della rivista

di traduzione Nudem Werger, dedicata

alla traduzione in curdo di opere della letteratura
mondiale. Ha riorganizzato la rivista Hawar,
fondamento della letteratura curda moderna,
pubblicata in due volumi.

Nel 1987, € membro dell’ Associazione degli Scrittori
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Svedesi e del consiglio svedese del PEN Club,
nonché presidente del Comitato per I'Esilio.

Nel 2018 riceve il premio dell’Accademia per la
traduzione della letteratura svedese.

Nel 2020 gli ¢ stato conferito il premio Penna d’Oro
dal Ministro della Cultura del Kurdistan iracheno.
Nel 2023, la stessa Accademia gli ha assegnato,

con l'italiano Massimo Ciaravolo, il premio per
diffusione della cultura svedese all’estero.

Nella primavera del 2023 ¢ redattore ospite

de la rivista internazionale svedese PEN/Opp,
fondata nel 2011 dal PEN svedese, che da spazio

a scrittori e giornalisti a cui non € consentito
pubblicare nei loro paesi d’origine.

Oggi € una piattaforma per discutere di liberta

di espressione, letteratura, cultura e politica,

da una prospettiva globale.

I romanzi e i racconti di Firat Cewerf sono tradotti
in svedese, tedesco, italiano, arabo, turco, persiano
e dialetto sorani (variante curda irachena), inclusi
in antologie tedesche, svedesi, arabe e turche, e sono
stati letti dalla radio pubblica svedese. Ad oggi

ha pubblicato cinque romanzi intitolati Late Payza,
Ez é yeki bikujim, Lehi, Maria melekek bil e Derza hile min
e Ez é yeki bikujim tradotto in italiano

con il titolo Il Matto, la Prostituta e lo Scrittore

da Francesco Marilungo, pubblicato da Calamaro

Edizioni nel 2022.

MOTIVAZIONE

Firat Cewerd riceve il Premio Internazionale 2024 Ostana —
scritture in lingua madre, per I'impegno e la determinazione a
promuovere in tutta la sua ricchezzal'uso della sua lingua, il cur-
do, in particolare nella variante parlata in Turchia: il Kurmanji.
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In un contesto storico, culturale e politico come quello curdo,
dove la difesa della propria lingua si scontra col tentativo da
parte dei poteri dominanti di annientarla, Firat Cewerf ha dedi-
cato al curdo la propria vita, la sua attivita e il suo impegno, scri-
vendo e pubblicando poesie, racconti, romanzi, traducendo in
curdo opere della letteratura mondiale, lavorando assiduamente
alla promozione dell’editoria in lingua curda. I suoi libri sono
stati tradotti in turco, svedese, persiano, arabo e italiano. Negli
anni Ottanta fu proprio la sua dedizione alla scrittura in lingua
turca a indurlo a scegliere l'esilio in Svezia, dove si era formata
una vivace comunita di intellettuali curdi. In quei tempi in Tur-
chia era severamente proibito scrivere in curdo e dall’esilio Firat
Ceweri non ha mai smesso di occuparsi del suo popolo, contri-
buendo alla divulgazione e allo sviluppo della propria lingua e
della propria letteratura.

PER SAPERNE DI PIU:

http://www.mesopotamia-ita.com/Firat_Ceweri
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INTERVISTA A FIRAT CEWERI

a cura di Aldo Canestrari

Sono affetto da un virus “letterario”:
la mia lingua é il mio rifugio

m Perché per I'esilio hai scelto la Svezia?

Ho dovuto lasciare il mio paese pochi mesi prima
del colpo di stato militare del 12 settembre 1980. Avevo
aderito a un movimento giovanile curdo, ero il presi-
dente dell’associazione nella mia citta. In quel perio-
do avevo sviluppato anche la mia passione letteraria.
Scrivevo poesie e sebbene i libri che leggevo fossero in
turco, io scrivevo in curdo. Sapendo che era impossibi-
le scrivere in curdo in Turchia, sono andato in un paese
dove avrei potuto scrivere nella mia lingua madre. Se
avessi potuto farlo la dove vivevo, forse non sarei mai
andato in Svezia.

Quarantaquattro anni fa, ero un giovane che parteci-
pava a discussioni molto accese, leggeva voracemente
la letteratura marxista, viaggiava nei villaggi e faceva
propaganda, distribuiva volantini, scriveva slogan sui
muri agitando il pugno contro 'oppressione. Poi ho
spostato tutte le mie energie sulla letteratura Quando
ho lasciato il Paese e i miei cari non avrei mai imma-
ginato che sarei rimasto lontano per quarantaquattro
anni. Il proposito era rimanere per un anno o due, poi
sarei tornato con un’opera letteraria in curdo. Volevo
dirlo ai miei amici: sono andato, ho scritto un’opera e
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sono tornato. Ma cosi non e stato. Durante quel perio-
do ho perso molti dei miei cari, ma non mi sono mai
allontanato dalla letteratura per la quale ero stato co-
stretto all’esilio. Volevo fare qualcosa per la mia lingua
e la mia letteratura lavorando giorno e notte. In qua-
rantaquattro anni d’esilio ho scritto e tradotto quaran-
taquattro opere.

m Chi ti ha suggerito la Svezia?

Ne avevo sentito parlare per la prima volta da Musa
Anter [ndt: scrittore e uomo di cultura curdo, assassinato
dai servizi segreti turchi nel 1992]. Mi ha suggerito la Sve-
zia come un paese accogliente e democratico. Cosi sono
partito. Da allora vivo in Svezia e, grazie alla Svezia, ho
potuto continuare a scrivere. Qui ho studiato lettera-
tura in un ambiente libero e migliorato il mio curdo.
Scrivere e dire che volevo.

m £ stato difficile?

Quarantaquattro anni fa, I'esilio era davvero un esi-
lio.

I mondo non era ancora cosi piccolo. Non poteva-
mo essere informati su cid che accadeva nel Paese at-
traverso il telefono, la televisione e i giornali. Ci voleva
una settimana per parlare con la nostra famiglia. E sta-
to amaro. Sentivo la mancanza del mio Paese, ma non
potevo tornare indietro. Quando una persona cara mo-
riva, non potevo essergli accanto. Passavano gli anni
e non potevo tornare. A volte noi esuli ci rifugiavamo
nell’amore, poi ricadevamo nel vuoto. Ma col passa-
re del tempo le cose hanno incominciato a cambiare.
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Sognavamo in diverse lingue e, sebbene non apparte-
nessimo a nessun luogo, cominciavamo a vederci come
appartenenti a molti luoghi contemporaneamente.
Mi sono sempre rifugiato nella mia lingua. Ricordavo
come lanciavo il mio taccuino curdo a mia madre du-
rante i raid militari e della polizia, e lei lo nascondesse
in seno per la paura. E come tremasse quando i soldati
e la polizia entravano in casa. Scrivevo in questa lingua
proibita che mia madre non avrebbe mai potuto legge-
re, ma che mi e stata trasmessa da lei. Mentre cercava-
mo di mantenere viva la nostra lingua, la nostra lingua
ha mantenuto me in vita nell’esilio. Mi ha dato forza,
conforto e speranza. Ho provato ad alleviare il mio do-
lore scrivendo il mio dolore nella mia lingua.

m Ci sono aspetti positivi nel vivere altrove?

Quando adolescente sono entrato nel mondo della
letteratura curda, agli occhi dello Stato sono diventa-
to un indesiderabile. Stavo commettendo un crimine
e avrei dovuto essere punito. Mentre qui, in questo
paese del Nord, a migliaia di chilometri dal mio, ven-
go ricompensato dall’Accademia, che assegna i premi
letterari piti prestigiosi del mondo proprio per aver
scritto nella mia lingua madre. Ecco perché dico che si,
almeno un aspetto positivo c’e. Se non avessi lasciato il
mio paese, non avrei avuto tutte queste opportunita di
praticare la lingua e la letteratura curda. Di fatto, avrei
trascorso molti anni in prigione.
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W La diaspora svolge un ruolo anche con i curdi rimasti
in Turchia?

La rivista Hawar, pubblicata a Damasco nella dia-
spora nel 1932, non é stata solo una scuola in termini di
lingua, ma anche la pietra angolare e la pioniera della
moderna letteratura curda; un ponte tra la letteratura
curda classica e moderna. Con Hawar siamo passati
dall’alfabeto arabo a quello latino, ma non solo 1'alfa-
beto, abbiamo anche creato una grammatica. Grazie a
quella rivista si e iniziato a leggere letteratura curda
classica in alfabeto latino, mentre prima questa era li-
mitata alla tradizione della “‘madrasa’ [ndt.: “‘madrasa’:
nella cultura islamica, € una scuola religiosa per la for-
mazione ecclesiastica]. Oggi leggiamo in alfabeto lati-
no poesia e storie curde moderne e alcune traduzioni
di letteratura mondiale.

La rivista NUDEM (Tempi Nuovi), che ho iniziato a
pubblicare nel 1992, ¢ ispirata a Hawar. Per dieci anni
ho cercato di promuovere Hawar e lo spirito Hawar su
Nudem. Se Hawar era un urlo, noi gli siamo corsi incon-
tro e abbiamo cercato di tenerlo vivo.

Dopo Hawar, il movimento letterario curdo nella
diaspora ha dato vita ad altre riviste: Ciya, Héviya Welét
in Germania; Berbang, Nudem in Svezia; Hévi in Fran-
cia e Tékoger in Belgio, e molti scrittori si sono formati
attorno ad esse. Sono state scritti poesie, racconti, ro-
manzi. La letteratura curda, sviluppatasi in esilio negli
anni ‘90, ha avviato lo sviluppo della creazione lettera-
ria anche in madrepatria, dove sono nate nuove rivi-
ste, fondate case editrici professionali ed ¢ emersa una
generazione di poeti e scrittori di valore. Nonostante
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tutti gli ostacoli e le pressioni, posso dire che oggi la
letteratura curda stia progredendo a pieno ritmo.

W Hai amici all’estero con asilo politico o richiedenti asilo?

Tutti i miei amici scrittori all’estero sono rifugiati po-
litici. Non solo scrittori curdi, ma anche provenienti da
altri paesi. Anni fa ero il presidente del Comitato degli
Scrittori in Esilio nel consiglio di amministrazione del
PEN Club svedese e ho incontrato dozzine di scrittori
che come me erano stati costretti ad andarsene. Molti
erano famosi e amati nei loro paesi, ma lontano dalla
madrepatria si sentivano isolati. Ho cercato di attira-
re I’attenzione su di loro il piti possibile, organizzando
eventi di poesia multilingue per conto del PEN svedese
e ho attirato I'attenzione su questi scrittori su giornali
e riviste.

m [ curdi in Turchia sono uniti nella lotta?

Al contrario, non sono di un’unica idea e ideologia.
In realta c’e una grande necessita di avvicinarsi gli uni
agli altri per un obiettivo comune, anche se ideologi-
camente si & distanti. Penso che si dovrebbe attribuire
pit importanza alla lingua, impegnarsi per rendere il
curdo lingua ufficiale e persino dargli priorita.

m Quali sono i riferimenti intellettuali che hanno plasma-
to la tua formazione e il tuo pensiero?

Guardo la vita da molteplici prospettive. I riferimen-
ti intellettuali che mi guidano sono la filosofia, le lette-
rature, classica e contemporanea, in francese, inglese e
russo. Se durante I’adolescenza mi ero dedicato a un’i-
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deologia in modo devoto, verso i diciannove anni me
ne sono staccato e non mi sono pitt concesso fanatica-
mente a una religione, a un’ideologia o a una cultura.
Mi impegno a costruire il domani sull’oggi, sulla base
di quanto vissuto nel passato, per immaginare il futuro.

In letteratura, Sono contrario a stampi e modelli. Non
mi piace limitarmi a un canone prestabilito e non voglio
scrivere seguendo un modello. Ecco perché, quando
scrivo un romanzo, non penso di scriverlo in un modo
o nell’altro affinché rientri in uno specifico genere let-
terario. Ogni classificazione € come un vestito troppo
stretto. Gli autori che vi si adeguano si imprigionano tra
le mura di pensieri immutabili. Gli “ismi” in letteratura,
cosi come “ismi” in politica, vanno superati.

W La tua attivita di traduttore e di scrittore si & sviluppata
parallelamente?

La traduzione arricchisce una lingua e la rende co-
mune alle lingue del mondo. Sebbene il curdo abbia
mostrato la sua ricchezza nella letteratura classica e
orale e abbia conservato i suoi punti di forza, in alcuni
luoghi si & indebolito a causa del divieto di scriverlo e
del fatto che non & lingua di insegnamento scolastico. Il
curdo si arricchisce attraverso traduzioni dalla lettera-
tura mondiale. Se vogliamo far parte della letteratura e
della civilta mondiale, dobbiamo dare importanza alla
traduzione. Attraverso di essa, la nostra lingua si irro-
bustisce.

La mia prima passione e stata ed e scrivere. Ogni
opera valida che leggevo, iniziavo a tradurla, chieden-
domi perché non fosse disponibile in curdo. Quando
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sono diventato padre, non c’erano libri curdi da legge-
re ai miei figli, quindi leggevo i libri per i bambini sve-
desi. Poi li ho tradotti, in modo che i genitori potessero
leggerli ai loro figli in lingua madre. Ho tradotto circa
trenta libri. Penso che d’ora in poi chiuderd con le tra-
duzioni e mi concentrerd sui romanzi.

m Qual ¢ la situazione attuale? Come e cambiata? Cosa
prevedi per il futuro?

Quando ho iniziato a scrivere, non avevo a disposi-
zione nemmeno un libro curdo. Dalla fondazione della
Repubblica di Turchia fino agli anni Ottanta, i libri in
curdo erano rari. Benché non sia ancora lingua scola-
stica, la nostra lingua ha fatto grandi progressi. Oggi
ci sono dozzine di case editrici, ogni anno vengono
pubblicati centinaia di libri, numerosi scrittori creano
costantemente una letteratura che si apre al mondo. Af-
finché il curdo possa rafforzarsi ed essere trasmesso di
generazione in generazione, la lingua curda deve rag-
giungere uno status ufficiale.

m Qual e 'atteggiamento dei giovani nei confronti della
lingua?

L'ondata di assimilazione & molto forte, nonostante
cid i giovani istruiti proteggono consapevolmente la lin-
gua curda. Scrivono in curdo, traducono in curdo e pub-
blicano riviste d’arte, letteratura, traduzione, psicologia
e filosofia. Quasi tutti lo fanno senza alcuna ricompensa
finanziaria. Se una lingua non e presente nella scuola,
non ha status ufficiale e non genera profitti sul mercato,
il suo futuro potrebbe non essere molto brillante.

42

0OST2024_antologia_Tipo-END.indd 42 28/05/24 16:45



m Esiste una normalizzazione linguistica della lingua
curda?

I1 curdo € composto da diversi dialetti. Inizialmente
furono utilizzati tre alfabeti diversi, ma dopo il crol-
lo dell’'URSS, i curdi sovietici passarono dall’alfabeto
cirillico a quello latino. Oggi esistono due alfabeti, il
latino e I’arabo, e tre dialetti diversi. Ogni dialetto ha la
sua grammatica.

m Come immagini una nuova societa nella tua lingua ma-
dre, quali valori metteresti in primo piano?

Ancora una volta mi baserei sulla letteratura. Cer-
cherei di portare in curdo migliaia di libri della lettera-
tura mondiale, classica e moderna.
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TESTO CURDO

racconto presente nella raccolta di racconti:
Girti /Prigioniero], Niidem yayinlari, 1985

XEWNA ORHANOV

Pistimayina deh salan ya li Swédé, Orhan biryara
xwe da ku seriyekihere welét.

— Ez ¢liyina xwe ji tu kesire nabéjim, wixwe bi
xwe got. Ne ji hevalén vir re, ne jiji malére. Heke ez
ji Serdar re bibéjim, ew &ji her kesire bibéje, ew bi
devéxwe nikare. Ez nabé&jim. Ez zanim ew édiléxwe
bigire, 1étist nabe, ez édisa diléwixwegbikim.

Pisttku du roj di navberére derbas btin, wifiraxén
xwe xistin tev, baholek tijikinc tidiyarikir; 1&ji niskéve
ramanek hatiyé.

—Na, got, ez tu tistibi xwe re nabim. Ez édestvala
herim. Tew nebe ez éli Tirkiyeyédiyariyan bikirim.
Oooxx... Wégigas xwegbibe. Azadébirayémin ¢av
li min bikeve, ew &ji dtir ve baz bide pésiya min
mizginiyébide diya min. Léniha bénamtiso mezin
blye. Eré, eré, ew mezin biiye... Ma ne bavémin
carekédi nameyeke xwe de nivisandibttigotibfi:
“Azad édimezin biiye, poréxwe seh dike Gji kegikan
re diffkine”.

Haa!... Ya bagew e ez bi sev herim, béyi ku kes min
bibinin. Ez éhédiherim ber deriali deribixim.

“Kiye?” Wédiya min bi dengéxwe yézirav bipirse.
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Léez édengéxwe biguherim; ez ébi dengekiqalind
bibéjim:

“Derivekin!”.

“Tu kiyi?” Wédiya min bipirse.

Ez éicar dengéxwe zirav bikim,

“Derivekin, z(!”

Weébirayémin Xelil ji nav nivinan bipeke tpirttikén
xwe di nav kisén genim de vesére tiwédiya min bibégje:

“Lawémin ne li maléye, em cihéwinizanin!”

Hingiez ébibéjim:

“Dayé, ez im, derivekin!”

Weébirayémin yénavébi dengekinizim bibéje:

“Derivenekin, esker in, derewa dikin”

“Derivekin”ez ébibé&jim disa.

Bavémin wébibégje:

“Welleh ev dengéOrhan e”

Weéhemiibi hev re baz bidin tiderivekin.
Hingiditirsim dilédiya min bisekine.

Na, na, ez wilo nagim. Ya bagsew e ku ez bi roj herim
malé. Dibéjin muxbir pir bine, ma kiémin nas bike?
Ev deh salén min in ku ez ji welét derketime. Hingine
riha min, ne jisimbélémin heb(in. Niha ez hatime
guhertin; rih Gisimbélémin sin hatine ticénikén min
spibtine.

Hin wilo, ¢end caran li deriyéwiket. Wiz{ibi
ztibahola xwe xist dolabé, biléta xwe ya balafiréji ser
maséhilani, xist bérika xwe; baz da tiderivekir.

Serdar ket hundir.

— Oo, Serdar bi devkenigot. Ev ¢i kinc in te li xwe
kirine? Tu éherikonferansan an heriba kec¢ik mecikan?
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Ew bi hev re derbasthundir btn tiheryekicigareyek
veéxistin.

— Welleh édiez aciz btime, Serdar bi derd got. Ev
deh salén me ne ku em li viwelatine, ka me ¢i ji xwe
féhm kir?

— Va ye ez di¢im, Orhan got. Ez éherim mala we ji.

— Tu éheriku?

— Ez éherim welét.

— Eh, cawa ku ez digim, tu é&jiwilo bigi.

— Welleh ez éherim.

— Loo, de tu dev ji van hawayan berde. Ma tu émin
bixapini.

— Ebage, tu bawer neke.

— Ji te weye ku ez bawer dikim?

— Tu zani, dixwazibawer biki, dixwazibawer neki.

— De tu dev ji van hawayan berde, Serdar disan got.

Orhan biléta xwe ya balafiréderxist Ginfsaniwida:

— Tu icar bawer diki?

Serdar bilét ji dest girt tilénihéri:

— Tu dikibi rastijiheri?

— Eré, pistinivsaeta din divéez herim. An na ez &ji
balafirébiminim.

— Ma haya maléjéheye ku tu digi?

— Na, min ji kesire negotiye. Min ji te re jinedigot,
létist nabe, em hevalén hev in.

Biskéli ser diriyé, 1i ser kegikan tli ser
siyasetépeyivin. Dire Serdar hin tembih 1ékirin tibi
hev re ¢lin balafirgehé.

Beriku Orhan li balafirésiwar bibe, Serdar got:

— Witistéku min ji te re got, tu ji bir nekiha!
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Herdu hevalan destén xwe ji hev re hejandin
(0rhan bi hewa ket i¢(i.

*

Caxa ew li balafirgeha Stenbolépeya b, kal tGpirek
Giséxort hatin pésiya wi. Piréxwe avétiyéabi girigot:

— Ooxx... Sukur, tu hatilawémin. Masale, masale,
lawémin bliye mina séreki.

Diire peyayékal Gtherséxortan xwe avétiné.

— Ooh Gud, vi trodde aldrig att vi skulle tréffa dig
igen, peyayékal got.

Ew détbavéwithersébirayén wibtn.

— We ji ku zanibtiku ez éiro werim? Orhan bi
ecébmayfipirsi.

— Vi visste, bavéwigot. Vi vet allt. Det ar Gud som
meddelar oss?

— Tu ji ku hinfswédibyi? Orhan bi sasmayijépirsi.

— Hemma pratar vi svenska, diya wigot.

Bavéwiyekibejinkurt bti. Poréxwe yéspili ser
pistéseh kiriba. Bercavkeke doxdarinitthebekiresli
ber cavan btitther dikeniya. Diya wibi du tiliyan
bi ser bavéwidiket. Beriku Orhan ji welét derkeve,
diya wisernixumandibi. Léniha tu tist li seritune
b{i; serqot bti. Kirasekikurt tivezelekimilkurt 1&bfi,
zeif btibtittherdu gepén wékort ¢tibtn. Ne détine
jibavéwiku ne ji lixwekirina wan bina, ew zéde
nehatibtn guhertin.

Lébirayén wi? Orhan bi tenéyémezin nas kir. Ger
birayéwiyémezin resiméxwe jére nesandibtiya, wiéew
jinas nekira.
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Hersébira jibi ser widiketin. Yébigtk ji herduyén
din diréjtir bib{i. Bejna wizirav bitiqatek kincén
reslébt. Herduyén din jther yekiqatek kincén spilébtin
Gisolén rengo mengo di lingén wan de btn.

~ Fé, we ji ku zanibtiku ez éiro werim? Orhan bi
dengekinivgiritibi hévipirsi.

— Me zanib(i, me zanib(i, bavéwigot. Erétu ji
Xwedébawer naki, 1éwiji me re got.

Disa wan yek bi yek Orhan hembéz kirin.

— De em herin, bavéwigot, ancax em bigihijin ser
otobusé.

Hembi hev re ber bi terminala otobuséve mesiyan;
li otobusésiwar bin (iberén xwe dane Diyarbekiré.

Di réde diya wiji aliyeki, bavéwdji aliyekitibirayén
wiji aliyekive di pencereyén otobuséde bi destan der
Gidor nisan didan Gdigotin:

— Binihére, me ji te re dinivisand tdigot, welatéme
xwesbtiye, bliye cenet, te bawer nedikir. Esker mesker
nemane, polis nemane, tu kes hevdu nakujin, herkes
ji hev hez dikin. Ma ne te jiwisa dixwest? Binihére,
binihére béciqasixwegbiiye.

— EréWelle, Orhan got. Welatéme ji Swédéjixwestir
blye.

— Lo lo! Tew tu bajaréme bibini!

Saet nehéévaréotobusa wan li bajarekisekini. Bajar
wéran biitixaniyén bajér yén bilind ji stina gulleyan
blbtin weke seradé.

— Ev e bajaréme yéweke ceneté? Orhan béhévipirsi.

Bavéwti,

— Na lawémin, got. Ev Bértidéye, Lubnané... Xelk li

vir hevdu dixwin, herkes bi hev ketine, herkes hevdu
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dikujin. Ev jehrtéketiya Bértidéye!
Orhan sastiecébmayimab:
— Ger ev Bértidébe ¢ima otobusa me di vir re dige?
— Ew ¢irokeke diir idiréj e, lawémin. Bi xér ku em
bigihijin maléez &ji te re bibé&jim.

Otobusa wan gihist Diyarbekiré. Caxa ew ji
otubusépeya biin Giber bi maléve mesiyan, bavéwigot:

— Me ji te re negot ku bajaréme biiye cenet.
Binihére, ma ne weke cenetéye?

Bi rastijibajar mina buhustébt. Bedena wéji ntive
hatibtlékirin, hemiixanispibtin tther der hésnayib.
Mirov, dikan, otomobil, hema her tist hatibtin
guhertin.

Birayéwiyébictik got:

— Te ji me bawer nedikir. Ka polis? Ka esker? Ew
¢(in, dema wan ¢i. Dewleta wan ji¢ti...Em niha xwe bi
xwe ne, em bi xwe dewlet in.

Ji bo Orhan sérojan li def Gizurnéket, berx tiberan
hatin serjékirin tisekir li zarokan hatin belavkirin. Roja
caran ¢ar peyayén bejindiréj tibi navmil hatin mala
bavéOrhén tbixérhatinidané. Pistiku ranistin, yekiji
wan got:

— Em endamén huktimeta Kurdistanéne time
bihistiye ku te li Swédéekonomixwendiye, ji ber
véyekéem dixwazin tu jidi huktimeta me de cih bigiri.

Hin beriku Orhan bersivébide, lawikek bi
bayébezéket hundur tbi heyecan got:

— ApéOrhan, baz de, xwe vesére, esker hatin.

Hin peyva léwik di dév de b, li telefonéket.
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Lékesibersiv neda. Telefonéher dikir zire zir. Orhan
rabliser xwe ku baz bide, ew her ¢ar peya jirabtin
Ginasnavén xwe nisaniwidan,

— Em polis in, gotin, tu ¢liyiSwédéatu li dijidewleta
me Xebitiyi. Bide pésiya me!

*

HingiOrhan ji xew hol bd, di qerryole wer btibg, li
ser wéerda sar disa laséwidi xwédanéde mabfi. Saeta
wijiher dikir zire zir. Saet li ser heftésibehélédixist.
Wibi hérs destéxwe li saetéxist (itaxinek kir kisand.
Rabtiser xwe Gi¢tidagiré. Pistibiskeképosta wihat. Du
name, diploma wiya ekonomi, kovarek tidu rojname
jére hatin. Yek ji wan nameyan jére ji maléhatibt. Wibi
lez ew name vekir tixwend. Gava di nameyéde bihist
ku birayéwihatiye berdan, kéfa wihat, bi lez kincén
xwe li xwe kirin Gigimala Serdar. Serdar hédi xew de
b, bi tena derpikékinik jére derivekir.

— Ci ye, te xér e vésibehé? Serdar jépirsi.

— Tu zaniSerdar...

— Ez ¢i zanim? Te disa xewnin ditine?

Orhan keniya:

— Ereé.

Serdar jibi ken got:

— Welle tu li me btiyiOblomov. Dawiya xewnén
te nayén bavo. Xéra Xwedéyek derketa, xewnén
te binivisandana tinavépirtiika xwe jibikira
“Xewnén Orhanov”. Eé, de ka béje, tu disa
dibtiyiserokweziréKurdistané, an wezirékulturé?

Orhan keniya.

50

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 50 28/05/24 16:45



Ew bi hev re derbasimitfaxébtin iji xwe re
tastécékirin. Heya derengérojéew li ser xewna Orhan,
li ser rewsa xwe ya li Ewr(ipayétli ser rewsa welét
peyivin.

Stockholm, 1983

TESTO ITALIANO
I SOGNI DI ORHANOV

Dopo essere rimasto in Svezia dieci anni, Orhan de-
cise di far visita al suo Paese natale.

— Del mio viaggio non dird a nessuno, si disse. Né
agli amici qui, né a casa. Se lo dicessi a Serdar, lui lo
andrebbe a dire a tutti: non sa tenere la bocca chiusa
quello. No, non lo dico a nessuno. Lo so che lui se la
prendera, ma pazienza, poi lo tirerd su.

Dopo due giorni, preparo le sue valigie, le riempi di
vestiti e regali: in quel frangente lo arrestd un pensiero.

— No, disse, non mi porto dietro nulla. Andro via a
mani vuote. Semmai comprer0 i regali in Turchia. Oh!!
Sara bello si! Appena mio fratello Azad mi scorge, pri-
ma che io arrivi correra da mia madre e le dara la no-
tizia. Ma ora, il bastardello... & cresciuto. Si, infatti,
cresciuto. Mio padre mi aveva pure scritto una lettera
dicendo: “Azad ormai ¢ cresciuto, si pettina i capelli e
fischia alle ragazze”?

Hal!... Sarebbe meglio se arrivassi li di sera, senza che
nessuno mi veda. Arrivero alla porta pianino, e bussero.
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“Chi &?” chiedera mia madre con voce tenue.

Io dissimulero la mia; con un tono basso diro:

“Aprite la porta!”

“Chi sei?” domandera mia madre.

Questa volta fard una voce sottile:

“Aprite, presto!”

Li mio fratello Xelil saltera fuori dal letto e nascon-
dera i suoi libri tra i sacchi di grano e a quel punto mia
madre:

“Mio figlio non & in casa, non sappiamo dove sia!”

Allora io diro:

“Mamma, sono io, apri la porta!”

Il mio fratello minore a quel punto suggerira:

“Non aprire, non € vero niente, sono soldati.”

“Aprite la porta” ripetero.

E Ii mio padre notera:

“QOddio, ma e la voce di Orhan.”

Cosi correranno tutti ad aprirmi la porta. Temo perd
che questa volta a mia madre si fermi il cuore.

No, no, non lo fard. Meglio se arrivo a casa di gior-
no. Dicono che i collaboratori siano molti di piti, ma chi
vuoi che mi riconosca? Sono dieci anni che me ne sono
andato da li. Allora ero un ragazzino imberbe. Adesso
sono cambiato. Mi sono cresciuti barba e baffi e ora ¢’e
anche qualche pelo bianco.

In quel momento, qualcuno suono alla porta. Lui in
fretta infilo la sua valigia nell’armadio, tolse dal tavolo
i biglietti dell’aereo, se li mise in tasca; corse ad aprire
la porta.

Entro Serdar.
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Oh! gli disse sorridendo. Ma come sei vestito? Vai a
qualche conferenza o esci con una donzella bella?

Entrarono in casa, si accesero entrambi una sigaretta.

- Sono stufo, disse Serdar con rammarico. Sono dieci
anni che siamo in questo Paese, e cosa ne abbiamo ot-
tenuto noi?

— Gia, e io parto. Passerd anche da casa tua.

—Dov’e che vai?

—Vado a casa, in patria.

— Compare, dai, piantala di dire cavolate. Mi prendi
in giro.

— Va bene, non credermi.

— Come vuoi che ti creda?

— Sai cosa: se vuoi, credimi, se non vuoi, non farlo.

— Piantala di dire cavolate, ripeté Serdar.

Orhan tiro fuori il biglietto dell’aereo e glielo mo-
stro:

— Cosi mi credi?

Serdar gli strapp0 di mano il biglietto e lo osservo:

— Fai sul serio? Vai?

—Tra un’altra mezz’ora devo uscire. Senno perdo Ia-
ereo.

—Ma a casa lo sanno che vai?

—No, non I'ho detto a nessuno. Non I’avrei detto ne-
anche a te, ma fa niente, siamo amici.

Parlarono per un po” della patria, di ragazze, di poli-
tica. Dopodiché Serdar gli fece le sue raccomandazioni
e insieme andarono all’aeroporto.

Prima che Orhan si imbarcasse sull’aereo, Serdar
disse:
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— Quello che ti ho detto, non dimenticartelo.
I due amici si strinsero la mano e Orhan si imbarco
e parti.

*

Arrivato all’aeroporto di Istanbul, lo accolsero una
coppia di anziani e tre giovani. La vecchia gli si getto
tra le braccia e piangendo disse:

— Oh... Grazie, m’hai riportato il mio ragazzo. Dio,
Dio, il mio ragazzo ¢ forte come un leone.

— Oh Gud, vi trodde aldrig att vi skulle triffa dig igen,
disse il vecchio. (O Dio, non credevamo pit di riveder-
ti)

Erano sua madre, suo padre e i tre fratelli.

— Ma come facevate a sapere che sarei arrivato oggi?
Chiese Orhan meravigliato.

— Vi visste, disse suo padre. Vi vet all. Det idr Gud som
meddelar oss! (Lo sapevamo. Noi sappiamo tutto. Dio ci
rivela ogni cosa!)

— Com’e che avete imparato lo svedese? chiese Or-
gan, perplesso.

— Hemma pratar vi svenska, disse sua madre. (A casa
lo parliamo sempre)

Suo padre era basso. I suoi capelli bianchi erano
pettinati all’indietro. Portava occhiali affumicati con le
stanghette in legno, e continuava a sorridere. Sua ma-
dre era piu alta di suo padre un paio di dita. Prima che
Orhan se ne fosse andato via, lei era solita portare il
velo. Ma ora in testa non aveva nulla. Indossava un ve-
stito che me arrivava alle ginocchia e un maglioncino a
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maniche corte, era dimagrita e aveva le guance scavate.
Se non fosse per I’abbigliamento, sia sua madre che suo
padre erano cambiati ben poco.

Ma i suoi fratelli! Orhan riconobbe solo il maggiore.
Se questo non gli avesse mandato una sua foto, non
avrebbe nemmeno saputo chi fosse.

Tutti e tre i fratelli erano pit alti di lui. Il minore lo
era anche piu degli altri. Era magro e vestito di nero.
Gli altri due erano vestiti di bianco e avevano ai piedi
scarpe multicolore.

— Ehm, come sapevate che sarei arrivato oggi? mu-
gold spazientito Orhan.

— Lo sapevamo, lo sapevamo, disse suo padre. D’ac-
cordo, tu in Dio non ci credi, ma ce 1’ha detto lui.

Nuovamente tutti loro, a turno, abbracciarono
Orhan.

— Dai, andiamo, disse il padre, & ora di prendere
I’autobus.

Tutti insieme si incamminarono verso la autosta-
zione. Salirono sul mezzo e partirono in direzione di
Diyarbekir.

Durante il viaggio la madre, il padre e i fratelli, chi
da una parte, chi dall’altra, gli indicavano dalle finestre
chi una cosa, chi un’altra:

— Guarda! Piu volte ti abbiamo scritto e detto: il no-
stro Paese e cambiato in meglio, & diventato un para-
diso, e tu non volevi crederci. L'esercito non c’e piu, la
polizia non c¢’¢ pit, non ci si ammazza piu, tutti si vo-
gliono bene. Non era questo che desideravi? Guarda,
guarda quanto e bello.

— Sj, infatti, disse Orhan. Qui... & persino meglio del-
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la Svezia ora.

— Beh, aspetta di vedere la nostra citta!

Alle nove di sera il loro autobus si fermo in un cen-
tro urbano. Il posto era distrutto e gli alti palazzi erano
crivellati di proiettili, bucherellati come un colabrodo.

— E questa la nostra citta paradisiaca? chiese Orhan
avvilito.

Suo padre disse:

— No, ragazzo mio. Questa e Beirut, in Libano. Qui
la gente si sbrana, si massacra, si ammazza. Ela perdi-
zione, Beirut!

Orhan rimase confuso e perplesso:

— Se questa & Beirut, perché il nostro autobus ci pas-
sa?

— E una lunga storia questa, ragazzo mio. Meglio che
io te la racconti una volta arrivati a casa.

Raggiunsero Diyarbekir. Una volta scesi, mentre
camminavano verso casa, il padre disse:

—Non ti avevo forse detto che la nostra citta e diven-
tata un paradiso? Guarda, non ti sembra un paradiso?

Ed infatti il luogo era incantevole. Il muro della citta
era stato restaurato, tutte le case imbiancate, tutto era
verdeggiante. Le persone, i negozi, le macchine, quasi
ogni cosa era cambiata.

Il fratello minore disse:

— Tu non mi credevi. Vedi l'esercito? Vedi la polizia?
Se ne sono andati, quei tempi sono andati. Anche il loro
Stato si e ritirato. Ora siamo autonomi, abbiamo uno
Stato nostro.
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Per il ritorno di Orhan si fece una festa che durd tre
giorni, a suon di flauti e tamburi, agnelli e montoni
furono macellati, i bambini furono riempiti di dolci. Il
quarto giorno quattro omoni vennero in casa del pa-
dre di Orhan a dargli il benvenuto. Dopo essersi seduti,
uno di loro disse:

— Siamo rappresentanti del governo del Kurdistan e
siamo venuti a conoscenza dei Suoi studi in economia
in Svezia, pertanto La vorremmo alle nostre dipenden-
ze.

Prima che Orhan rispondesse, un ragazzo entrod cor-
rendo a rompicollo e con affanno disse:

— Zio Orhan, scappa, nasconditi, arriva I'esercito!

A quelle parole del ragazzo, suono il telefono. Ma
nessuno pareva voler rispondere. Il telefono squillo di
nuovo. Orhan di alzd in piedi per darsi alla fuga, anche
tutti e quattro gli uomini si alzarono e mostrarono i di-
stintivi:

— Polizia, dissero, Lei € in arresto per attivita illegali
contro lo Stato Turco. Ci segua!

*

Orhan si sveglid bruscamente: era piombato giu dal
letto; rimase 1i, sudato, sul pavimento freddo. In quel
momento squilld pure la sveglia. Suonava sempre alle
sette di mattina. Con rabbia la colpi con una mano e so-
spirdo profondamente. Si alzo in piedi e ando in bagno.
Poco dopo arrivo la posta. Due lettere, il suo diploma
di economia, una rivista e due quotidiani. Una delle
lettere veniva da casa. Subito la apri e lesse. Non appe-
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na ne apprese che suo fratello era uscito di prigione, si
rallegro, si vesti velocemente e ando a casa di Serdar.
Serdar stava ancora dormendo: gli apri la porta in mu-
tande, senza farsi troppi problemi:

— Che c’g, che hai stamattina? gli chiese Serdar.

— Sai Serdar...

— So cosa? Hai di nuovo sognato?

Orhan rise:

- Si.

Si mise a ridere anche Serdar:

— Secondo me tu sei Oblomoyv, tale e quale. I tuoi so-
gni non finiscono mai, bello. Dio voglia, sarebbero da
scrivere in un libro, intitolandolo “I Sogni di Orhanov”.
Dai, dimmi, eri di nuovo Primo Ministro del Kurdistan,
o magari il Ministro della Cultura?

Orhan rise.

Andarono insieme in cucina e si prepararono la co-
lazione. Fino a giorno inoltrato parlarono dei sogni di
Orhan, della loro vita li, della situazione in patria.

Stoccolma, 1983
(traduzione Tamara Beniamini)
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TESTO CURDO

da Bagek gulén sor, Nildem yayinlari, 2002

BAQUEK GULEN SOR

Cemil sibehé z{1 pir bi kéf siyar b, xwe di nav
nivinan de bir G ani, bawiski, xwe vezeland, diire xwe
li ser pisté diréj kir, destén xwe xistin bin seré xwe
li doh fikiri. Doh ji bo wi giring bii. Ya ku ew bi salan
li da b, doh gewimi bt Belé, doh, 1i biraxaneya
néziki stasyoné, li ber baré, gava wi ji xwe re birayek
xwestibtli ti xwe dabii ser kursiya girover G bilind ya
li ber baré, cavén wi li quncika biraxaneyé ya tari, li
xanimjineke ku kurké xwe avétibti ser pista kursiyé
0 bi xayizi bi tilikén xwe yén zirav bi gedeha xwe ya
serabé dilist, ketib{i. Ya cavléketiné ew cav léketibti,
1é ma ew rojé ¢av bi ¢endan jinén wilo nediket? Te
digot gey jinén dinyayé hem babin dijminén wi
0 li hemberi wi eniya dijminatiyé vekiriban. Wi
beré xwe bi kijan jiné vekira, wé jiné beré xwe jé
diguhert, wili gavén kijan jiné bineriya, wé jiné ¢avén
xwe dadigerandin @1 di dagerandina awirén wé de,
béhntengi @i aciziyek diftiriya. Lé vé jiné, yani jina ku
wi doh li quncika biraxaneyé ditib{, jineke guheri ba.
Gava jiniké bi hédika qedeha xwe birib(i ber 1évén
xwe yén sor, wé seré xwe ji bilind kirib(i G gava seré
xwe bilind kirib(i, cavén wé li Cemil ketibtn. Cemil
pési fedi kiribh {1 seré xwe bera ber xwe dabf, 1é gava
seré xwe bilind kirib(, ditibt ku ¢avén kegiké hé ji li
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wi ne. Vé caré wi ji li kegiké néribai @t gedeha xwe ya
birayé hédika ji wé re bilind kiribti. Kegiké ji bersiv
dabtiyé Gt gedeha xwe ya serabé bilind kiriba @t mina
ku ji nigka ve ji xeyaleke kiir siyar bibe, bi Cemileé li
ber baré re besisi bi. Cemil ji xwe negirtibti, hema
rahistib qedeha xwe ya birayé 1 ¢libti ser maseya
keciké. Kecik ji wé tevgera Cemil ecébmayi nemabii
0 bi besisin ew keremi ser maseya xwe kirib{i. Cemil
rinistibGi 1 bi rlinistiné re desté xwe diréji wé kiribi
0 xwe pé dabti naskirin. Navé wi di bira kegiké de
nemabd, 1é navé keciké, Eva, xwes di bira Cemil de
mab. Ne bi tené navé wé, spehibtina wé ji di biré de
mabfi.

Eva bi rasti ji kegeke spehi bti. Emré wé an bist
(t pénc heb(i an tunebt, bi kejiya xwe disibiya
finlandiyan. Wé poré xwe yé zer kiribti du gulik G
herdu gulik ji bi ser singa xwe de berdabtin. Digel ku
zivistan b1 G derve sar b1 ji, wé bi tené bltizek{ reg 1
tenik li xwe kiribti. Cemil dikarib( bi hésani sudyené
wé di biné blizé wé de bidita. Gerdana di stuyé wé
de ji mircanan b{i. Di rengé mircanén di stuyé wé de
ji, du guhar bi guhén wé yén bigtk ve daliqyabtn.
Gava dikeniya, digel ku xemginiyeke vesarti di
mimikén wé de diyar dibii ji, spibtina diranén wé yén
li hev, spehitiyeke taybeti didayé. Ev e, ev ¢élkewa
ku ji refé xwe veqetiyabti (i riya wé bi biraxaneya li
ber stasyoné ketib(i, blibi né¢ira Cemil. Cemil pir bi
edeb, bi hurmet @t medeni tevgeriyab t nexwestibt
bi tu awayi né¢ira xwe veciniqine i mina salan disa
destvala vegere malé.

Kecikeé disa jé pirsi bii;
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— Te got, navé te ¢i bi?

—Navé min Cemil e, Cemil gotibf.

Evayé navé wibi awayé “Jemil” bi 1év kiribt G
jé nepirsibti bé ew ji kijan welatf ye. Bag b ji ku jé
nepirsib(, heger jé bipirsiya, diviyabtt Cemil ji kegiké
re behsa welaté xwe bikira @t dibt ku wé yeké kecik
aciz bikira t ew hewa wan ya germ bicemidanda.

Ji bo ku Cemil ji ciheki dest bi peyvé bikira, wi
gotibi ku navé Evayé naveki pir xwes e i bi rasti ji bi
wi awayi sohbeta wan dest pé kiribt.

Gava Cemil xwestib(i stiseyek serab bixwaze
Eva li dij derneketib(i, Cemil ji stiseyek seraba sor
ya ku Evayé beré ji wi cinsi qedehek vexwaribi, bi
maqli ji kecika garson xwestibti. Pisti bi kéliyeké
kecika garson digel du qedehén serabé G stiseya
serabé hatib(i, pési ji bo tamkiriné ji Cemil re ¢end
qurt berdabtin biné gedehé G stise di dest de li bendi
bersiva Cemil rawestiyabti. Cemil ji hédika qedeha
xwe birib(i ber devé xwe, qurtek jé vexwaribti 1 bi
rikeni tamxwesbiina serabé anibti zimén.

Seraba wan ya xwes, pisti demeké seré wan ji
hebeki xwes kiribt Gt sohbeta wan di bin tesira wé
xwesiyé de bihuribt.

Bara ku évaré vala b, bi derengé sevé re tije btib(,
ji ber muzika dengbilind, mévan bi dengén bilind
bi hev re dipeyivin, Eva @t Cemil ji bi dengén bilind
dipeyivin, dikeniyan, carina bi destén hev digirtin,
carina kar kir li cavén hev dinérin @ carina ji bi nosin
gedehén xwe li hev dixistin. Ew heta saet yeké sevé
rinistibGn @ vexwaribtin. Li gora wé vexwarina
zéde disa ew zéde neketibiin, gava ji biraxaneyé
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derketibtin, bi destén hev girtiban @ di bin kuliyén
berfé de mesiyabiin ji zéde nehejiyabtn. Ew tibabeki
megiyabiin, carina rawestiyabtin, hevdu hembéz
kiribtin @ i kugé devé xwe xistibtin devé hev G hevdu
magi kiriblin. Gava wan ji sosisfirosé li seré kugé ji
xwe re sosis kirfbtin saet biibei yek @ nivé sibehé. Wan
pisti xwarina sosisan disa hevdu hembéz kiribtin @
disa hevdu ji dil magf kiribdn.

Gava Cemil pésniyaza ku ew texsiyeké bigirin
0 herin mala w1 ji Evayé re birib(i, Eva gotibti ku
mala wé néziktir e 0 heger ew dil bike ew dikarin
herin mala wé. Ji xwe Cemil li ezmanan li tisteki
wilo digeriya, hema tavilé desté xwe ji texsiyeké
re hejandibd, texsi li ba wan rawestiyabt, herdu
ketiblin dawiyé G Evayé adresa xwe ji siféré texsiyé
re gotib(i. Wan di dawiya texsiyé de ji devén xwe
xistibtin devén hev @ bi destan hevdu pelandibtn.
Hercigas Cemil dixwest ew réwiti diréjtir dom bikira
ji, texsi zti gihistibi ber avahiya Evayé. Eva hewl
dabt ku li ¢enté xwe bixebite ¢t heqé siféré texsiyé
bide, 1&é Cemil ji wé zitir tevgeriyabt G heqé sifér
diréji wi kiribti. Gava ew ji texsiyé daketibtin @i bi
¢end gavan ber bi avahiya Evayé ve mesiyabtin, Eva
1é vegeriyab (1 gotibti bastir e ku ew sibehé hevdu
bibinin. Wé nexwestib(i Cemil bi wé re here malé, disa
ew magi kiribti &t gotibi ew dikarin sibehé, saet di
donzdehan de li ber deriyé Kulturhuseté, li meydana
Sergelstorgeté hevdu bibinin.

*
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Niha, Cemil ji nav nivinan rabtib(, riha xwe kur
kirib(i, seré xwe sustib{i, xuriniya xwe kirib{i i saetén
civana Evayé dihejmartin. Heger ew pisti saeteke din
li tréné siwar bibtiya ew é di wexté de bigihista bajér
0 wé bi hésani bigihista ku ji Evayé re bagek gulén
sor ji bikiriya. Ew saet hat @ digel ku derve sar bt ji,
malneketo bi tené vezeleki tenik G cakétek li xwe kir @
derket. W1 tam saet di donzdeh kém carikeké de xwe
bi bagek gulén sor gihand ber deriyé Kulturhuseté.

Desté sibehé baranek bi ser berfa doh de bariyabf,
ew berf helandibi @i niha ji li derve sermayeke higk
hukum dikir. Cemil wek maqtleki bi gevda gulén xwe
girtib(i, bi seré tik {1 pista rast li der (1 dora xwe dinéri.
Her ku wi li dora xwe dinéri ewcend kurdén nas li ber
cavén wi diketin. Ew meydan meydana mes @ civinén
mezin bhi. V& dawiyé, hema béje kurd ji hefté careké,
carina bi sedan, carina ji bi hezaran li wé meydané
diciviyan, ji wir didan d hev @ heta konsolosxaneya
tirkan dimesiyan. {ro ji ji bo kurdan rojeke wilo bfi.

Li ser daxwaz i banga komele @t dezgehén kurdan
wé li dor hezar kurdi li meydana Sergelstorgeté
biciviyana &t wé ji wir ji bo protestokirina Tirkiyé ber
bi konsolosxaneya tirkan bimesiyana. Cemilé ku hema
béje di dema xwe de yek ji pésengén tevgera welét
b(i, bi banga komele & dezgehén kurdan dizanibd,

1é bi temami ji bira kiribti. Heta saet donzdeh @
carikekeé ji hé Eva nehatibq, 1é gelek nas & dostén wi
hatib(in, hinan silav 1é kirib{(in i derbas b{ib{in, hin

1é sekinibtin @1 bi ¢end gotinan pé re sohbet kiribtin,
hinan gulén di destén wi de meraq kiribtn @ hinan
xwestibtin di bin wé sermayé de bi diidiréji siroveyén

63

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 63 28/05/24 16:45



siyasi bikin, 1é heta ji Cemil dihat, kurt dibiri, guhén
wili wan lé cavén wi li riya Evayé btn.

Saet di yeké de kurdeki bi simbél derketib{i, bi
mikrofoné, bi dengé bilind i swédiyeke xerab Tirkiye
rexne dikir, fort dikirin G digot ku ew é vé ji Tirkiyeyé
re nehélin. Dire siirek pir belengaz xwend @t mikrofon
teslimi yeki din kir.

Kurdan bi zar @i z&¢ @i jin méran ew zirmeydana
Sergelstorgeté dagirtibtin (i barebara wan b di bin
wé serma higk de slogan davétin. Min é ji saet di yek
0 nivé de li kafeteryaya Kulturhuseté rojnamevanek
bidita i li ser Kurdistané Gi sebebén ketina eskerén
tirk bo bagtiré Kurdistané hin agahdari bidané. Gava
ez saet di yek @1 bist &t pénc deqan de dikira bi lez
téketima hundiré Kulturhuseté, min dit Cemil li
qorzika ber derf rawestiyaye, ji serman dirikrike, seré
xwe her bilind dike @ li der i dora xwe dinére.

Min silav dayé:

— Merheba Cemil!

— Merheba keké, tu cawa y{?

Ew gotin hema wilo spontan ji devé wi derketin.
Gava dit ku ez im, desté xwe da min 1 li karé min
pirsi. Min ji bi ¢end gotinan bagbtina karé xwe jé re
got G bi henek ew gulén di desté wi de meraq kir.

— Cik, e... bavé hevaleki ji welét hatiye, ez niha
li bendi hevaleki me @ em é bi hev re herin mala wi
hevali.

Min ji Cemil nepirsi bé ¢cima ew besdari mesé
nebtiye, 1é gava min xatir jé xwest @ ji bo ku ez
rojnamevané xwe bibinim bi pélikan bi jor ketim, min
di dilé xwe de got, ku kurd ¢iqasi hatine guhertin,
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cigasi medeni bline, binére, wé camér ji bavé hevalé
xwe re gulan bibe.

Hevditina min bi yé rojnamevan re nivsaeté ajot,
dtire em herdu bi hev re daketin jér. Gava em daketin
jér, min dit Cemil hé ji li ber derf rawestiyaye. Béyi
ku em xwe mina japoniyan zéde bitewinin, me bi
bisirineke xav silaveke japoni da hev @i ez bi yé
rojnamevan re di ber Cemil re bihurim.

Ew meydana Sergelstorgeté ya ku ber bi
nivsaeteké ji ber dengén sloganén kurdan himehim jé
dihat, niha vala bib(, ji du kesén serxwes ku qutikén
wan yén birayé di destén wan de bd G dihejiyan
pé ve kes 1é nemabi. Edi dengén sloganén kurdan
ji dtir ve ji nema dihatin bihistin. Gava em derbasi
aliyé meydané yé din biin, ez disa di ser stuyé xwe re
zivirim @ min li Cemil néri.

Cemil li ber deriyé Kulturhuseté dicti G dihat, ew
baqé gulan geh dixist vi desti geh dixist desté din, seré
xwe wek seré mareki avi bi vé de 1 wé de dizivirand,
ji serman dirikriki G dipa...
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TESTO ITALIANO
UN MAZZO DI ROSE ROSSE

Cemil si sveglio la mattina presto con gioia, si con-
torse nel letto, si stiracchiod, sbadiglio, poi si sdraio sulla
schiena, intreccid le mani sotto la testa e comincid a pen-
sare a ieri. La giornata di ieri era stata molto importante
per lui. Quello che inseguiva da anni era successo ieri.

Ieri, mentre chiedeva una birra davanti al bancone
del bar e si sedeva sullo sgabello rotondo del pub vici-
no alla stazione, aveva visto in uno degli angoli poco
illuminati del bar la ragazza, che aveva buttato il cap-
potto sulla spalliera della sedia e giocherellava con un
bicchiere di vino con le sue dita sottili ed irrequiete. Era
quello che chiamavano “vedere”, quante altre donne
avrebbe potuto vedere cosi quel giorno? Era come se
tutte le donne del mondo fossero diventate nemiche e
avessero aperto contro di lui un fronte di ostilita. Ogni
volta che guardava una donna, loro distoglievano im-
mediatamente il viso, e ogni volta che stabiliva un con-
tatto visivo con una donna, distoglievano lo sguardo, e
in tutti questi movimenti si sentivano disagio e rabbia.

Ma la donna che aveva visto ieri nell’angolo buio del
pub era una donna diversa. Mentre portava lentamen-
te il bicchiere alle labbra rosse, alzd lo sguardo e in quel
momento vide Cemil. Cemil all’inizio era imbarazzato
e abbasso la testa, ma quando alzo la testa vide che la
ragazza lo stava ancora guardando. Questa volta anche
lui la guardo e, rivolto a lei, sollevo lentamente il bic-
chiere di birra. La ragazza non rimase indifferente e gli
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alzo il bicchiere, poi sorrise a Cemil, ancora davanti al
bancone del bar, come se si svegliasse all'improvviso
da un sogno profondo. Anche Cemil non si tird indie-
tro, prese il bicchiere e si avvicino al tavolo della ragaz-
za. La ragazza non fu sorpresa dal comportamento di
Cemil e lo invito al suo tavolo con un sorriso. Cemil si
sedette e si presentd tendendo la mano mentre si sede-
va. Non riusciva a ricordare il nome della ragazza, ma
Cemil memorizzava perfettamente il nome Eva. Non
solo il suo nome gli eran rimasto impresso, ma anche
la sua bellezza.

Eva era davvero una bellissima ragazza. Aveva circa
venticinque anni. Con quei suoi capelli biondi, sembra-
va una finlandese. Aveva legato i suoi capelli biondi in
due trecce e li aveva lasciati pendere sul petto. Nono-
stante I'inverno eil freddo che c’era fuori, indossava una
sottile camicetta nera. Cemil poteva facilmente vedere il
suo reggiseno sotto la camicetta. Aveva una collana di
corallo al collo. Nelle sue piccole orecchie pendevano
due orecchini del colore dei coralli che portava al collo.
Quando sorrideva, anche se c’era una tristezza nasco-
sta, il candore dei suoi denti le dava una bellezza ancora
pit speciale. Questa piccola pernice, che ha lasciato il
suo gruppo ed e entrata in una birreria, € diventata la
preda di Cemil. Cemil si & comportato in modo molto
dignitoso, rispettoso e civile per non spaventare la sua
preda ed evitare di vivere un’altra volta I'esperienza ri-
petutasi per anni: tornare a casa a mani vuote.

La ragazza chiese ancora:

— Come hai detto che ti chiami?

— Mi chiamo Cemil, disse Cemil.
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Eva pronunciod il suo nome “Jamil” e non gli chiese
da dove venisse. Meno male che non 1’ha chiesto, altri-
menti Cemil avrebbe dovuto parlare della sua citta na-
tale e forse avrebbe annoiato la ragazza, e questa calda
atmosfera sarebbe svanita.

Cemil, per iniziare la conversazione da qualche par-
te, disse che il nome Eva era un nome molto carino.
Eva non si oppose quando Cemil volle ordinare un bic-
chiere di vino. Cemil chiese gentilmente alla cameriera
di portargli un bicchiere del vino rosso che Eva stava
bevendo. Dopo un po’, la cameriera torno con due bic-
chieri e una bottiglia, ne versd un po’ nel bicchiere per-
ché Cemil lo assaggiasse, glielo porse e attese la sua ri-
sposta con la bottiglia in mano. Cemil portd lentamente
il bicchiere alla bocca, bevve un sorso e poi disse con
un sorriso che il vino era delizioso. Dopo un po’, il loro
buon vino comincio a illuminare le loro menti e a in-
fluenzare la loro conversazione.

Tutti dovevano parlare ad alta voce a causa della
musica nel bar, che la sera era vuoto e a mezzanotte
straripava. Eva e Cemil parlavano ad alta voce, ride-
vano, a volte tenendosi per mano, a volte guardandosi
profondamente, a volte tintinnando i bicchieri. Rima-
sero seduti e bevvero fino all'una di notte. Anche se
avevano bevuto troppo, non tremavano né inciampa-
vano mentre uscivano dal pub, mano nella mano, sot-
to 1 fiocchi di neve. Camminavano un po’, a volte si
sedevano, a volte si abbracciavano e si baciavano per
strada. Era I'una e mezza quando comprarono le salsic-
ce dal salumificio sulla strada. Dopo aver mangiato la
salsiccia, si abbracciarono e si baciarono.
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Quando Cemil propose di prendere un taxi e tornare
a casa, Eva disse che casa sua era pit1 vicina e che po-
tevano andare da lei se avesse voluto. Immagino che
questo fosse cid che Cemil stava cercando ma non riu-
sciva a trovare; ha immediatamente chiamato un taxi
e, quando sono saliti sul sedile posteriore, Eva ha det-
to all’autista il suo indirizzo di casa. Si baciarono e si
accarezzarono nel taxi. Mentre Cemil desiderava che
il viaggio continuasse ulteriormente, il taxi raggiunse
il palazzo dove abitava Eva. Mentre Eva cercava sol-
di nella borsa, Cemil agi piti velocemente e consegno
all’autista 'importo richiesto. Mentre scendevano dal
taxi e facevano qualche passo verso l'edificio dove lei
abitava, Eva disse che sarebbe stato meglio se si fossero
incontrati I'indomani. Non voleva che Cemil entrasse
in casa, lo bacid di nuovo e si incammin®, dicendo che
si sarebbero visti I'indomani a mezzogiorno al cancello
del Kulturhuset?, in piazza Sergelstorget.

*

Ora Cemil si era alzato dal letto, si era rasato, aveva
fatto la doccia, aveva fatto uno spuntino e stava con-
tando i minuti per incontrare Eva. Se avesse preso il
treno un’ora dopo, sarebbe arrivato in citta in tempo
e avrebbe avuto il tempo di comprare a Eva un maz-
z0 di rose rosse. PassO un’ora e, nonostante il freddo
fuori, questo pazzo usci indossando solo un maglione
leggero e una giacca. A mezzanotte meno un quarto in

2 [ndt.: Il Kulturhuset, “casa della cultura”, & un grande edificio nel cuore di
Stoccolma, la citta in cui vive attualmente I’autore del racconto, Firat Cewerd].
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punto arrivd davanti al cancello del Kulturhuset con
un mazzo di rose rosse.

Verso mattina aveva piovuto sulla neve caduta ieri,
sciogliendola, ma questa volta c’era un freddo pungen-
te. Cemil teneva in mano il mazzo di rose come un no-
bile, guardandosi intorno con la testa alta e la schiena
dritta. Mentre si guardava intorno, aumentava il nu-
mero dei kurdi di sua conoscenza. Quella piazza era
un luogo dove si tenevano grandi marce e manifesta-
zioni. Recentemente, quasi una volta alla settimana, a
volte migliaia, a volte centinaia di kurdi si radunavano
in questa piazza e da qui si recavano al consolato turco.

Oggi sarebbe stato uno dei giorni di una manifesta-
zione dei kurdi. Su invito e richiesta delle organizza-
zioni e associazioni kurde, quasi un migliaio di kurdi si
sarebbero radunati in piazza Sergelstorget e avrebbero
marciato verso il consolato turco per protestare contro
la Turchia. Cemil, che a suo modo era uno dei pionieri
della lotta ed era consapevole di quella convocazione,
se ne era completamente dimenticato.

Alle dodici e un quarto Eva non era ancora arriva-
ta, ma molti dei conoscenti e amici di Cemil erano Ii.
Alcune persone si salutavano e passavano, altre si fer-
mavano e dicevano qualche parola; alcuni di loro era-
no incuriositi dalle rose che lui aveva tra le mani, altri
volevano fare lunghe valutazioni politiche con questo
freddo, ma Cemil tagliava corto; le sue orecchie ascol-
tavano loro, ma i suoi occhi fissavano la strada da cui
doveva arrivare Eva.
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All'una, un kurdo baffuto, dal microfono che aveva
in mano, criticava la Turchia ad alta voce in un pessi-
mo svedese, e affermava che la Turchia sarebbe stata
ritenuta responsabile. Poi passo il microfono a qualcun
altro, recitando una pessima poesia.

Kurdi, donne e bambini riempivano 'enorme piaz-
za Sergelstorget e cantavano slogan nonostante questo
freddo.

All'una e mezza io avrei incontrato un giornalista
alla mensa del Kulturhuset per dargli alcune notizie
sull’ingresso dei soldati turchi nel Kurdistan meridio-
nale. Mentre stavo per precipitarmi al Kulturhuset, cin-
que minuti prima dell’'una e mezza ho trovato Cemil in
piedi accanto alla porta, tremante dal freddo, che alza-
va la testa e si guardava intorno.

L'ho salutato.

— Ciao Cemil!

— Ciao fratello come stai?

Queste parole erano appena uscite dalla sua bocca,
quando guardo e si rese conto che ero io a parlare; allo-
ra mi tese la mano e mi chiese dei miei affari. Gli dissi
in poche parole che stavo bene e gli espressi scherzosa-
mente la mia curiosita per le rose che aveva in mano.

— Bene, bene... Il padre di un mio amico & appena ar-
rivato dal nostro Paese, ora sto aspettando quell’amico,
quando verra andremo insieme a casa sua!

Non ho chiesto a Cemil perché non si fosse unito alla
marcia, ma mentre lo salutavo e salivo le scale per in-
contrare il giornalista, ho pensato a come erano cambia-
ti i kurdi; come sono diventati civili, mi dicevo, guarda,
questo signore porta le rose al padre del suo amico.
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Il nostro incontro con il giornalista e durato circa
mezz’'ora. Poi siamo scesi insieme. Mentre scendevo,
vidi Cemil che aspettava ancora sulla porta. Ci siamo
salutati con un sorriso secco, senza inchinarci troppo
come i giapponesi; passammo davanti a Cemil con il
giornalista e ce ne andammao.

La piazza Sergelstorget, che mezz’ora fa risuonava
di slogan kurdi, ora era vuota, non c’era pilti nessuno
tranne due ubriachi che si agitavano con lattine di birra
in mano. Gli slogan dei kurdi, che si erano allontanati,
non si sentivano pit.

Mentre camminavo dall’altra parte della piazza, mi
voltai e guardai Cemil.

Cemil passeggiava davanti alla porta del Kulturhu-
set; prese in una mano il mazzo di rose e nell’altra gird
la testa di qua e di la come la testa di una biscia d’ac-
qua, tremando dal freddo e aspettando...

(traduzione Selim Temo)
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TESTO CURDO

Ez é Yeki bikujim, Avesta yayinlari, 2012

EZ E YEKI BIKUJIM
Destpéka romana

Gavaez sibehé z(, saet di ses i sézdeh deqgiqeyan
deji xewneke kabisi siyar btim, lagé min giran b(i; her
deré min diégsiya (i dijeniya. Betaniya tenik ya ku min
bi xwe dakirib ji ser texté min semitibti erdé. Béyi
betani ji ez di xwédané de mabtim. Ew xwédana ku
hem lagé min sil kirib@, hem bermaya xewna min,
hem ji nisana germbitina rojé bi.

Ez dibéjim xewna min; 1é gava hé ji li ser texté xwe
diréjkirf me @ di xwe re nabinim rabim, ez nizanim G
ji hev dernaxim béya ku min ditiye xewn e an xeyal e.

Té bira min ku ez bi sev gelek caran radibtim, ji nav
nivinan bi dar diketim, tevli xirecirén bajér dibtm, 1é
dema min ¢avén xwe vedikirin, min didit ku di nav
nivinan de me 0 xwe diqulipinim v1 alf & wi aliyi. Min
di xewné de tistek dikir ku nikarim niha bi 1év bikim;
dibe ne rast be. Kengfiji nav nivinan rabim, herim
li cakété xwe binérim, ez é hingi féhm bikim bé ew
kirina min rast e an na. Ew ji nisanek e. Ew nisan ji
du dilopén xwiné ne ku li biné bigkoka ¢akét ya heri
jor ketine, ber bi jér ve herikine, 1é negihistine biskoka
navin.

Gava bi ser hisé xwe ve tém, an ji gava disa bi
nermi xilmag dibim, dengek dikeve guhén min,
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dengeki bi zingin{, ji min re dibéje; “Tu é iro yeki
bikuji”.

Ew deng pési lerzeké dixe lagé min, dii re min aram
dike.

Heta niha wi dengf ji min re ¢i gotibe wilo btiye. Ew
deng carina té xewna min, carina dikeve xeyala min;
1é piraniya caran di guhén min de dike zingini. Ew ji
min re dibéje bé wé ¢i bibe, ez é ¢i bikim, € ¢i bi seré
min G xelkén der Gt dora min de bé. Tistén kes nabinin,
ez dibinim. Gava ew nabinin G ez dibinim, ew min ji
xwe nahesibinin, ji min aciz dibin @ dilé xwe ji min
digirin. Ew dibéjin, nizanim ez ¢ilo (it cawa me. Hin
dibéjin berf girtina min ez miroveki din bim. Lé dema
ez di ber wan de hatim girtin, gelekan ji wan beré xwe
ji min guherandin @ ez terk kirim. Dev ji seredané
berdin, rojeké kesi ji min re du réz nenivisandin da
dilé min di nava ¢ar diwarén sar de hineki germ bibe.

Vé sibé, vé sibeha béyom, wek kabtiseki xwe bera
ser bedena min ya lawaz daye @t min dixwe. Ez dikim
nakim nikarim ji nav nivinan rabim. Tu dibéji qey
hinan ez xistime cirneki @ bi mirkutan ez kuta me.

Ji xwe mina gurcikén ¢imén min di devén kiigikan
de bin, béhawe dijenin. Xwezi fro get ji nav nivinan
ranebima, min bikaribtiya bérétiya wi dengi bikira @1
iro kes nekusta.

Lé ez radibim, 1i ser texté xwe é nizim ridiném, her-
du lingén xwe datinim erdé, destén xwe dispérim text
0 cavén xwe li hundiré odé digerinim.

Ev ode, hem odeya min ya razané ye, hem ji ya xe-
baté. Odeke bictik e, 1é téra min dike. Ji bili texté razané
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G maseyeke bictik ku min 1i ber seré xwe daniye, du
refén kitéban ji diwareki odé dagir kiriye. Li vé odeya
min ya bépencere, li milé deri é rasté afiseke Dali ya
saeta heliyayi bi diwér ve ye.

Ez demeke diréj beré xwe didim wé tabloyé, ewqasi
konsantre dibim ku xwe di hundiré tabloyé de dibinim.
Ez hédikajibin ve desté xwe diréji saeta heliyayi dikim,
dixwazim wé hildim jor, 1é desté min disewite @i tavilé
desté xwe bi pas vedikisinim. Gava li xwe hay dibim @
li desté xwe é rasté dinérim, dibinim ku kézikeke res li
ser pista desté min venistiye. Ez dikarim bi desté ¢epé
li pista desté xwe & rasté bixim G kéziké pé ve bikim
nanik, 1é nakim. Wé navéjim erdé @ bi simiké ji pé lé
nakimé, 1é hédika wé bera jér didim @ azad dihélim.

Pasé bi girani radibim G di¢im sersoké, dest G ser
cavén xwe disom 1 tam dikimji sersoké derkevim, li
ber deriyé sersoké pérgl diya xwe tém. Mina ku diya
min ne li bendé be ku ez é wé saeté rabim, loma bi
sasmayi dipirse:

—Ma tu rabtiyi, kuré min?

Ez di ber xwe de:

— Eré, yadé, dibéjim G bi cangirani derbasi mitfaxé
dibim.

Diya min ji dide dt min {i tavilé caydané ¢ayé datine
ser ocaxé. Ez xwe didim ser kursiyek maseya mitfaxé,
herdu eniskén xwe datinim ser maseya ku pakéta min
ya marlboro digel xwelidankeke vala li ser in @i seré
xwe dixim nav kefén destén xwe. Diya min, ya ku édi
pir btye, hé ji mina ku zaroka wé ya bictik bim, bi min
re dide @ distine.

Ez beri bi du rojan ketim ¢il @ du saliya xwe, 1é hé
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jl gava ew bangi min dike, navé min hilnade, ji min re
dibéje: “kuré min”, “lawiké min”, “celengé diya xwe”.

Ne ku ez ji van navan hez nakim, 1é édi mezin btime
(1 dixwazim ew carina bi navé min "Temo” ji bangimin
bike.

Gava ew ji sarincé zeytln, rical, rn G penir bi doré
derdixe 01 datine ser masé, ew disa ne bi navé min, 1é
navdéreki ji wan navdéran bi 1év dike:

— Ma ez hékan ji lawiké xwe re bigelinim?

— Na! dibgjim.

Ew gotina “na” bi hérs ji devé min derdikeve. Loma
diya min, nané somini @t kéra nén di dest de @t weha li
ser lingan bi ecébmayi di ser stliyé xwe re dizivire  li
min dinére. D re lasé xwe é wek textikeki dizivirine,
hé ji kéra nén @ nan di dest de ye, awirén xwe bera
cavén min dide G dibéje:

— Xér e, kuré min, tu vé sibé békeéf xuya diki?

Mina ku sibehén din pir bi kéf bim? Rast e, diviyabti
bi kéf btima. Ez di ber armanca xwe de panzdeh salan
girti mabtm, digel ku iskenceyeke giran 1li min bb{
ji, min li ber xwe dabi @ sir nedabti, niha ji gihistibtm
azadiya xwe. Lé misqala nisana gihistina azadiyé di
xetén riyé min de xuya nake. Cavén min, én ku roniya
wan kém biine, di girrika meldliyé de fetisine, tu sopa
sewqa jiyané di wan de nemaye. Diya min bi vé dizane,
her roj vé dibine, 1é mina ez Temoyé beré bim bi min re
dide i distine.

Loma ez 1é dinérim, 1€ bersiva wé nadim. Tu dibéj
gey ev cara pési ye ez dibinim ku diya min édi bas bi
nav salan ve ¢lye. Herdu biskén wé én ku di bin ¢a-
riya wé de xuya dikin, di rengé berfé de ne. Rtiyé wé
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di nava germi¢okan de maye, ji xwariné btye, ¢cerm
hesti maye. Esa singa wé her ku dige 1 girantir dibe.
Cigaré nakisine, 1é kuxuka wé mina ya cigarekéseke
salan e. Xizina jé t& wekgwizanan singa wé dibire, &g
i janeke dijwar dide bedena wé. Van demén dawiyé
édi tevgerén wé ji bas giran biine. Bi zehmet{ radibe, bi
zehmeti riidiné, xwe bi zehmeti dide ser herdu darikén
¢imén xwe.

Ew disa dipirse:

— De ka bibéje, berxiké diya xwe, ma tistek btiye?

— Na yadé, tistek nebtiye, dibé&jim. Ez hineki ne bas
razame.

— (ima, ma te xewnin ditine?

Diya min pir ji xewnén min ditirse. Heta niha ¢i
xewnén min ditibin, rast derketine. Beri bém girtin,
min ji diya xwe re got:

—Yadé, ez é bém girtin (t panzdeh salan di hepsé de
biminim.

Ez hatim girtin @t panzdeh salan di hepsé de mam.
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TESTO ITALIANO
UCCIDERO QUALCUNO
Introduzione al romanzo

Quando mi svegliavo la mattina molto presto, alle
sei e tredici, da un sogno pieno di incubi, avevo il cor-
po pesante; ogni parte di me faceva male e soffrivo. La
sottile coperta mi scivold di dosso e cadde a terra. Ero
fradicio di sudore anche se non avevo niente addosso.
I sudore che mi bagnava tutto il corpo era un segno sia
del sogno che avevo fatto che del caldo.

Dico “del sogno che avevo fatto”, ma siccome ero
ancora disteso sul letto e non mi ero alzato, non so se
quello che vedevo era un sogno oppure no.

Ricordo che spesso mi svegliavo di notte, mi alza-
vo dal letto, andavo a unirmi al trambusto della citta,
ma appena aprivo gli occhi mi rendevo conto che ero
a letto e mi giravo a sinistra. Stavo facendo qualcosa
nel sogno, ma adesso non posso raccontare quello che
stavo facendo; forse quello che facevo non era reale.
Quando mi alzerd dal letto e andrd a guardarmi la
giacca, sapro se quello che ho fatto & stato reale oppure
no. Perché li ¢’¢ un cartello. Quel segno sono due goc-
ce di sangue che sono colate sotto il bottone superiore
della giacca e si sono asciugate prima di raggiungere il
bottone inferiore.

Non appena riprendo i sensi o mentre sono ancora
tra il sonno e la veglia, una voce mi arriva all’orecchio,
una voce echeggiante mi dice: “Oggi ucciderai qualcu-
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no”. Questo suono prima mi spaventa, poi mi calma.

Finora questo & quello che mi ha detto quella voce.
La voce viene nei miei sogni di tanto in tanto, e qualche
volta mi sembra un sogno; ma la maggior parte delle
volte mi risuona nelle orecchie. La maggior parte delle
volte la voce vuole il mio benessere. Mi dice cosa suc-
cedera, cosa faro, cosa succedera ai miei parenti. Vedo
cose che nessun altro vede. Quando vedo cose che loro
non vedono, non mi considerano uno di loro, quindi a
volte si arrabbiano e sono imbronciati con me. Per me
non possono avere alcun senso. Per alcuni ero solo un
altro uomo prima di essere arrestato. Ma quando sono
stato arrestato a causa loro, la maggior parte di loro si
e allontanata da me e mi ha abbandonato. Tanto meno
venire a trovarmi, e nessuno di loro mi ha scritto una
sola riga giusto per scaldarmi un po’ il cuore tra quelle
fredde mura.

Questa mattina, questa sfortunata mattina, € come
un incubo, che si posa sul mio fragile corpo e mi rode.
Non riesco proprio ad alzarmi dal letto. E come se mi
mettessero su un mortaio e mi picchiassero con un ma-
glio. Ogni parte di me fa male come se i cani avessero
masticato la mia carne portandola in bocca. Vorrei non
alzarmi mai dal letto oggi, vorrei poter evitare quel
SuONo, VvOorrei non aver ucciso nessuno.

Ma mi alzo, mi siedo sul mio letto basso, appoggio i
piedi, metto le mani sul letto e mi guardo intorno.

Utilizzo questa stanza sia come camera da letto che
come spazio di lavoro. La stanza & piccola ma per me
e sufficiente. A parte il letto e un tavolino che ho mes-
so accanto al letto, ci sono due scaffali da biblioteca
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sul muro. Oltre a questi, una riproduzione del dipinto
“L’orologio che si scioglie” di Dali adorna la parete de-
stra della mia stanza senza finestre, vicino alla porta.

Fisso a lungo il dipinto e dopo un po’ mi ritrovo nel
dipinto. Allungo la mano verso I’orologio, che sta pen-
dendo lentamente dal fondo, vorrei sollevarlo un po’,
ma all'improvviso mi brucia la mano e la tiro indietro.
Quando torno in me e guardo la mia mano destra in
fiamme, vedo una mosca domestica che si posa sulla
mia mano. Potrei dare un colpo con la mano sinistra e
schiacciare la mosca sul posto, ma non lo faccio. Non
la butto a terra e non la schiaccio con le pantofole, la
abbasso dolcemente a terra e la libero.

Poi mi alzo lentamente e vado in bagno, mi lavo le
mani e la faccia e, proprio mentre sto per uscire dal
bagno, incontro mia madre sulla porta. Mi chiede con
espressione sorpresa, come se non si aspettasse che mi
alzassi a quell’ora:

“Sei sveglio, figliolo?”

Senza alzare lo sguardo:

“Si, mamma”, dico, e vado in cucina, esausto.

Mia madre viene dietro di me e versa l’acqua del te.
Mi siedo al tavolo della cucina, appoggio entrambi i
gomiti sul tavolo dove si trovano il pacchetto di siga-
rette e il posacenere vuoto, e mi metto la faccia tra le
mani. Mia madre, che ormai & molto anziana, mi tratta
ancora come un bambino immaturo. Anche se ho com-
piuto quarantadue anni due giorni fa, continua a non
dire il mio nome, mi chiama “mio figlio”, “bello mio”,
“figlio di mamma”.

Non & perché non mi piacciono questi aggettivi, ma
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ora che sono grande mi aspetto che ogni tanto mi chia-
mi “Temo”, che & il mio vero nome.

Quando prende dal frigorifero formaggio, marmella-
ta, olive e olio e li dispone sul tavolo, me lo chiede non
con il mio vero nome, ma con uno di quegli aggettivi:

“Devo rompere un uovo per il mio bell'uomo?”

“No” dico.

La parola “no” esce dalla mia bocca con una certa
rabbia. Per questo mia madre sta Ii con una pagnotta
e un coltello in mano e mi guarda dalla sua spalla in
modo strano. Poi gira il suo corpo, che sembra un’as-
se, ha ancora il pane e il coltello in mano, e mi guarda
negli occhi:

“Mio bravo ragazzo, hai un aspetto di cattivo umore
stamattina”, dice.

E come se fossi sempre gentile le altre mattine. E
vero, avrei dovuto essere felice. Ero stato in prigione
per quindici anni per la causa in cui credevo. Nono-
stante fossi stato sottoposto a grandi torture, avevo re-
sistito e non avevo mantenuto segreti, e ora ero libero.
Ma sui lineamenti del mio viso non c’era traccia di un
uomo liberato. I miei occhi, un po’ sbiaditi, sono bloc-
cati nelle orbite, sembra che vi affogheranno da un mo-
mento all’altro, non emettono pit1 la luce della vita. Mia
madre lo sa, lo vede tutti i giorni, ma mi tratta ancora
come il vecchio Temo.

Allora lei lo guarda, ma io non rispondo. Mi sento
come se vedessi mia madre invecchiare per la prima
volta. I due veli visibili da sotto il velo sono del colore
della neve. Aveva il viso pieno di rughe, aveva smes-
so di mangiare, era pelle e ossa. Il suo dolore al petto
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aumenta di giorno in giorno. Non fuma, ma la sua tos-
se somiglia a quella di chi fuma da molti anni. II re-
spiro sibilante che esce sembra tagliargli il petto come
un rasoio, provocandole un grande dolore al corpo. I
suoi movimenti sono diventati piu severi ultimamente.
Si siede con difficolta e si appoggia con difficolta alle
stampelle.

Chiede ancora:

“Dimmi, figliolo mio, & successo qualcosa?”

“No, mamma, non e successo niente”, dico, “non
sono riuscito a dormire bene, tutto qui.”

“Perché, stavi sognando?”

Mia madre ha molta paura dei miei sogni. Perché
tutti i sogni che ho mai avuto si sono avverati. A mia
madre prima che fossi arrestato, avevo detto: “Mamma,
verro arrestato e passerd quindici anni in prigione”.

Fui arrestato e passai quindici anni in prigione.

(traduzione dal turco di Aldo Canestrari)
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Premio minoranze linguistiche storiche in Italia

Lingua ladina (Trentino-Alto Adige)
Stefen DELLANTONIO MONECH

Stefen Dell’ Antonio Monech Nasce a Moena

(Valle di Fassa) nel 1958, in una famiglia dove

la lingua e le tradizioni si trasmettono di generazione
in generazione. In ladino si lavora la terra,

si prepara la legna, si vivono le stagioni

e la religiosita tramandata dagli antenati.

Litaliano e la lingua dei villeggianti.

I bambini balbettanti lo apprendono, ma & la scuola
a diffonderne I'uso attivo.

In quell’ambiente dove il vento di primavera soffia
anche a Natale, Stefano cresce imparando

a guardare e ascoltare la natura, gli animali, I'uomo,
le piante. Ottenuta la Maturita Magistrale, si iscrive
all’Universita, che abbandona per inseguire

e vivere i suoi sogni in montagna. Comincia il suo
percorso lavorativo come bibliotecario presso
I'Istitut Cultural Ladin “Majon di fascegn”,
ricercatore e guida presso il Museo Ladin de Fascia.
In seguito e referente culturale e guida presso

il Servizio Parchi e Territorio, Foreste e Fauna della
Provincia di Trento. Oggi svolge attivita di guida
naturalistica e culturale e di accompagnatore

di media montagna, iscritto al Collegio delle Guide
Alpine della Provincia di Trento.

Scrive testi per canzoni e filastrocche, opere teatrali,
libri d’arte, storia e etnografia, strumenti didattici
per la scuola, prosa e poesie. Realizza materiale
didattico e programmi culturali per la radio

e la televisione. E tra i fondatori del Gruppo teatrale

83

0OST2024_antologia_Tipo-END.indd 83 28/05/24 16:45



Sedimes e membro del Gruppo letterario ladino
Scurlins, con i quali ha organizzato numerose
edizioni dei Dis de Letradura, rassegna inter-ladina
dedicata alle lingue delle Dolomiti.

Ha suonato nei gruppi Marascogn e Lingue Morte,
ora suona nel Trio InCorda e nell’OXT OrcheXtra
Terrestre a Trento.

Le sue poesie sono raccolte nei libri Te n’outa demo
(2004-2005) - Su la NEIF de la Vita (2007) - la reoeta
dai colores de la bandiera ladina NEVE (2009) - Veresc/
Passi (2011) - Valivanzes (2015) - Anter sfenes de
chierida lum (2018) - Nef codees e na piva de sel (2022) -
Indena che te rues: paroles lijieres tras nef meisc

de speta (2015).

Le sue storie sono raccolte nei libri Mudazion, storie
ladine - L'identita dimezzata: silenzi e rancori,
amori e finzioni tra i ladini di Fassa - T"es na bela
colombina... de Mescres, de Faceres, de Tempes che cor,
Saores e Colores: de tradizion, de speisa, de stories

de Fasha.

Nel 2023 ha scritto e curato il catalogo d’arte

Le stagioni dei colori nell’arte e nella vita di Luigi
Pederiva, IGI Pitor. A gennaio 2024 ha dato alle
stampe il volumetto: Tia Facera: co la pisser zipier,
depenjer... e la durer. Altri suoi scritti, ritratti e testi
sono apparsi in numerose pubblicazioni collettive

di autori ladini, tedeschi e italiani.

MOTIVAZIONE

Il Premio Ostana 2024 per le Minoranze linguistiche stori-
che in Italia & conferito a Stefen Dell’ Antonio Monech per I'im-
pegno genuino e profondo nella promozione e divulgazione
della lingua ladina attraverso la letteratura, la musica, il teatro.
Stefen ¢ persona poliedrica che fa della vita quotidiana una testi-
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monianza attiva della sua identita, legandola al territorio e alla
sua cura e traducendola in arte letteraria. Vive la sua ladinita fra
la gente, normalmente, ogni giorno, in ogni contesto e in ogni
luogo. Un om da mont (uomo di montagna) che ha fatto della lin-
gua e dell’identita ladina un lavoro e che sa essere di sprone per
le generazioni future nella consapevolezza della loro “ladinita”.

Il Premio vuole inoltre essere un riconoscimento a Stefen
Dell’ Antonio Monech per le numerose Mascherédes, farse tea-
trali “domestiche”. Queste erano in uso nel tempo del carnevale
negli abitati di Alba e Penia, in alta Val di Fassa. Stefen ha cosi
dato continuita alla tradizione popolare che annovera il Carne-
vale ladino di Fassa tra i piti originali e caratteristici dell’intero
arco alpino.

PER SAPERNE DI PIU:

https:/ladiniacreativa.it/it/catalogo/stefen-dellantonio-monech
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INTERVISTA A STEFEN DELLANTONIO MONECH

a cura di Sabrina Rasom

Ladini di Fassa: dove vanno, come, perché?

m Cos’e per te il ladino?

Il ladino & la mia acqua quotidiana, la coscienza at-
traverso la quale soppeso il mio e il nostro tempo, i va-
lori della vita e il mio stare qui. E come le onde del
mare che si generano e si rigenerano.

m Qual e lo status della lingua ladina in Val di Fassa?

In Fassa, come nelle altre valli dolomitiche, € in fase
di regresso: dove l'unico scopo della vita ¢ 'ostenta-
zione del denaro, e in caduta libera. Cosi negli ambien-
ti legati al turismo e alla speculazione; ambienti dove
qualunque lingua parli e fatta di numeri. Altrove il re-
gresso € meno marcato: si pensa e si parla in ladino, lo
si apprende, lo si cura, lo si arricchisce con passione,
condividendolo, creando ponti, relazioni e ospitalita.

m Cosa significa nella tua crescita personale, artistica e
professionale essere ladino?

La consapevolezza di uomo aperto e libero, sapen-
do chi sono e da dove vengo. Significa affrontare ogni
mia giornata con curiosita, voglia di imparare e sco-
prire cid che sta oltre I'orizzonte della valle in cui sono
nato. Vuol dire sentirmi dentro energia, forza e volonta
e provare stupore.
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m Come ti sei avvicinato alla letteratura ladina?

Da piccolo, guardando mio padre che leggeva ogni
volta che poteva, lui, falegname impegnato dall’alba al
tramonto, mi chiedevo cosa ci fosse mai in quei libri.
Crescendo, ho capito che la letteratura & un antidoto
alla noia, all'ignoranza, allindifferenza. Lui leggeva
libri di storia. Li ha avuto inizio la mia, fatta di lettu-
re, di buoni maestri scrittori, studiosi, cantautori e po-
eti. Pit1 leggevo e pitt volevo scrivere, dare e non solo
prendere, creare testi, non solo leggerli. E stato cosi che
ho cominciato a scrivere, cose piccole, confidenze a me
stesso, qualche descrizione della natura, del paesaggio,
degli uomini e delle donne di allora. In ladino natu-
ralmente, poiché quella era la chiave con cui aprivo e
chiudevo le porte della mia mente, del mio pensiero e
del mio cuore.

m Dal 1989 al 2002 hai lavorato come bibliotecario e assi-
stente culturale all’Istituto Culturale Ladino “Majon di fa-
scegn”: qual é stata in quegli anni la tua pin grande missione?

Non lo so. Se penso a quegli anni, avverto un senso
di vuoto. Forse non mi & stata mai concessa la respon-
sabilita di una vera missione. Quella ho dovuto cercar-
la fuori, dove il ladino era unione, confronto aperto e
costruttivo, musica, poesia e condivisione. Mentre 1’e-
sperienza precedente I'avevo vissuta come una cosa
torbida, sembrava una dittatura, una sorta di tresca.
Oggi sento che quel tempo non mi appartiene pitt. L'ho
lasciato andare quando il ladino dentro e attorno a me
ha conosciuto una nuova rinascita, un modo nuovo di
vedere il mondo, sentire, parlare, scrivere e vivere in
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ladino. E stata una liberazione, come salire su una cima
e sentire dentro la voglia di ridere, suonare e ballare.

W La standardizzazione del ladino comporta scelte e per-
corsi difficili per non “rubare” la lingua ai parlanti e far
comprendere 'importanza di questo passaggio per il futuro
della lingua stessa. Ne hai parlato in uno dei racconti di Mu-
dazion, dal titolo L descors del Gran Ladin...

Quello e un testo mitico, all’epoca, fuor di metafora,
un vento nuovo nel panorama linguistico filologico la-
dino, in quegli anni fin troppo serio, che solo la satira e
I'ironia di un personaggio teatrale potevano smasche-
rare, celebrare, capire o condannare. In effetti il testo ha
avuto un grande successo, anche grazie all’interpreta-
zione di Vigilio, un amico oggi scomparso.

E stato lui a portare il Descors nelle scuole, nei teatri
e nei programmi televisivi della Rai ladina. Affrontava
temi scottanti: questioni territoriali riguardanti la dif-
fusione del ladino nelle provincie di Trento, Bolzano
e Belluno, grafia unitaria e nuova grammatica. Quin-
di scelte che riguardavano libri di testo, dizionari per
le scuole e i corsi di ladino e per l'uso della lingua
nell'amministrazione pubblica. E stata una battaglia
lunga e difficile, tuttora in corso. Non so dire se ci sono
stati vinti o vincitori forse non e questo il punto. L'o-
biettivo e continuare a scegliere, a migliorare, a credere
nella forza di una lingua minoritaria.
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m Se dovessi esprimere in tre parole ladine la tua identita,
quali sceglieresti?

Rames, ciamp, ensema.

Rames sta per rami di un albero, ma si possono inten-
dere metaforicamente anche come braccia, diramazio-
ni... Questa parola, accostata alla mia identita, significa
appigli e appoggi da usare per salire e scendere dalla
cima di un albero, anche quello della vita. Sono grato
ai rami che mi hanno permesso di raggiungere un pun-
to alto dove guardare e guardarmi. Allora, come oggi,
devo scendere dai rami per ricominciare. Rames signi-
fica anche fuoco, quello di legna, caldo, amico. Il fuoco
dei rames & casa, calore, identita.

Ciamp & il campo, terra da lavorare, suolo su cui ma-
turano le spighe, le idee, i sogni. Terra che si rigenera
stagione dopo stagione, anno dopo anno, neve dopo
neve. E i, nel ciamp della vita, che sempre si torna e
sempre si rinasce, come la primavera dopo l'inverno.

Ensema vuol dire insieme, uniti. E la parola chiave
della mia identita: insieme saremo e andremo. Il do-
mani sara se sapremo unirci, affrontare insieme, in un
rapporto di relazioni, le incognite e le sfide, per vivere
tutti noi, minoranze e maggioranze, autoctoni e non,
insieme godere e condividere il bene di altri uomini.
Anche in silenzio, senza dire nulla. Lo si fa in Tibet e
altrove. Lo si puo fare anche in ladino.

Rames, ciamp, ensema, tutto in cordata, tutto & con-
nesso.
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W Ladinita e montagna: un connubio su cui puntare per lo
sviluppo della Val di Fassa?

Credo che ladinita e montagna stiano attraversan-
do tempi difficili e incerti, pieni di “tutto esaurito” e
di vuoti, di promesse e delusioni, veri e falsi amori. La
montagna ¢ sempre pill presa d’assalto, dall’arroganza
dei soldi sia da parte dei montanari che dai turisti af-
famati di emozioni forti e fatue, di tutto e di niente. La
ladinita rimane in disparte, buona e bella quando biso-
gna vendere la vacanza o il prodotto chiamato locale,
dimenticata e lasciata sola quando chiede attenzione,
serieta e dignita. Le popolazioni ladine si stanno facil-
mente adattando, partecipano alla mercificazione della
loro storia, terra e lingua, svendono il mantello santo
per quattro denari pensando solo al qui e ora. Senza la
montagna, la ladinita cambia anima, volto e maschera,
veste, lingua e storia. Se questa mercificazione non ver-
ra meno, non ci sara un futuro sicuro né per la monta-
gna né per la ladinita.

m [dentita ladina e giovani: come vedi il futuro del ladino?

Vedo tanti giovani, soprattutto donne, impegnate
nella ricerca di una casa, di un futuro e la situazione non
favorisce le coppie e le famiglie locali. In Valle i prezzi
delle case sono elevatissimi cosi come gli affitti annuali.
Gli appartamenti vengono affittati settimanalmente e
i giovani devono spesso lasciare la valle e andare ad
abitare in Val di Fiemme o altrove. Con i giovani viene
a mancare una parte di ladinita e di futuro. In questo
ambiente le giovani generazioni perdono fiducia e si
vedono costrette ad abbandonare la loro lingua, gia in-
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trisa di contaminazioni e invenzioni. Il ladino avra un
futuro solo se sapremo pensare insieme il Bene di tutti,
mettendo da parte il “Dio Io”, come lo chiama il teolo-
go Vito Mancuso, e pensare e generare un Noi.

m Parliamo di Mudazion, edito dal Grop Ladin da Moena:
lo definirei un album di storie, riferimenti, realta sottintese...

Nel medioevo della mia vita, ho raccontato quanto
sentivo e avvertivo attorno a me. Il mondo, non solo il
nostro, stava cambiando, erano in corso mutazioni, da
cui il titolo del libro. I miei pensieri volevano fermare
tra le righe ricordi e riflessioni, storie e vite passate ma
non ancora troppo lontane né dimenticate. Forse per la
prima volta apparivano in ladino racconti dove erano
protagonisti uomini e donne deboli e fragili, schiavi di
giudizi, pregiudizi e tabl.. La diversita di chi abitava
e camminava ogni giorno accanto a noi, in Mudazion
viene sviscerata e raccontata, interpretata attraverso
diari anche intimi, pensieri di menti audaci o fragili,
vite passate, chiari e scuri, mutazioni individuali e col-
lettive. E stato e forse & tutt’ora un libro che come uno
specchio riflette le radici psicologiche e antropologiche
di chi lo legge. Come uno specchio mostra e rivela, crea
curiosita, gli si da luce. Poi a volte si appanna e diventa
una lavagna, la parete scura che convive con noi.

m Sei un artista eclettico. Ti sei occupato anche di musica
tradizionale e non.

Creare € un po’ come fare il pane, € ogni volta una
prova diversa. Cosi mi sono avvicinato alla musica.
Qui ho incontrato dapprima la musica della tradizio-
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ne. Con la ghironda, il salterio, i flauti e I'armonica ho
aperto tante finestre e porte, ho visto entrare e uscire
sassi e oro, spine e rose. Attraverso la trasfigurazione e
condivisione della parola ladina in musica ho vissuto
e vivo amicizie profonde e vere, emozioni forti, legami
di seta che porterd avanti per sempre. Nella mia vita ho
scritto tanto e di tutto, anche testi per cori di grandi e
bambini, proverbi, calendari e discorsi celebrativi.

m Le mascheredes: genere teatrale tutto fassano col quale
ti sei cimentato, entrando in un mondo, quello del Carnevale
di Penia, che ti ha accolto con entusiasmo, grazie alla tua ca-
pacita di rispettare e valorizzare la cultura della gente. Vuoi
parlarcene?

Ne ho scritte una dozzina e le ho portate in giro per
le case nei giorni del Carnevale di Fassa: cosi come un
tempo, quando un gruppo di giovani mascherati parti-
va la sera con I'organetto e andava di casa in casa por-
tando allegria, musica e piccole e rumorosissime farse
comiche. L'obiettivo era fare colpo sulle ragazze. Alla
fine si ritrovavano in un ambiente caldo e ballavano,
parlavano, cantavano, gettavano le basi per sogni e
progetti futuri. Era Carnevale!

Oggi la festa e portata avanti con entusiasmo e coe-
renza soprattutto nei paesi di Alba e Penia, in alta Val di
Fassa. La regia ¢ affidata al Grop de la Mescres da Delba e
Penia, che organizza le sfilate e le corse delle Maschere
Guida (Laché, Bufon e Marascons). A Penia, le Mascheredes
sono presentate al pubblico quattro o cinque volte. Que-
ste sono scritte e interpretate in ladino e richiamano il
pubblico da ogni paese della valle, che le attende con
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grande curiosita ed emozione. Alla fine si balla insieme
fino a notte fonda al suono di organetti, chitarre e fisar-
moniche, si mangia e si beve, ci si lascia e ci si ritrova,
dandosi appuntamento al prossimo Carnevale.

Qualche anno fa, quando gli ultimi due autori del-
le maschereédes (Simon de Giulio e Fabio de la Menina)
hanno smesso di scrivere, mi & stato chiesto di creare
una maschereda e ci ho provato. Tutte sono state inter-
pretate pit volte donando allegria e risate.

Il Carnevale & uno specchio della comunita, ci rive-
la dove stiamo andando e cambiando. In effetti, nel-
le mie mascherédes abbandono ogni freno e con ironia
mostro la realta che ci circonda, come vuole lo spirito
del teatro popolare e della satira. E un momento in cui
molti giovani si avvicinano al ladino e alla tradizio-
ne e partecipano emozionati alla condivisione di una
storia secolare. Molti provano a parlare in ladino e se
non ci riescono continuano in italiano senza imbarazzo
né paura. Le lingue vengono cosi smascherate e con le
lingue le identita. Oggi tanti giovani si sentono ladini
parlando e vivendo entrambe le lingue. Magari parla-
no soltanto italiano ma vivono in ladino. Avvicinano le
due lingue che poi diventano tre o quattro o pit. Cid
conferma la tesi secondo la quale il bilinguismo genera
il plurilinguismo, l'apprendimento facilitato dei vari
idiomi dove il ladino, lingua madre o lingua amica,
funge da maestra.
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TESTO LADINO
L CIAMP DE ORC

L picol ciamp de orc adort al soladif 1 era 16 da
semper, inlengia gejia, japede cesa. Delavia, Vernel, bel,
in pe, mior chéder del maor autor.

Ea toca a la fémenes ti ultimes 40 egn, se cruzier de
chel toch de tera, dal sbadiléer e aréer, al semener al regoi.
Zacan | era la veia mere che regea dut | lurger e do la
doi fies, che ogne an, stolzes e aiegres, les rencurea chel
ciamp per tradizion, ogne outa con de neva gaissa e
devozion.

L era bel les veder d’aisciuda co la neif 16 d’intorn,
trér ca la caeria e la veia ciufola e scomenzer a spenjer,
a trér, a sinferner e bugoler.

L era sons che | ciamp 1 pertendea, steora da paer
tel cors del rituel veie e veior, res de encanteisem.
Chela femenes les ge cherdea dassen a chel fer e a
chi moviments che 16 se ¢a semper fat e che per n trat
amo... se aessa seghita a fer. Chel fer, chel lurger, chel
meter en viac la vita, n jerf, na zemenza e n frut, 1 jia
passa, lascia a zachei, a la storia, al doman, al davegnir.

Do i stragauc fac a meter a jir vacia e caeria, la solbia
tera la vegnia tochéda col valif fer delicat che chela
medema mans da sera, les durea a sliscér la fedreta
pena laveda del piumac. Se ge fajea n aicia al piumac
del nef ciamp, se 1 snasea, se ge vardea al lench, prean
sotousc, recordan, coi eies seré.

Dapodo, tel chiet de la sera, n ram de olif 1 vegnia
poja te mez ciamp, rituel volu da la tradizion, magich,

94

0OST2024_antologia_Tipo-END.indd 94 28/05/24 16:45



sacrel, sent.

Amo doi orazions smormoredes indéna che 1 gial 1
cianteéa n’ultima outa.

Dapo la femenes, stencedes, les jia deretorn a cesa, a
fer la femenes.

TESTO ITALIANO
IL CAMPO D’ORZO

I1 piccolo campo d’orzo sul pendio soleggiato era li
da sempre, sotto la chiesa, accanto alla casa. Di fronte,
Vernel, splendido, enorme, imponente quadro del mi-
glior autore.

Era toccato alle donne negli ultimi quarant’anni oc-
cuparsi di quel pezzo di terra, dall’aratura alla mieti-
tura. L'intero ciclo lavorativo era curato dalla vecchia
madre e dalle tre figlie che, orgogliose e felici, accudi-
vano quel campo per tradizione, ogni anno con rinno-
vata cura e devozione. Era bello vederle a primavera,
con la neve 1i attorno, inforcare l’aratro, la vecchia vac-
ca magra e incominciare a spingere, soffiare, sudare,
imprecare.

Erano suoni che il campo richiedeva, tassa da pagare
all’interno del rituale antico e sacro. D’altronde, quelle
donne ci credevano a quelle operazioni e a quel lavoro,
poiché 1i s’era sempre fatto cosi e quindi andava fatto
ancora, andava tramandato, celebrato.

Dopo la fatica dell’aratura, la terra morbida veniva
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livellata con dignita dalle stesse mani che di sera acca-
rezzavano la fodera appena lavata del piumino. Si ac-
carezzava il piumino del nuovo campo, lo si annusava,
lo si guardava a lungo, pregando. Poi, nel silenzio della
sera, un ramo di ulivo veniva posto in mezzo al campo,
magico rituale propiziatorio.

Ancora due preghiere, sottovoce, mentre il gallo di
casa cantava un’ultima volta.

Poi le donne, esauste, rientravano in casa, a fare le
donne.
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TESTO LADINO
LA LEZION DE LADIN

Lensegnatdeladinléruaite te clasce suibecse a cala
na gran moza. I recorc de sie lengaz mére se a meseda
col ladin nef, chel rejona te streda enveze che te cesa,
chel tout su per cajo, chel lijier, chel che vegn ensegna
te scola. A scola. Ai corsc per se enjigner ai ejames per
la cognoscenza del lengaz ladin. A la scontredes de
la congregazions de chi che se cruzia del ben comun.
Chel che I vegn dura su la cara e semper medema usc
che vegn fora ogne trat de temp, su la publicazions, sui
placac, sui envig, te la didascalies. Chel ladin nef e cert.
Porta dant, sport, ma no semper volti. Cacia con forza
te n’énema zenza sentiment, che se moscia spevech
sun seva, sori e no, politicamenter, storicamenter e
scientificamenter “corretto/dret”.

Desche n strion stencia, 1 ensegnant domanea
traduzions stufegoles toutes fora da n liber con piates
ensalides e consumedes. I mic i vegnia touc ca per
empienir i dis de na cultura doventeda pureta tel
sentiment e mudeda, prejenza piena de mencianes,
tornaconc sorii, cogner fer piti che voler fer. Mano l era
na costion de lengaz. De colun lengaz. Sencajo | era na
costion de estro. De colun estro.

Vegnia ensegna e col ensegner a chela vida se perdea
fiduzia e sbunf. La gaissa. La forza. L coraje. De esser
se enstesc. De esser ledesc. De esser feruscoi. De esser...
demo ladins.
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TESTO ITALIANO
LA LEZIONE DI LADINO

L’'insegnante di ladino entro in classe e sui bambini
scese una fitta nebbia. I ricordi della pur sempre lingua
madre si confusero con la nuova grafia, la lingua stan-
dard, il nuovo ladino, quello, per I'appunto, insegnato.
A scuola. Ai corsi di preparazione agli esami per la co-
noscenza della lingua ladina. Alle riunioni della nuova
confraternita pensante il bene collettivo. Quello usa-
to sulla cara sempre uguale voce periodica, su alcune
pubblicazioni, manifesti, inviti, didascalie. Quel ladino
nuovo e antipatico. Imposto e non scelto. Dato ma non
voluto. Vivo nell’anima della morte.

Come uno sciamano stanco, I'insegnante propizia-
va improbabili traduzioni stanche di pagine ingiallite
e consumate. I miti tornavano a riempire 'attualita di
una cultura impoverita e cambiata, assenza sempre
presente, equilibrio di forze apparenti, nuova imposta,
carnevale dei poveri, verita nascosta.

Si insegnava e insegnando in quel modo si impove-
riva la voglia e la spinta. La passione. La forza. Il corag-
gio. Di essere se stessi. Di essere liberi. Di essere svegli.

Di essere ladini, semplicemente.
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TESTO LADINO
I PITORES

I pontea demez che i era joegn e i vegnia de retorn
che i era veies, stencé e famé, mingol sveté. No i jia en
vera, ma ijia demo a sel vadagner.

L era bachegn forc e chiec/boneres che fora per i
meisc da d’invern i passea | confin a pe, envers nord
per jir a fér i pitores — decoradores. I ge lascea rejer
la familia e la stala a la femenes e ai veies de cesa, i
pontea demez e i se ciariea su la spales i erc del mestier,
colores, penie, spoctil, cocoi, polveres e speranzes. Dant
i passea via la Dolomites, do la Elpes e i ruea tel Tirol, te
la Stiria, te la Carinzia, te la Baviera e amo pitt dalong,
te la Ungheria e te I’Austria del nord. I jia fora per la
ceses, per domaner de luréer e scialdi i ciapea. Desche
pitores i era bogn de neteer ju i parees de la ceses, de i
fer da nef o de i comeder e donca ge deér ju, o miec de i
encolorir con colores vegetei e naturei. Zachei de ic se
spezialisea te la decorazions, i era bogn de fornir su con
reses, fiores e besties de duc i colores, parees e mobilia,
erc per lurér, portaores, uteres, cris¢ e capitie.

La era certa la fegura del pitor fascian che, do aer
lura fora per la sajon da d’ista tel bosch e te pra, fora de
n bel nia | doventea artist che vivea te la meseria, bon
de mesceder i colores con gran braura, gustegol bricon
con n ciapel massa gran e mans bele demo granes.
Beleche semper, chela l'era la soula vida che ge dajea
1 met a la familia de veder velch scioldo, de poder se
lascer su n scioldo segur, de utol e de besegn. No 1 era
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tradizion, 1 era demo besegn, fabesegn, fam. Canche 1
vegnia de retorn per jir con fegn, 1 pitor 1 era stencia,
fama, e sveta.

L scomenzea via endo con sie doeres, sia fadies. L
cognea e | era fadia.

Per tradizion se pontéa demez e se vegnia de retorn.
Per tradizion se era stencé, sveté e avelii. Ma la tradizion
dajea ] met a duc de esser, de aer zeche, n grop, n paisc,
na storia. Per tradizion se vegnia al mond coscita,
lurieranc bogn, bonderes, infideiles. Ladins, coscita.

TESTO ITALIANO
I PITTORI

Partivano giovani e tornavano vecchi, stanchi affa-
mati, un po” vuoti. Non andavano alla guerra, andava-
no solo a guadagnarsi da vivere.

Erano forti e tranquilli contadini che nei mesi del
riposo campestre, si recavano a piedi oltre confine, a
nord, a fare i pittori-decoratori. Lasciavano nelle mani
delle donne e dei vecchi di casa la famiglia, la stalla e
si mettevano in cammino con l'attrezzatura in spalla,
colori, pennelli, spatole, barattoli, polveri e speranza.
Attraversando prima le Dolomiti, poi le Alpi, giunge-
vano in Tirolo, Stiria, Carinzia, Baviera ed oltre, su fino
in Ungheria e Austria del nord. Girovagando di casa in
casa, chiedevano lavoro e spesso lo ottenevano. Come
pitores erano in grado di ripulire le pareti domestiche,
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rifarle o sistemarle e quindi dipingerle, o meglio, colo-
rarle con tinte di origine vegetale e naturale. Alcuni di
loro poi, si specializzavano nelle decorazioni, sapevano
impreziosire con rose, fiori, animali variopinti pareti e
mobili, oggetti da lavoro, cassettine portagioie, altari,
crocifissi ed edicole votive.

Era singolare la figura del pittore fassano che, la-
sciando i lavori stagionali dei boschi e dei prati, si im-
provvisava artista povero, fantasioso mescitore di co-
lore, simpatica canaglia con il cappello esageratamente
grande, le mani semplicemente grandi. Quasi sempre,
quella era l'unica possibilita che permetteva alla fami-
glia di vedere qualche fiorino, di poter contare su un
soldo sicuro, utile, indispensabile. Non era tradizione,
era semplicemente necessita, bisogno, fame. Quando
tornava, per la fienagione, il pittore era stanco, affama-
to, vuoto.

Riprendeva gli impegni precisi, le fatiche tradizio-
nali, i lavori pesanti, lunghi e pericolosi.

La tradizione, allora, richiedeva fatica. Era obbliga-
toria ed era fatica.

Per tradizione si partiva e si tornava. Per tradizione
si era stanchi, spenti, sconsolati.

Ma la tradizione permetteva anche a tutti di esserci,
di avere un qualcosa alle spalle, un gruppo, un paese,
una storia. Per tradizione si nasceva cosi, grandi lavo-
ratori, girovaghi, infedeli. Ladini, cosi.

101

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 101 28/05/24 16:45



TESTO LADINO
L VEIE FESTIL

L veie festil 1 era dalbon melmetu. Ja da tropes
egn en ca la jent de la picola vila ge aea domana a
I’Aministrazion de Comun de endrezer i lurieres per
1 restruturer e 1 fer doventer desche chel da dant. Ma
nia se aea moet. A la emprometudes di aministradores
da dant se jontea ite la emprometudes de chi de ades, a
la domanes de didament vegnia responet che ge volea
respeter i oblighes che 1 era ja stat tout su, dut vegnia
dant e dut aea piu prescia, endéna 1 festil jia en toc,
mingol a I'outa e di per di. L era da se tegnir de mel
veder chel festil che perdea ega e toc de pera da duc i
versc. La femenes no les aea pitt gust de jir alo a laver
fora la massaries ajache passea fora 1'ega da duta la
sfesses, i bec no jia pit1 a fer damat ajache 1 era doventa
pericolous e nia sori, no se fermea pitt nesciugn ajache
duc aea tema de se bagner. Nience i cians ge jia pitt
apede a chel tamoscé pien de éga da color del muschie
e da giara, piutost i jia vélch meter piu en ju olache
I'ega fajea n picol egacel. La jent se lamentea, ma zenza
nesciuna fazion, no se podea e no se volea fer nia. Te
duta chesta picola vila encomai | era resta 1 recort de chi
egn, canche alo stajea jent el era vita. Zacan te chela vila
stajea beleche cent jent, ades no piti che diesc. Purampo
| era degnita tel domaner e degnita te la dezijion de
rester a viver te chela vila, logheda tant en aut, ju per na
costa erta e a soladif. E endéena che i spetea la dezijions
che nesciugn volea tor, ju te paisc, vegnia fat su festii
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fausc che no servia, vegnia metit ju fons sun stredes
olache | era ja, vegnia forni su ogne piz e cianton.

Per rejons de turism, bensegur, per rejons de parbuda.
Vegnia projeta piac per i auti neves, fabricac neves,
autra seconda ceses, porotes per jir coi schi, fosc ence n
ciamp per jier a golf e auter. Dut piu de valuta, i dijea,
servijes che no pel mencer, strutures che se no les fossa
states duta 'economia dal post aessa podu jir do brea
ju, se desfanter per semper. E coscita 1 é vegnti adalerch
la storia del ors, che 1 é rua de net e 1 se 8 menademez
la feides envelenedes, che do 1 se a magna e 1 é mort.

Te paisc, da vejin ai festii neves passea i turis¢. L'ega
vegnia ju, ma nesciugn ge abadea. I cians no i podea
apede per beiver, i bec no i podea apede per fer da mat,
a la femenes no ge vegnia nience tel cef de jir te piaz a
se laver fora la massaries, les lo fajea da sera, tel scur, co
la machina da laver. L era desche se chi festii fausc no i
fosse, ma la cauja no i era ic. Dut era e 1 é resta coscita,
normal, te chela vila olache la magia la é stata copeda
ju da la gaitijia, dal dejenteres e dal pech anteveder del
om. Zacan chela vila a foja de steila, la vegnia lodeda,
adoreda e mireda. Do la é stata tradida, perduda al jech
di dadoi e venta per cater scioldi. Anchecondi la é alé.
Con sie festii fausc. Con dut. E con nia.
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TESTO ITALIANO
LA VECCHIA FONTANA

La vecchia fontana era proprio messa male. Da anni
gli abitanti del piccolo borgo avevano chiesto all’am-
ministrazione comunale un intervento per restaurarla
e riportarla alla tradizionale funzione. Ma non c’era
stato nulla da fare. Alle promesse degli amministratori
di prima si erano aggiunte le promesse di quelli attuali,
alle richieste d’aiuto si rispondeva con altri impegni as-
sunti, tutti prioritari e piti urgenti, intanto la struttura
andava a pezzi, lentamente ed inesorabilmente. Era una
vergogna vedere quel manufatto perdere acqua e pezzi
di pietra tutt’attorno. Le donne non vi si recavano pit
volentieri a lavare i panni poiché ’acqua traboccava da
ogni fessura, i bambini non ci passavano piu le ore a
giocare poiché era pericoloso e scomodo, i passanti non
si accostavano pitl temendo di bagnarsi completamen-
te. Anche i cani non si avvicinavano volentieri a quel
rudere traboccante un liquido color muschio e ghiaia,
preferivano bere qualche metro pit a valle dove l'ac-
qua formava un piccolo ruscello. Inutilmente la gente
protestava, non si poteva e non si voleva fare niente.
L’intera frazioncina viveva ormai sulle fondamenta di
un passato ricco di presenze e di avventure. Un tempo
quasi cento persone abitavano il villaggio, ora poco pitt
di dieci. Eppure, c’era della dignita nelle loro richieste
e dignita nella loro scelta di rimanere a vivere in quel
paese posto in alto, su un pendio ripido e soleggiato.

E mentre loro aspettavano una volonta che nessuno
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voleva esprimere, in paese, nel cuore del comune cui la
frazione apparteneva, si costruivano fontane inutili e
finte, si pavimentavano strade gia pavimentate, si ab-
belliva ogni angolo e ogni piazza. Per motivi turistici,
naturalmente, per motivi di immagine, di facciata. E si
progettavano nuovi parcheggi, nuove enormi struttu-
re, altre seconde case, piste da sci, forse un campo per
il golf e altro.

Cose “prioritarie” dicevano, bisogni irreversibili,
strutture senza le quali I'intera economia locale rischia-
va di precipitare, di sparire, per sempre.

E allora si raccontava la storia dell’orso, che arrivo
una notte e si prese le pecore avvelenate che mangio e
lo fecero morire.

Nel paese, accanto alle nuove fontane sfilavano i tu-
risti. L’acqua scorreva ma nessuno ci badava. I cani non
potevano bere, i bambini non ci potevano giocare, le
donne non ci pensavano nemmeno a lavare i panni in
piazza, preferivano farlo di sera, al buio, con la lavatri-
ce. Era come se non ci fossero quelle false fontane, ma
non era colpa loro.

Il tutto era e resta cosi, normale, in quel paese dove
la fata fu uccisa dall’ingordigia, dall'indifferenza e dal-
la vista corta dell'uomo. Un tempo era cantato, adorato
e ammirato quel paese a forma di stella. Poi fu tradito,
perso ai dadi e quattro denari vinsero la sfida. Oggi e 1i.
Con le fontane finte. Con molto. E con poco.
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TESTO LADINO
LA BRAES DE FUSTAGN

La braes de fustagn 1 era i jeans de anchecondi.
D’aisciuda, les ruea pitt o manco alé dal jeneie e duci se
les tirea ite, la guofes les era pienes e reses de figurines
e de siessenes. De chel’eta se scomenzea a trater su la
cosses, se comprea e se venea, se baratéa per valuter
vadagnes e tornacont. Ma se fajea ence damat, trop,
te streda, te piaz, olache vegnia vent e perdit. L jech 1
era/doventea n ejempie de vita olache la creativita e
la fantasia se destachea dai schemes de la familia, de
la scola, de la religion e sorafora la sieves, sui elbres
chid e 16, enlongia i ruves, ti bos¢ e ti pre se slariea
fora na ledeza petrignousa. Se fajea damat da soi o en
compagnia, a gropes de bricons feruscoi e da ac, velch
outa violenc, de zenza demo bricons.

D’aisciuda, enlongia la stredes e ti spiac de tera
schiceda se se binea de tropes a jier co la siessenes.

Te cesa, anter i recorc del mond del pére, vegnia fora
per cajo cheles de creida, peres, che no les era nience
deldut torones, depentes a man, con chel che 1 era, sot
lalum de na ciandeila. Te 1a boteighes, enveze, se podea
comprer chela beles, de vierech, colorédes, granes,
picoles e mesenes.

Do se se scontrea olache 1 teren 1 era bel fis, se
sciavea na buja, che doventea la basa de ogne partida e
se scomenzea. L jech | vegnia ca da la tradizion, i veies
vardea, i dijea coche se podea e coche no se podea
fer, i despieghea la regoles. I bec che se binea i fajea
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damat en lonch col engaisser 1 jech con dic speziéi:
ramusc a busc! ramusc a busc! ramusc col ghinc en su!
L era paroles zenza nesciugn segnificat, duredes demo
te chela ocajion, dic, regoles prezises, pefie, beleche
ordegn. L era n jech demd per ic.

A chesta vida se emparea a scombater per defener
na pert, ence picola, de chel che l era sie, a se confronter
da galatomegn, e a saer perder. I joegn omegn i cognea
emparer a se comporter coche carenea e a fér bogn
mestiers, a comaner e a se fér respeter.

Endeéna che i bec fajea damat co la siessenes, la bezes
les jiea a la crousc, les dessegnea jabas na crousc o n
cadrat che les spartia te cadrac o trinangoi. Do les sutea
su na giama soula e les paréa con n pe na pera de ruf te
duc i spartimenc. L era n jech de braura atletica, grazia
e lezitenza. La femena cognea se user a chest. Al orden.
Ala fadia. A la crousc. Zenza nesciua recognoscenza.

E endeéna che i bec cigan e trefan i rueéa a césa con
sacotanta siessenes che i aea vent, la bezes non les
venjea nia. Les se tirea su i scufons fin al jeneie e con
sia pera da ruf les se n jia de retorn a cesa, stencédes,
aboncont contentes.

L era na siessena pitt grana de la autres che aea inom
mondo o borlo. La era de utol per fer gregn mistieres
e tropes i la durea, tel besegn. L era na scurtarela, la
tera che smachea te la luna. N met per ruer dant e dant
di etres. Durér 1 borlo 1 era pervedu te la regoles e da
coche 1 vegnia dura se podea entener 1 esser del bez.

Tel jech de la cugoles de vierech vegnia segna i
confins e respeta regoles, se tolea consaputa di poderes,
se i entenea, se si jiea.
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Zachei 1 a amd mingol de chel polver de or te guofa,
ogne tant 1 ge verda grignolan, 1 lo defen. Etres, chi
che doura a na vida faleda 1 mondo/1 borlo, i lo a
desementia, destraboni enlongia stréda. I va inant col
fer de n peron che rodola e no i ge peissa pitl.

TESTO ITALIANO
I PANTALONI DI FUSTAGNO

I pantaloni di fustagno erano i jeans di allora. Li
portavano tutti, pitt 0 meno al ginocchio, a primavera
con le tasche rigonfie di figurine e biglie. A quell’eta,
si incominciava a trattare sulle cose. Si comperava e si
vendeva, si barattava valutando ricavi e convenienza.
Ma si giocava anche, molto, per strada, in piazza, dove
si vinceva e si perdeva. Il gioco era una forma di vita
dove la creativita e la fantasia uscivano dagli schemi
familiari, scolastici, religiosi e la liberta poteva spazia-
re gioconda, oltre le siepi, sugli alberi randagi, lungo i
greti dei torrenti, nei boschi e nei prati.

Si giocava da soli o in compagnia, a bande di mo-
nelli vivaci e chiassosi, un po’ violenti a volte, solita-
mente solo monelli.

A primavera, lungo le strade e le piazzette in terra
battuta, ci si ritrovava numerosi a giocare con le biglie.
In casa, ricordi del mondo di papa, si scovavano per
caso quelle in creta, povere, di forma vagamente ova-
le, dipinte a mano, con poco, al lume di candela. Nei
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negozi, invece, si potevano acquistare quelle belle, in
vetro, colorate, grandi, piccole e medie. Poi, ci si trova-
va dove il terreno era fine e compatto, si scavava una
buca, piccola base di ogni giocata e si incominciava. Il
gioco era tramandato dalla tradizione, i vecchi guar-
davano, insegnavano come fare e non fare, spiegava-
no le regole. I bambini concentrati giocavano a lungo
accompagnando con frequenti formule speciali quel
gioco particolare: ramusc a busc! ramusc a busc e ramusc!
ramusc col ghinc en su!”. Erano parole senza alcun si-
gnificato, usate solamente in quell’occasione, formule
e regole precise, comandi, quasi ordini. Era un gioco
riservato ai soli maschi.

Cosi si imparava a lottare per difendere una picco-
la, minima proprieta, a confrontarsi onestamente, a sa-
per perdere. I giovani uomini dovevano imparare la
disciplina e il senso per gli affari, a comandare, farsi
rispettare.

Mentre i bambini giocavano a le siessene, le bambine
giocavano a4 la crousc, disegnando per terra una croce o
un quadrato suddivisi a scomparti quadrati e triango-
lari. Poi, saltellando su una gamba, spingevano con il
piede una piastra di fiume in tutti gli scomparti. Era un
gioco di abilita atletica, grazia e perseveranza. La don-
na doveva abituarsi cosi. All'ordine. Alla fatica. Alla
croce. Senza alcuna ricompensa.

E mentre i bambini, urlando e prendendo la mira si
portavano a casa pugni di biglie vinte, le bambine non
vincevano niente. Si sistemavano i calzettoni fino al gi-
nocchio e con la loro pietra di fiume tornavano a casa,
stanche, comunque contente.
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C’era una biglia pitt grande delle altre chiamata
mondo o borlo. Permetteva grandi affari e in molti la
usavano, all’occorrenza. Era una scorciatoia, la terra
che colpiva la luna. Un modo per arrivare prima e pri-
mi. Ricorrere al borlo era permesso dalle regole ed il suo
uso faceva intravedere il carattere del bambino.

Nel gioco delle perle di vetro si tracciavano confini e
regole, si conosceva da vicino la terra, la si incontrava,
la si metteva in gioco.

Qualcuno ha ancora un po’ di quella polvere d’o-
ro in tasca, ogni tanto la guarda sorridendo, la difen-
de. Altri, quelli che usavano impropriamente il mondo,
’hanno dimenticata, persa per strada. Avanzano con la
sensibilita del macigno che rotola e non ci pensano pit.
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Michéle STENTA
Nata nel 1945 a Sete, Michele Stenta ha consacrato
tutta la sua carriera di insegnante all’occitano,
con la creazione di corsi e 'ideazione di materiale
pedagogico per la scuola secondaria, la scuola
superiore e I'universita. E impegnata nell’attivismo
culturale all'interno dell’Institut d’Estudis Occitans
con l'organizzazione di stages e spettacoli.
Ha pubblicato opere sulla letteratura e societa
medievale®, ideato concerti sui trovatori e le
trovatrici e fatto conoscere grandi testi del medioevo
occitano come Flamenca e la Canco de la Crosada).
Tiene conferenze e ha pubblicato anche di letteratura
contemporanea™*. Suoi libri sono Negrelum, I’ Auceu
libre 2019, bilingue, Eu, L' Auceu libre 2021, bilingue,
Fin’Amors Triptic... e mai, IEO Eraut 2022,
Cronica de quaugques jorns ordinaris, L’ Auceu libre
2023, edizione bilingue, Sextine pour le pays d’oc,
opera collettiva, di prossima pubblicazione.

Ventadorn, un chastel, tres trobadors,
CDDP de la Correze, 1989

L’Europe des trobadors,
CDDP de la Correze diffusion CNDP, 1993

Les Valeurs de la société de Cortesia,
Lo Chamin de sent Jaume, 2011

Largueza, un art du don dans I’Occitanie médiévale,
CRDP de Montpellier, 2011

Femnas e domnas Occitanes des XII et XIII siécles,
Lo Chamin de sent Jaume, 2012

Bernart de Ventadorn, poete de I'amour,
L’Esperluette, 2012
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La Controversia de Puegnautier,

coautore Miquel Decor, Tertrob, 2014
Paratge e Vilania, étude sur deux notions médiévales
occitanes, IEO-Aude, 2023

** Roger Téneze, Obra completa, prosa e poésia
(redazione testi ed edizione critica),
Les Monédieres, 1985
Marcela Delpastre, una cosmologia del vivent,
in Lenga e pafs d’oc, CRDP Montpellier, 2012
Marcelle Delpastre, a fleur de I'dme, Vent Terral, 2016

MOTIVAZIONE

Nella sua carriera di oltre cinquant’anni, Michele Stenta ha
coltivato un pensiero fra il contemporaneo e lo storico. Profes-
soressa d’occitano, continua a trasmettere ’amore per la lingua.
In qualita ricercatrice, ha condotto una importante ricerca sulla
tradizione del trobar, sui valori della societa cortese prima della
Crociata albigese e sul ruolo e la vita della donna nei secoli XII e
XIII confrontato all’oggi.

Come presidente del Ceucle Occitan Setori, realizza un la-
voro dinamico di risveglio con i volontari dell’associazione. Re-
centemente si ¢ avvicinata alla prosa. La sua penna ¢ caustica,
diretta, senza pieta, e pitt che mai occitana. In vista dell’interes-
se generale nei confronti del tema identitario e della carenza di
promozione delle produzioni artistiche, presentare e premiare
Michele Stenta al Premio Ostana & non solo importante, ma ne-
cessario alla conoscenza della cultura occitana.

E..:l . E PER SAPERNE DI PIU:

[ I " hittps://www.rcf fr/culture/als-4-vents?episode=18812
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INTERVISTA A MICHELE STENTA

a cura di Giséele Naconaski

Scrittura e immaginari al femminile dalla fin’Amor
alla letteratura contemporanea occitana

m Perché 'occitano? Perché il mondo dovrebbe occuparsi
dell’occitano?

L'essere umano ha bisogno di comprendere la sua
storia, il significato delle cose che lo circondano. La
lingua e la soggettivita sono in pericolo quando una
parte della tua storia soppressa e sostituita da quella
di qualcun’altro. L'occitano ha una legittimita pari a
quella delle altre lingue. Partecipa alla diversita lingui-
stica e culturale che fa la ricchezza del pianeta: occitani
e occitane, consapevoli di esserlo o no, hanno un posto
importante nella comunita umana. In questo disegno
ogni persona, occitano o meno, & coinvolta: puo costi-
tuire un ancoraggio morale, sociale, politico, contribu-
ire a uno sguardo critico di fronte alle discriminazioni
di ogni genere, aprire alla comprensione e all’accetta-
zione del diverso da noi.

m Da dove viene il tuo interesse per il medioevo?

I secoli XII e XIII sono stati un periodo all’avanguar-
dia. La civilizzazione d’oc con i suoi modi di vivere, di
pensare, di credere nell'uomo e nella poesia, ha dato
vita a un vero Rinascimento (Simon Weil) ben prima
del Rinascimento europeo del XVI secolo. I suoi valori
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tuttavia non hanno resistito alle armi guerriere e cleri-
cali, alla volonta di ridurre all’obbedienza una societa
che stava inventando un nuovo umanesimo.

Il caso ha voluto che per il mio primo incarico profes-
sionale sia stata nominata in Limosino, a sei chilometri
dal castello di Ventadorn. Ho creato subito un corso di
occitano che dopo poco tempo tenevo interamente in
lingua occitana. Per gli studenti delle scuole medie e
superiori la lingua era nell’ambiente familiare e sociale,
alcuni la parlavano bene, ma quasi tutti mancavano di
conoscenze storiche, letterarie, linguistiche. La vicinan-
za di Ventadorn mi ha permesso di sensibilizzarli alla
cultura trobadorica. La motivazione era far prendere
coscienza a quei giovani, attraverso 'esperienza del
loro ambiente, di essere occitani.

Nel tuo libro “Femnas e domnas Occitanes des XII e
XII siecles” hai analizzato I'immagine negativa e la conce-
zione misogina diffusa nel medioevo con la conquista milita-
re e l'inquisizione. 1l sessismo attuale puo avere le sue radici
in quell’epoca?

I sessismo patito dalle donne e universale e perdu-
ra dalle origini dell’organizzazione delle societa e la
creazione della proprieta privata, da cui & derivato il
patriarcato. In tutte le culture e in ogni tempo alcune
donne si sono ribellate e hanno affermato che il loro
status non era una fatalita. Il posto occupato dalle don-
ne sul piano sociale nel paese d’oc nei secoli XII e XIII,
ereditato dai visigoti, malgrado la dominazione france-
se e religiosa si € mantenuto in diversi ambiti: come la
divisione dell’eredita fra tutti gli eredi, comprese le fi-
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glie e i bambini; la liberta per le donne nobili o meno di
vivere separate dall'uomo nella casa che apparteneva
loro; 'esercizio di mestieri, ecc. Penso che tali inclina-
zioni siano continuate a esistere fino ai tempi nostri in
ogni comportamento che si possa considerare “civile”.

W La conquista militare e I'inquisizione hanno ridotto la
societa cortese al silenzio. In quali ambiti i valori della socie-
ta occitana lasciano piu vuoto: l'ecologia, 'uguaglianza fra
uomo e donna, l’'economia?

I valori evolvono con la societa stessa. La loro realiz-
zazione concreta dipende dall’evoluzione della menta-
lita e dalle condizioni economiche. Nulla & mai fisso.
Cosa ne e oggi della “convivéncia”, della “larguesa”
del “paratge”? Se esistono ancora quei valori non sono
appannaggio della sola popolazione occitana (d’altron-
de, come definirla) e hanno assunto forme adattate alla
societa attuale. Sulla questione della parita fra uomo e
donna, la legislazione francese si applica a tutti e tutte,
ma ha bisogno di essere migliorata. Resta il fatto che
nelle pratiche personali vi & forse un posizionamento
particolare delle donne nella coppia e nella famiglia.
Per esempio, non e raro, da noi, sentire un uomo ri-
ferirsi alla moglie per una decisione con questa frase:
“bisogna vedere con chi governa in casa”. Vale a dire
che per una decisione importante il parere della donna
¢ rispettato.

m Dopo tanti studi sulla donna, é possibile provare a ri-

costruire 'uomo attingendo a un’archeologia della memoria
sulla figura del maschio. Francamente, cos’e il padre per te?
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In “Eu” (Lui), a partire da mio padre, mi sono in-
terrogata sull’integrazione di un figlio d’emigrati di
cultura patriarcale: un ostacolo di fronte a una donna
che sognava I'emancipazione in un periodo, gli ultimi
decenni del Novecento, in cui ancora regnava il ma-
schilismo. Ho riflettuto anche sull’incidenza di questo
problema sul suicidio.

Ora, dire cosa ¢ il padre per me... Tradizionalmente e
una figura tutelare, il genitore in senso largo, si dice «il
padre della fotografia... il padre della psicanalisi...»,
ma ecco, € un genitore solo! E ricadiamo nella supre-
mazia maschile... Se dico protezione, aiuto, sostegno,
non intendo questo come un ruolo esclusivamente pa-
terno. Ora, posso dire come vedo i padri del futuro:
condividenti con le madri gli stessi ruoli. E quando un
bambino ha due padri? La questione non si pone!

m [n questo spirito, ancora nell’archeologia della memo-
ria, il tuo libro Negrelum (Oscuro) parla della madre. Come
confrontare la memoria, la realta e cio che sarebbe potuto es-
sere?

In Negrelum ho seguito lo stesso processo a partire
da mia madre. Mi sono interrogata sulla generazione
di quelle donne di estrazione popolare che hanno attra-
versato quasi tutto il XX secolo, un secolo tormentato: il
loro sogno di emancipazione, 'amarezza dei fallimenti,
la rigidita di un’educazione, il vivere al minimo costo, il
sentimento di dignita e di onore. Ho avuto una madre
dura con se stessa e con gli altri, che ha voluto fare di me
una donna forte. La tenerezza e le carezze non erano nel
suo spirito. Forse ha voluto formarmi a sua immagine?
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Cio che ricordo con piacere di lei & la sua indipen-
denza e il suo attaccamento profondo e consapevole
alla sua terra, cosi la chiamava, i suoi riferimenti cul-
turali, geografici, linguistici, totalmente occitani. Lo
stampo che mi ha dato & l'ossatura della donna che
sono divenuta.

m “Cronaca di alcuni giorni ordinari” e al contempo un
testimone e un manifesto contro la riduzione a oggetto della
donna. Come reinventare la rappresentazione della donna?

Grande domanda! La questione non riguarda solo
le donne nella societa attuale. E la rappresentazione
dell'umano nella sua globalita che & in gioco. Le ricer-
che e le invenzioni scientifiche e tecniche dividono 1'u-
mano in pezzi, gli tolgono pian piano la sua autono-
mia, il suo saper fare, il sentimento della propria entita.
Hai tale o tale competenza? Obsoleta, la macchina fa
meglio di te. Hai questo o quel sintomo di malattia?
Hai il rimedio per guarire soltanto cid, non si tiene con-
to della totalita della persona, corpo, organi, spirito,
mente... Hai una predisposizione per la matematica?
Ti occuperai solo di matematica, ti specializzerai. Un
tempo, avevamo ancora dei saggi competenti in pitt di-
scipline e d’altronde i pochi grandi spiriti attuali sono
di quel tipo. La nostra epoca & per la frammentazione,
per la specializzazione, ci0 fa perdere all’'umano la sua
autonomia, la sua liberta per il profitto nella societa
capitalista. La rappresentazione della donna non puo
essere pensata soltanto questa.
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m Per chiudere, la ricercatrice occitanista Michele Sten-
ta ci propone un confronto fra la nostra memoria collettiva,
individuale e la ricerca scientifica. Fra cio che resta del me-
dievale occitano e cio che & scomparso. In cosa la lettura di
Flamenca puo illuminarci sulla condizione della donna? E
possibile fare un parallelo con la donna di 0ggi, ottocento
anni dopo?

Ah, Flamenca! Un romanzo che & una vera summa,
idealizzata, della nostra societa medievale. Scritto in
un momento in cui questa societa era martoriata perché
troppo progredita. C’e dentro tutto. E, giustamente, c’e
talmente tutto che ci si domanda perché l’autore abbia
creato questo quadro meraviglioso. L'eroina incarna la
donna perfetta del suo tempo: giovane, fine, colta, sen-
sata, prudente, ragionevole, ma anche audace, deter-
minata, consente all’amore, astuta, volitiva. Esce dalle
grinfie del marito geloso grazie all’amore per un uomo
ideale. La lezione da trarne & che I'amore & un valore
civilizzatore, sorgente di tutte le virtti... a condizione
di praticarlo da innamorati veri, da “fini amanti”. Fla-
menca si realizza tramite I’amore, alla prigione oppone
la sua volonta.

m Per secoli la storia e stata scritta da uomini. L'andro-
centrismo € ovunque, come nei nomi delle strade, per esem-
pio. Come ¢ stato per te, donna, che hai vissuto il maggio
del 68, uscire dal terreno della discriminazione oggettiva e
soggettiva della societa?

Il maggio del ‘68 ha provocato un’importante rivo-
luzione negli spiriti, poiché questioni sociali ritenute
secondarie e non pertinenti, spesso taciute, sono affio-
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rate e sono state messe in discussione. Le ragazze han-
no preso piu spazio negli studi secondari e superiori, e
dunque in alcuni mestieri. Il processo di evoluzione e
sempre in marcia, I'uguaglianza salariale non ¢ ancora
acquisita, la discriminazione (I'assenza per materni-
ta, per esempio) & ancora un intralcio al progresso di
carriera, lo sguardo maschio continua a essere un’ag-
gressione. Uscire da questa dominazione maschile &
compito di ogni donna, ma anche delle donne collet-
tivamente. Essere cosciente di sé, dei propri desideri,
delle proprie capacita, della propria legittimita. Essere
nell’analisi, avere uno sguardo critico. Fare secondo il
proprio volere superando gli ostacoli. Con questo pro-
gramma... € la tua vita!
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TESTO OCCITANO

Tratto da: “Cronica de quauques jorns ordinaris”,
L’ Auceu libre 2023

CRONICA DE QUAUQUES JORNS ORDINARIS

(...)
10 de julh, diluns, Montpelhier

Sala d’espera d’espitau e femnas en bloda blanca.
Quantas sortiran amb lo sorrire?

— Pacientatz per las resultas.

Seridi privilegiada, sens bloda, venguda just per una
notificacion?

Metre en mots los estats fisics... los nommar per los
adomergir.

Es d’en primier una febrilitat en fons de ventre,
que se religa a I'estomac e non au sexe coma dins lo
desir, estomac-brandau, febrilitat envasissent cambas e
braces. Alenar un bon cop, discretament, udlhs clucats.
La rossela, en facia, se rosiga las onglas. Las autras
legisson o fan semblant; e mai los dmes acompanhators.

Femnas en espera d'un diagnostic. Qu’esprovan?
Apelan la rossela. Se léva lentament, entre timiditat e
retenguda, desapareis darrier una porta jauna; darrier,
la senténcia I'espera.
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Se dobris la porta dau metge T., lo radiologue.
Prondéncia un nom de femna, sorritz, avenent, son agach
es sus ieu. E alara? Es pas un signe: a trenta femnas a la
jornada que consultan, m’a pas conoguda.

Ausisse mon nom dins son buréu, mas pas la
seguida.

Mon torn. Diagnostic.

I a ben un nogau, «atipic», non cancerdés mas
presentant una risca, pot evoluir. Cau operar. I a pas
urgéncia.

Balang : arrestar lo THS, preveire I’operacion.

Los dos-tres meses que venon son un viratge.

Organizarl’estiu, faire ¢o previst. Quora, I’operacion?
Entre la rando e la dintrada, aqud m’anaria. Telefonar
au cirurgian.

Degun mai que l’amic saupra. Inutile d’inquietar.
Vole pas que cambie I'agach das autres sus ieu.

L'TUFM sona: una urgéncia de reglar. Lo director-
adjunt remet en causa las disposicions arrestadas
debuta de junh. Atirosament, sidi pas encara en camin
per tornar a l'ostau. I anarai en debuta d’apres-disnar.

Esperar encara dins un Montpelhier moisse e
ofegant.

L’amic sona, imprevist, impacient de saupre.

Doas oradas de trabalh a I'TUFM. De retorn, la gim.
Ser, 'amic passa, se fai tot contar. Precise lo calendier:
deman, obténer un rendetz-vos amb lo cirurgian, datar
lI'intervencion, s’es possible segon mon sovet, apres
tot ¢0 previst per 1’estiu ; demoraran cinc jorns pichots
entre lo retorn de la rando e la represa dau trabalh,
benleu pas simples.
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20 de setembre, dimeécres

Lajornadaessubrebéla. Escriure que sidi davaladaau
mercat crompar de rasim perque i anarai pas divendres
per rason d’espitau a de sens que per ieu. En realitat,
faire dins lo cada-jorn, lo pas grand causa, empacha ¢d
excepcionau d’ocupar lo primier plan de la pensada.
Crompar un vestit per cérrer — es pas un luxe, lo vielh
es tot mauformat — remanda 1’ablacion dau nodule au
reire-plan. Las banalitats son de legir coma de signes,
d’empachas de levar per trobar en dejos ¢o essenciau.
Aquo’s bon de saupre per la literatura.

Volontariament, arribe tardieraal’espitau. Conoguda
causa es una partida dau scenario : traversar 1’agach
das pacients qu’esperan — « pacients », entre paciéncia e
patiment, qué causir ? —, I'estigmatizanta bloda blanca.

An mancada la localizacion dau nodule. Aurid
desparegut? Legiguere qu’aquo arriba, un

nodule nais, tres pichons torns e pudi se’'n vai... Lo
metge de julh es pas aici. La radiologa, cap de servici
— 0 sauprai mai tard — a pas las fotos de 'IRM ni de
I'ecografia de l'estiu. Coma se fai? Dorsier perdut?
M’esperavan pas? Se son pas comunicat los elements?
Fotut espitaul

Ela cérca lo nodule, es aqueste, non, trop pichot,
I'intérne 1'ajuda, mesura sus 1'ecran, legis lo rendut-
compte d'IRM, lo doble que 'avidi menat, per astre,
cerca amb ela. Sortisson. Perqué? E ieu sidi aqui, a
esperar. Tornan cercar. Decidisson finalament qu’es
aqueste. Quala part d’asard? Mas ela capita pas de li
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engulhar dedins lo fiau de localizacion. Perd lo fiau.
Torna comengar. La «segonda» (infirmiera?) que passa
lo materiau ne quinca pas una. La sentisse dins lo
dobte. Apres, quand fai una mamo, «per securitat»
¢o0 ditz, laissa tombar d’unas responsas pro criticas.
Semblaria que la cap de servici siaguesse pas un fenix
de competéncias... Pro qu’agesse trobat lo bon nodule !

Espitau, uniformes blancs que van que venon,
silenci aseptizat, rodas de carretons per los corredors.
« Pacients » invisibles, en sobrevida.

Luodnbh, la filha que respond a pena a mas telefonadas
que las vole leugiéras.

Ludnh, sa sorre que dintra deman dins son «job»
coma ditz, noveu.

Quand sidi quichada, me manten la pensada de las
filhas. Es benléu la faceta egoista de I’amor.

23 de setembre, divendres

La jornada d’iér es una parentesi. Coma copada de
la memoria, dau temps. Coma se siaguesse pas estat.
Es a pro pena se vegere la cara de l’anestesista e ausit
«Revelhatz-vos!». Pudi, un estat de somnoléncia.

Lo telefone. L'amic. Coma vau? Sidi ensucada. Se
patisse? Quand bolegue, un ponhau dins lo pitre. Se
pot venir? Non.

Lo nodule es anodin, sens perilh. Coma pddon esser
enganaires, los mots! Aquo ten sonque a una pichota
negacion a tal o tal endrech... Mas, per una certitud,
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cau esperar l’analisi completa.

Los sens, los ai pus coma abans. Remontats, 0c;
seran coma éran quaranta annadas fai? Mas vese pas
res amb lo pensament. Me sembla que lo d’esquerra es
mauformat... Veirem apres la cicatrizacion. Ne parlarai
pas au cirurgian.

Nimai prendrai pas la mesada de congiet qu’a
prescricha.

Trenta passes fai lo corredor. Seissanta en tornant.
Carrege la perf, dins un sens, l'autre. Passa lo metge,
agach interrogatiu. Ja d’en-pe? Oc. Pas question de
faire la malauta coma aqueles corses espandits entre
lincous qu’entrevese per las portas badantas. Lo meu,
de cors, es pas malaut, lo nodule es anodin.

25 de setembre, diluns

Mots. Mots... Qué dison, los mots, de las sensacions?
Tot beu just se, despoderats e vans, las podon evocar,
images, metaforas. Mas ben magre es lo rendut, que
los mots, simplament, pichotament, donan sonque de
tramas.

«Plaser» rend pas a cima das dets la dogor d’aquesta
péu tan lisa que ne ven irreala, sa calor de vida, son
adesion perfiecha a una colona de carn densa e
bateganta d’energia, secretament.

«Plaser» torna pas metre a cima de 1’agach las corbas
delicadas d'un capairon tibat a pena fendut ennaut
entre doas bregas minusculas.
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Verga marcada d'un estigmate femenin porta lo
sovenir d'una comuna origina embrionaria.
La vida es femna. Sidi vida.

11 d’octobre, dimeécres

Arriba pas qu’as autras. Es tombada I’analisi.
Cancre dau sen.

Lo protocole indica que cau tornar operar per copar
un tro¢ de mai considerat a risca e cercar dins los
ganglionsenpausarundren, pudiradioterapia: comptar
tres mesadas. Apres, cinc annadas de tractament.

Se vou rassegurant, lo metge, es dins son rotle:
grade UN sus una escala que ne compren maites ;
I'intervencion segonda e la radioterapia son de
mesuras preventivas e de... securizacion ; res de mai
se deurid pas trobar. Benleu... L’autre jorn, lo nodule lo
declaréron anodin, e pasmens...

Escote, coma se siaguesse una autra. Me laisse
envasir per sa persuasion.

I 'a dos scenarii, lo verd e lo negre. Joguem lo primier.

Aquo éra cinc jorns fai. Uoi, lo scenario a caminat.

... de detz, uoch bonas sorts..., lo diagnostic es
tombat sus las doas autras. Se pot aver la

mema configuracion. Esperar debuta de novembre

per las resultas de 1’analisi novela.
Esperar, encara.
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D’aqui alai, i aura agut la cirurgia, sieis jorns
d’espitau — dau temps de las vacangas, pas vist, pas
pres —, lo brag drech blocat per la dobertura de I'aissela,
lo sen amputat d’encara un trog. Lo cors macat, tocat,
endecat. L'agach qu’ai sus ieu.

An parlat de «securizacion» per justificar de ne
copar mai, «precaucion», digueron. Lo professor G. era
pas present a la reunion de concertacion de l'equipa
medicala. Aurid partejat la decision? Me pode pas
empachar de pensar qu’aquesta represa cirurgicala
constituis un acte de mai que servis la gestion comptabla
de I'espitau...

Medecina mecanica. Los malautes son venguts de
practicas. L'espitau a interés a multiplicar los actes
per justificar los credits o simplament son manten.
Rentabilitat.

Rentabilitat, faire la chifra. Los quites metges ne son
victimas, tant coma los pacients.

Quand una femna met de temps per s’acochar, fan
la cesariana, acte medicau tant de punts dins lo balang
de 'espitau.

Cesariana — dobrir lo ventre — sortir I'enfant — tornar
cordurar. Au cop que ven !

Violéncia au cors femenin. Un image dur me ven
d’aqueles cavaus de picadors dins l’arena, embanats
per lo taur, perdent las tripas, las tornavan metre dins
la panca, corduravan... E mai dins I’arena.

L'estrategia dau secret assolida ma tranquillitat,
m’esparnha questions e remarcas pietadosas. La vole
gardar duscas a la fin de las tres mesadas.

L’amic present, forca.
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14 d’octobre, dissabte

Apasture pas la plaga publica das avatars de ma
femenitat.

25 d’octobre, dimecres

(...)

Qué demorara dau sen amb aqueles dos troces
levats? Qual agach li portarai deman au moment
dau primier pensament? Lo caudra acceptar, mutilat,
atrofiat, acceptar aquesta perda de ieu.

Lo cors femenin mutilat. Lo cOrs tocat es 1’ésser tocat,
lo cors demesit es la vida demesida.

Una part de l'integritat de se que se perd. Cambia
mon quite agach sus ieu.

Una cesariana, ne gardas la marca e la geina a vida.
Un sen en mens, o la mitat, es una part de tu sacrificada
a vida. La matriga, quand la te lévan, es lo nis o lo nais
de la vida que te'n amputan.

Ne cercan de solucions, los sabents, per protegir lo
cors femenin d’aquelas ablacions?

An pas d’estat d’anma, los cirurgians, en trencant
dins la femenitat?

Se son demandat se tdcan pas simbolicament a
quicom de sacrat?

An consciéncia que copar tot o una part d'un sen es
una atencha a I'esser sexuat d'una femna?

Sauvar, garir prenon lo pas sus «primum non nocere».

La cirurgia obstetrica s’aparenta a una especialitat
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genrada, los bmes ne son mestres, raras las femnas dins
lo mestier. Las levandiéras e autras mairoliéras son
femnas mai savias.

TESTO ITALIANO

Tratto da: “Cronica de quauques jorns ordinaris”,
L'Auceu libre, 2023

CRONACA DI ALCUNI GIORNI ORDINARI

(...)
10 luglio, lunedi, Montpellier

Sala d’attesa d’ospedale e donne in camice bianco.
Quante usciranno col sorriso?

— Pazienti per i risultati.

Sarei privilegiata, senza camice, venuta solo per una
notifica?

Mettere in parole gli stati fisici... nominarli per do-
marli.

E innanzitutto una febbrilita in fondo al ventre, che
si diffonde allo stomaco e non al sesso come nel piace-
re, stomaco ardente, febbrilita che invade le gambe e
le braccia. Tirare un bel respiro, discretamente, a occhi
chiusi. La rossiccia, di fronte, si rosicchia le unghie. Le
altre leggono o fanno finta, e cosi gli uomini che le ac-
compagnano,
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Donne in attesa di un diagnosta. Cosa provano?
Chiamano la rossiccia. Si alza lentamente, fra la timi-
dezza eil ritegno, sparendo dietro una porta gialla; die-
tro, la sentenza I’attende.

Si apre la porta del medico T, il radiologo. Pronun-
cia un nome di donna, sorride, affabile, il suo sguardo e
su di me. E allora? Non & un segno: con le trenta donne
al giorno che consultano, non mi ha riconosciuta.

Sento il mio nome nel suo ufficio, ma non il seguito.

Il mio turno. Il diagnosta.

C’e ben un nodo, “atipico”, non canceroso ma pre-
sentante un rischio, pud evolvere. Bisogna operare.
Non v’é urgenza.

Bilancio: arrestare il THS, prevenire 1’operazione.

I prossimi due, tre mesi saranno una svolta.

Organizzare l'estate, fare il previsto. Quando, 1'ope-
razione? Fra la camminata e il rientro al lavoro, questo
mi andrebbe.

Nessuno oltre I’amico sapra. Inutile inquietare. Non
voglio che cambi lo sguardo degli altri su di me.

L'TUFM chiama: un lavoro urgente da fare. Il vicedi-
rettore rimette in causa le disposizioni di inizio giugno.
Per fortuna non sono ancora partita per tornare a casa.
Ci andro nel primo pomeriggio.

Aspettare ancora in una Montpellier umida e soffo-
cante.

L'amico chiama, improvvisamente, impaziente di
sapere.

Due ore di lavoro all'lTUFM. Al ritorno, ginnastica.
Di sera, 'amico passa, si fa raccontare tutto. Preciso il
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calendario: domani, ottenere un appuntamento con il
chirurgo, prendere la data dell’intervento, se possibile
secondo il mio desiderio, dopo tutto cid che ho previ-
sto per l'estate; resteranno appena cinque giorni fra il
ritorno dalla camminata e la ripresa del lavoro, proba-
bilmente non semplici.

20 settembre, mercoledi

La giornata & splendida. Scrivere che sono scesa al
mercato a comprare dell'uva perché non ci andrd ve-
nerdi per ragioni d’ospedale ha senso solo per me. In
realta, fare delle cose nella giornata, le solite, impedisce
al fatto eccezionale di occupare il primo posto nei miei
pensieri. Comprare un vestito per correre — non & un
lusso, il vecchio @ tutto malformato — rimanda 1’abla-
zione del nodulo in secondo piano. Le banalita sono
da leggere come segni, ostacoli da togliere per trovare
sotto cid che & essenziale. E bene saperlo in letteratura.

Volontariamente, arrivo tardi all’'ospedale. La so una
parte dello scenario: attraversare lo sguardo dei pazien-
ti che attendono — “pazienti”, fra pazienza e patimento,
cosa scegliere? —, lo stigmatizzante camice bianco.

Non sono riusciti a individuare il nodulo. Che sia
sparito? Ho letto che succede, un nodulo nasce, due o
tre trucchetti e se ne va... Il medico di luglionon c’e. La
radiologa, capo servizio — lo saprod pitt tardi —, non ha
le fotografie della risonanza magnetica né l'ecografia
dell’estate. Come si fa? Hanno perso la cartella clinica?
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Non mi aspettavano? Non si sono comunicati gli ele-
menti? Maledetto ospedale!

Lei cerca il nodulo, e questo, no, troppo piccolo, I'in-
ternista I'aiuta, misura sullo schermo, legge i risultati
della risonanza magnetica, la copia che avevo portato,
per fortuna, cerca con lei. Escono. Perché? E io sono qui,
ad aspettare. Cercano di nuovo. Decidono finalmente
che & questo. Quanto c’entra il caso? Ma la dottoressa
non riesce a inserire il filo di localizzazione. Perde il fia-
to. Ricomincia. La “seconda” (infermiera?) che passa il
materiale non ne azzecca una. La sento in dubbio. Poi,
quando fa una mammografia, “per sicurezza”, dice, la-
scia cadere alcune risposte molto critiche. Sembrerebbe
che la capo servizio non sia una cima in quanto a com-
petenza... basta che abbia trovato il buon nodulo!

Ospedale, divise bianche che vanno e vengono, si-
lenzio asettico, viavai di barelle nei corridoi. “Pazienti”
invisibili, in sopravvivenza.

Lontano, mia figlia che risponde appena alle telefo-
nate, che vorrei leggere.

Lontano, sua sorella che entra, come dice, nel suo
nuovo “job”.

Quando sono oppressa, mi sostiene il pensiero delle
figlie. Forse la faccia egoista dell’amore.
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23 settembre, venerdi

La giornata di ieri ¢ una parentesi. Come troncata
dalla memoria, dal tempo. Come se non ci fosse stata.
A stento ho visto il viso dell’anestesista e sentito “Si
svegli!”. Poi uno stato di sonnolenza.

Il telefono. L’amico. Come va? Sono intontita. Se sof-
fro? Quando mi muovo, un pugnale nel petto. Se puo
venire? No.

Il nodulo e insignificante, senza pericolo. Come pos-
sono essere ingannatrici, le parole! Non & che una pic-
cola negazione in questo o quel posto... Ma, per una
certezza, bisogna aspettare 1’analisi completa.

I seni, non li ho pitt come prima. Risaliti, si; saranno
come erano quarant’anni fa? Ma, con rammarico, non li
vedo e sono preoccupata. Mi sembra che quello sinistro
sia malformato... Vedremo dopo la cicatrizzazione. Ne
parlerd al chirurgo.

E nemmeno prendero il mese di congedo che mi &
stato prescritto.

Trenta passi fa il corridoio. Sessanta tornando. Tra-
scino la flebo, in un senso, nell’altro. Passa il medico,
sguardo interrogativo. Gia in piedi? Si. Non ci penso
a fare la malata come quei corpi distesi fra le lenzuola
che intravedo dalle porte socchiuse. Il mio, di corpo,
non ¢ malato, il nodulo ¢ insignificante.
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25 settembre, lunedi

Parole, parole... cosa dicono, le parole, delle sensa-
zioni? E gia tanto se, impotenti e vane, le possono evo-
care, per immagini, metafore. Ma ben magra ¢ la resa,
poiché le parole, semplicemente, piccolmente, non
danno che delle trame.

“Piacere” non rende sulla punta delle dita la dolcez-
za di questa pelle cosi liscia da divenire irreale, il suo
calore di vita, la sua perfetta adesione a una colonna di
carne densa e pulsante di energia, segretamente.

“Piacere” non restituisce allo sguardo le curve deli-
cate di un cappuccio teso appena inciso in alto fra due
labbra minuscole.

Verga segnata da una stigmate femminile porta il ri-
cordo di una comune origine embrionale.

La vita € donna. Sono vita.

11 ottobre, mercoledi

Succede solo alle altre. E arrivata I’analisi.
Cancro al seno.

Il protocollo indica che bisogna rioperare per reci-
dere un pezzo in pitt considerato a rischio e cercare nei
gangli collocando un tubo di drenaggio, poi radiotera-
pia: contare tre mesi. Poi, cinque anni di trattamento.

Si vuole rassicurante, il medico, € nel suo ruolo:
grado UNO su una scala che ne comprende diversi; il

secondo intervento e la radioterapia sono misure pre-
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ventive e di... sicurezza; non si dovrebbe trovare nulla
di pit. Forse... L'altro giorno, il nodulo lo hanno di-
chiarato insignificante, pero...

Ascolto, come se fossi un’altra. Mi lascio invadere
dalla persuasione.

Ci sono due scenari, il verde e il nero. Giochiamo il
primo.

Questo cinque giorni fa. Oggi lo scenario € cambiato.

... su dieci, otto buone probabilita..., il diagnosta &
caduto sulle altre due. Si puo avere la stessa configura-
zione. Attendere la fine di novembre per i risultati della
nuova analisi.

Attendere, ancora.

Ormai, ci sara stata la chirurgia, sei giorni d’ospedale
— durante le vacanze, non visto, non preso —, il braccio
destro bloccato dall’apertura dell’ascella, il seno ampu-
tato ancora di un pezzo. Il corpo ammaccato, toccato,
leso. Lo sguardo che ho su di me.

Hanno parlato di “sicurezza” per giustificare il fat-
to di tagliarne di piti, “per precauzione”, hanno detto.
Il professore G. non era presente alla riunione di con-
certazione della squadra medica. Avrebbe condiviso la
decisione? Non posso impedirmi di pensare che questa
ripresa chirurgica costituisca un atto in pitt che serve
alla gestione contabile dell’ospedale...

Medicina meccanica. I malati sono divenuti prati-
che. L'ospedale ha interesse a moltiplicare gli atti per
giustificare i crediti o semplicemente il suo manteni-
mento. Rendita.
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Rendita, fare cifra. Gli stessi medici ne sono vittime,
cosi come i pazienti.

Quando una donna ci mette del tempo a partorire,
fanno il cesareo, atto medicale tanti punti nel bilancio
dell’ospedale.

Cesareo, aprire il ventre — estrarre il bambino — ricu-
cire. Alla prossima!

Violenza al corpo femminile. Una dura immagine mi
viene in mente di quei cavalli dei picadores nell’arena,
incornati dal toro, perdenti le budella, le rimettevano
nella pancia, le ricucivano... nell’arena.

La strategia del segreto assicura la mia tranquillita,
mi risparmia domande e osservazioni pietose. Voglio
mantenerla fino alla fine dei tre mesi.

C’e I'amico, forza.

14 ottobre, sabato
Non nutro la piazza degli avatar della mia femmi-

nilita.

25 ottobre, mercoledi

(...)

Cosa restera del seno senza quei due pezzi? Quale
sguardo gli porterd domani nell’istante del primo pen-
siero? Dovro accettarlo, mutilato, atrofizzato, accettare
questa perdita di me.
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I corpo femminile mutilato. Il corpo toccato e I'esse-
re toccato, il corpo diminuito e la vita diminuita.

Una parte dell’integrita di sé che si perde. Cambia il
mio stesso sguardo su di me.

Un taglio cesareo, ne conservi il segno a vita. Un
seno in meno, o la meta, &€ una parte di te sacrificata alla
vita. Quando ti tolgono la matrice, € il nido e il bacino
della vita che ti amputano.

Ne cercano di soluzioni, i sapienti, per proteggere il
corpo femminile da quelle ablazioni?

Non hanno uno stato d’animo, i chirurghi, inciden-
do nella femminilita?

Si sono chiesti se non toccano simbolicamente qual-
cosa di sacro?

Sono consapevoli che tagliare tutto o una parte del
seno e un attentato all’essere sessuato di una donna?

Il salvare, il guarire prendono il sopravvento su “pri-
mum non nocere”.

La chirurgia ostetrica ¢ legata a una specialita di
genere, gli uomini ne sono maestri, rare le donne nel
mestiere. Le levatrici e altre mammane sono donne pitt

sagge.
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TESTO OCCITANO

Tratto da: “Fin’Amors Triptic... e mai”,
IEO Eraut, 2022

FIN’AMORS TRIPTIC... E MAI

(...)

La cambra es estada refacha dins 1 ostalarid
recentament installada dins un ostau vielh. Las
parets, sang secada “alla fresca antica”, li donan un
ton d’intimitat. Tres paquets dins un recanton: los
instruments, recaptats dins los estuges. Ges de bagatge
personau, just ¢o minimum de vestits que servis a los
protegir. Un libre sus la taula. La fenestra es doberta
sus lo céu. En bas, una cort estrecha exala la frescor
de malons jonchats d’erba e quauques efluvis de flors.
Una porta renaissenga, dins I’angle, releva la finessa de
I’endrech.

E los vaqui, cadun d’un costat dau liech, a se
despolhar.

Eu, nud, un mieg-sorrire sus la cara, espatlas plan
talhadas, cors finament musclat.

Ela, gausa pas aventurar mai ludnh son agach.

— Excusa-me, ¢o ditz.

L’excusar? De qué?
Alara, baissa los udlhs: lo sexe quilhat proclama
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lo desir d’ela. N’es trebolada. Tant d’enveja e tant de
retenguda!

— T’excusar? Mas... i a pas de qué...

Dins l'agach bandat, cadun legis la volontat de
'autre de mestrejar 1'enveja, 1'oferta d’aquesta lucha
amb se-meéme, lo respecte mutuau d’aquesta libertat.

D’un gestample, ela, s’alongant primieéra, lo convida.
Lo contact sedds dau cobriliech la fai trefolir.

— Midons a freg? demanda en rotlant I'R dau biais
trobadorenc e d’alhors a I’ongaresa.

— Non. Mercé.

Ne calid pas mai per perseguir lo joc, lo joi benleu.

— Sabes?... La dona metid lo trobador a l'esprova...

— Qc, sabe... L’assag...

Valor, Pretz... siatz doncas encara de bon viure dins
nostre segle? Cortesia, nos menarid encara a bona fin!
Me prenguesse dins sos braces, aqueste cavalier, crese
que... Mas, non: la domna, la sidi ieu. Se passara res que
non o vouguesse!

Per ara, es aqut, eu, apiejat sus un coide, tendut dins son
voler de res faire que m’agachar, sexe totjorn quilhat. Espera.
E ieu, sidi en balang entre mon enveja d’eu e lo saupre que lo
desir, mestrejat, es una font de jauviment esperitau d’autant
mai rica qu’es inagotabla.

Adomengir lo desir e n’ofrir a I’autre son mestritge,
mai que se véncer se, es onorar l’autre dins sa desmarcha
pariera. Se despassar ensemble e un per l'autre.
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Pas de besonh de dire tot aquo, trop long e complicat
amb lo pauc de mots qu’an en comun. Inutil, tanben:
son actitud mostra ben pro que parteja la mema etica.

— Es ben, ¢o ditz.

Alara, se relevant un pauc, tend la man e seguis
dogament las linhas de son cors, lo sentis que tremodla
jos sos dets. Sap ela que sos dets gardaran la memoria
d’aqueste cors.

Una lagrema li perleja a las cilhas.

*

L’aire fresc de l'auba la desrevelha. Uolhs clucats
encara, se soven. Aurid quasi un regret ara... Mas, non,
entau es melhor.

Eu dormis, alongat sus lo ventre, una camba
replegada. L’abandon pasible de la nuditat ne joslinha

'elegancia.

Sens bruch, pren sos afars, se’n vai.
vl 4

(...)
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TESTO ITALIANO

Tratto da: “Fin’Amors Triptic... e mai”,
IEO Eraut, 2022

TRITTICO DI AMORI CORTESI... E ALTRO

La stanza era stata rifatta nell’albergo installato
di recente in un vecchio stabile. Le pareti, rosso san-
gue “alla fresca antica”, le danno un tono d’intimita.
Tre pacchetti in un angolo: gli strumenti, riposti negli
astucci. Nessun bagaglio personale, solo il minimo di
vestiti che serve a proteggerli. Un libro sulla tavola. La
finestra e aperta sul cielo. In basso, un cortile stretto
esala la freschezza delle mattonelle unite dall’erba e
qualche effluvio di fiori. Una porta stile rinascimento,
nell’angolo, mette in risalto la finezza del luogo.

Ed eccoli, ognuno da un lato del letto, a spogliarsi.

Lui, nudo, un mezzo sorriso sul viso, le spalle qua-
dre, il corpo muscoloso.

Lei, non osa avventurare pitt lontano il suo sguardo.

— “Scusate”, dice.

Scusarlo? Di che?

Allora, abbassa gli occhi: con il membro eretto, pro-
clama il desiderio di lei. Ne e turbata. Tanta voglia e
tanto ritegno!
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—Scusarti? Ma... non c’e nulla di cui...

Nello sguardo teso, ognuno legge la volonta dell’al-
tro di dominare la voglia, I'offerta di questa lotta con se
stessi, il rispetto reciproco di questa liberta.

Con un gesto ampio, lei, sdraiandosi per prima, lo
invita. Il contatto setoso del copriletto la fa trasalire.

— “Gentildonna, avete freddo?”, chiede rollando la
erre alla maniera trovadorica e all’'ungherese.

— No. Grazie.

Non serviva altro per continuare il gioco, la gioia
forse.

—Sai?... La donna metteva il trovatore alla prova...

-Si, loso... L' “assag”...

“Valor”, “Pretz”... siete ancora facili da vivere nel nostro
secolo? La “cortesia”, ci porterebbe ancora a buon fine! Se
mi prendesse fra le sue braccia, questo cavaliere, credo che...
Ma, no: la “domna” sono io. Non accadria nulla che non vo-

glia!

Per ora, e Ii, appoggiato ad un gomito, teso nel suo non
voler fare nient’altro che guardarmi, il membro sempre eret-
to. Aspetta. Ed io, sono indecisa fra la mia voglia di lui e il
sapere che il desiderio, dominato, é una fonte di godimento
spirituale cosi ricca da essere inesauribile.

Domare il desiderio e offrirne all’altro la propria pa-
dronanza, pit che vincersi, & onorare 1’altro nel suo si-

mile agire. Superarsi insieme 1'uno per Ialtro.
Non c’e bisogno di dire tutto cio, troppo lungo e
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complicato con le poche parole che hanno in comune.
E inutile: il suo fare dimostra che condivide la stessa
etica.

— Certo, dice.

Allora, levandosi un po’, tende la mano e segue dol-
cemente le linee del suo corpo, lo sente fremere sotto le
sue dita. Sa che le sue dita conserveranno la memoria
di quel corpo.

Una lacrima luccica sulle sue ciglia.

*

L'aria fresca dell’alba la risveglia. Con gli occhi an-
cora chiusi, si ricorda. Avrebbe quasi un rimpianto,
ora... Ma, no, cosi e meglio.

Lui dorme, allungato sul ventre, con una gamba pie-
gata. Il quieto abbandono della sua nudita ne sottoli-

nea l'eleganza.

Senza rumore, prende le sue cose, se ne va.

(traduzione Peyre Anghilante)
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TESTO OCCITANO

Tratto da: “Negrelum”,
L’ Auceu libre, 2019

NEGRELUM

(...)

Aqueste diluns, lo meétge vengueét. Ara es pas mai
necite de li donar los remedis costumiers.

— Alimentacion-plaser, ¢0 ditz, idratacion jos-
cutanea per evitar lo patiment, morfina quand caudra .

Aquo’s la fin anonciada.

Quauques jorns entau, a li faire engolir un culhierat
de compota, dos o tres de flan, amiras dins la jornada
qu'an de sens sonque per los vius, que traucan un
acossomiment, una letargia venguts permanents per
ela que sap pus s’es jorn o nuodch.

Divendres, miegjorn. Alena broncament, boca
badanta, uolhs clucats. Lo personau s’afana, coma de
costuma, porta lo manjar aqui, alai, s’interpela, ritz,
buta un fautuelh, lo corredor s’anima. Ela, se moris.

Passa l'infirmier.

— Li donerem, aqueste matin...,

la morfina, solide.

Pauc a cha pauc, comengan los udlhs a se tresvirar.
Regularament. Pudi un sanglot, esfor¢ coma de
vomit que monta dau ventre, secodis lo cors vengut
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quasiment esqueleta, e s’estavanis sus las bregas. Un
autre. E maites. De mai en mai prigonds. Aquesta vida
entestardida a s’escapar pas... Faussetat de l'expression
«rendre l’arma», engana lengatgiera e religiosa. Se
quicom es rendut quand Om se moris, saique, es pas
I’arma, es ben la vida. La vida se vomis, immateriala,
tota contenguda dins l'esforg per la rendre.

Passa mai l'infirmier.

— Caudrid preparar los vestits que li volétz metre...

Vengueron pudi los rauféus, notas bassas tot just
moduladas de contunh. La vida fai sa musica de mort.
La vida o ¢0 que ne demora, tota se concentra dins
aquesta alenada. Lo trauc negre de la boca. Lo blanc
das uolhs. Ges de marca de patiment sus la cara. Ges
de gestes descabestrats. Es apasimada, an fach ¢o que
calid. Li tene la man. Ara, los sanglots an desaparegut,
la musica de mort s’alonha, en sordina. Alena a la chut-
chut. Lisa, la cara. Alena de mai en mai a la chut-chut,
de mai en mai... chut-chut... chut... chut... ch... Alena
pus. Son darrier buf ven de sortir.

Es morta la maire.

(-..)
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TESTO ITALIANO

Tratto da: “Negrelum”,
L’ Auceu libre, 2019

OSCURO

(...)

Questo lunedj, il medico e venuto. Non servono pilt
i soliti rimedi.

— Alimentazione-piacere, dice, idratazione sottocu-
tanea per non soffrire, morfina, quando sara necessario.

L’annuncio della fine.

Qualche giorno cosi, a farle inghiottire un cucchiaio
di composta, due o tre di flan, prospettive nella gior-
nata che hanno senso solo per i vivi, che bucano un as-
sopimento, un letargo divenuti permanenti per lei che
non sa piu se e giorno o e notte.

Venerdi, mezzogiorno. Respira a colpi, la bocca
aperta, gli occhi chiusi. Il personale si affanna, come al
solito, porta il cibo qui, 1a, si consulta, ride, spinge una
carrozzella, il corridoio si anima. Lei, sta morendo.

Passa l'infermiere.

— Stamattina le abbiamo dato...

La morfina, certo.

A poco a poco, i suoi occhi iniziano a roteare. Re-
golarmente. Poi un singhiozzo, sforzo come di vomi-
to che sale dal ventre, scuote il corpo divenuto quasi
scheletro, sviene sulle labbra. Un altro, e molti ancora.
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Sempre pitt profondi. Questa vita che si ostina a non
fuggire... Falsita dell’espressione «rendere 1’anima»,
inganno linguistico e religioso. Se qualcosa e reso quan-
do si muore, di certo, non e 1’anima, e la vita. La vita si
vomita, immateriale, tutta contenuta nello sforzo per
renderla.

Ripassa l'infermiere.

— Bisognerebbe preparare i vestiti che volete indos-
sarle...

Poi sono venuti i rantoli, note basse appena modula-
te di continuo. La vita fa la sua musica di morte. La vita
o cid che ne resta, si concentra tutta in quel respiro. Il
buco nero della bocca. Le pupille. Nessun segno di pa-
timento sul suo viso. Nessun gesto convulso. E calma,
hanno fatto cid che dovevano. Le tengo la mano. Ora, i
singhiozzi sono spariti, la musica funerea si allontana,
in sordina. Respira piano. Il suo viso e liscio. Respira
sempre piul piano, sempre pill... piano... piano.... p...
Non respira piti, ha appena esalato il suo ultimo respiro.

E morta la madre.

(traduzione Peyre Anghilante)
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Premio giovani

Lingua romani (Romania)
Daniel PETRILA

Daniel Samuel Petrila (nato il 24 agosto 1993

a Salonta, contea di Bihor) & un poeta e traduttore
romeno di origine rom. Si & laureato presso
'Universidad de Bucarest (Facolta di lingue

e letterature straniere) nelle sezioni di Lingua

e Letteratura Rom e Lingua e Letteratura Romena

e ha svoltoil Master in Studi Letterari presso

la Facolta di lettere (Universidad di Bucarest).

Nato da madre rom e padre romeno, Daniel vive

la sua infanzia in una comunita rom tradizionale
dove il romanes (lingua rom diffusa in tutto il mondo)
e praticato quotidianamente. A 19 anni ha iniziato

a pubblicare poesie su “Adolescenta Tini”, la rivista
del Collegio Nazionale “Arany Janos” da Salonta.
La prima pubblicazione bilingue (rom, romeno),

fu Memorrie si infanteria, Memorria e infanteria,
Ediciones Metropolis, Oradea 2017. Ha pubblicato
anche il libro Am strigat- o pe mama de la capdtul
pamdntului (in italiano: “Ho gridato per mia madre
dai confini della Terra”), Bucarest, Edizioni del
Centro Nazionale per la Cultura dei Rom — Rromano
Kher/Casa dei Rom, 2018.

Parallelamente all’attivita poetica e letteraria, Daniel
si occupa di linguistica e in particolare di linguistica
rom, e la sua piti importante pubblicazione in questo
ambito risulta essere “Dictionar dialectal al limbii
rromani”, dizionario dialettale della lingua rom
Bucuresti: Editura Centrului National de Culturd a
Romilor, Romano Kher, 2019.

Nel 2022 ha pubblicato il volume di poesie Piedi
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d’argilla, Slatina, Casa Editrice Alana.

E stato redattore della rivista online “Literatura

de azi”, (Letteratura di oggi).

Attualmente coordina la rivista online “Rromano
Vak” (Voce dei Rom), dove ha organizzato

il Concorso internazionale di creazione letteraria

e traduzioni “Bronistawa Wajs”. Daniel € oggi una
voce importante e riconosciuta del giovane mondo

intellettuale rom romeno.

MOTIVAZIONE

Figure come Daniel Petrild sono una speranza per la popola-
zione rom. La trasmissione della sua cultura e tradizione & stata
da sempre legata all’oralita, ma da alcuni decenni assistiamo alla
nascita della lingua scritta, si ha una standardizzazione della lin-
gua e con il tempo sono nati eccellenti poeti e scrittori. Daniel
Petrild tra questi. Riceve il Premio Giovani del Premio Ostana
poiché nonostante la giovane eta ha pubblicato nella sua lingua
materna oltre che in romeno e spagnolo. In Romania & gia una
figura di riferimento nel mondo intellettuale rom, che sta fioren-
do nonostante il tasso di analfabetismo che rimane elevato tra la
popolazione. La diffusione della scrittura rappresenta la speran-
za tangibile per colmare il divario socio-culturale e permettere a
chi & rom di accedere a migliori condizioni sociali: Daniel Petrilg,
insieme ad altri giovani artisti, sta facendo un lavoro prezioso in
questa direzione.

PER SAPERNE DI PIU:

https://matricea.ro/daniel-petrila-si-
= povestea-unui-rom-care-isi-iubeste-
¢ etnia-desi-inca-traim-intr-o-tara-plina-
de-prejudecati/

https://partidaromilor.ro/daniel-samuel-
petrila-cel-mai-fericit-am-fost-cand-
am-aflat-ca-exista-oameni-care-scriu-
romane-poezii-in-limba-romani/
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INTERVISTA A DANIEL PETRILA

a cura di Marco Ghezzo

Quando la lingua scritta porta con sé
la speranza di miglioramento sociale
di una minoranza discriminata

m Daniel raccontaci della tua terra, della tua famiglia.
Che cosa spinge un ragazzo Rom a diventare scrittore e in-
tellettuale?

Sono nato in una regione chiamata Bihor, in Tran-
silvania, non lontano dal confine con I'Ungheria. Una
terra multiculturale. Salonta, la citta dove ho passato la
mia infanzia, € abitata da romeni, rom e ungheresi. Mia
madre e di etnia rom, mentre mio padre & romeno. Da
bambino ho vissuto nella comunita rom e ho preso par-
te a eventi comunitari, socializzando con altre famiglie
e ho appreso storie molto interessanti sui primi rom del
nostro villaggio. Una volta finito il liceo mi sono tra-
sferito nella capitale per studiare all’'Universita di Bu-
carest, nella sezione di Lingua e Letteratura Romani e
Lingua e Letteratura Romena. Li ho conosciuto molte
persone e molti intellettuali rom con interesse nella cul-
tura e nel costruire una propria carriera.

m Qual e stata la reazione della tua famiglia e della tua
comunita di fronte alla tua vocazione letteraria?

La mia famiglia mi ha incoraggiato; non mi ha dato
un vero e proprio supporto, ma perlomeno si e ralle-
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grata dei miei successi. Al contrario posso dire che tutti
i membri della mia comunita sono stati molto impres-
sionati che un rom come loro abbia pubblicato un libro
di poesie. Esso ¢ stato sostenuto dallintera comunita,
e alla presentazione ufficiale hanno partecipato molte
persone, tra cui i miei ex professori. Poco tempo dopo,
un altro giovane rom ha pubblicato il suo primo libro
di poesie in lingua rom.

m Qual ¢ il ruolo degli intellettuali rom 0ggi, in particola-
re in Romania?

Credo che sia aiutare le comunita di cui fanno parte,
suggerendo prospettive che possano assicurare loro un
migliore futuro, cercando di essere un esempio posi-
tivo per la propria gente. Credo che questa sia la loro
missione. Sebbene al momento il numero degli intellet-
tuali rom sia in costante aumento (sempre pitt giovani
frequentano l'universita e lottano per la promozione
dell’istruzione, della cultura, ecc...), ¢’ un numero si-
gnificativo di intellettuali che non rivendicano la pro-
pria appartenenza alla comunita. Sono sicuro che si
avrebbe un grande impatto se tutti gli intellettuali rom
non occultassero la loro appartenenza etnica: queste
persone potrebbero essere ottimi modelli positivi per i
bambini, i giovani e gli adulti.

Lo studio della lingua a scuola, la nostra afferma-
zione nella societa, ecc..., rappresenta un vento nuovo.
Nonostante cio, alcune questioni si sono complicate, al-
cuni intellettuali hanno vergogna delle nostre origini,
quando nella nostra cultura & essenziale essere persone
rispettabili.
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m Nei tuoi scritti poetici alterni frequentemente ricordi
della tua infanzia rurale con elementi magici ed ermetici.
Come tenere insieme questi due mondi?

Mi piace inserire nella narrazione elementi della
mia infanzia. Cosi posso essere sicuro di trasmettere
emozioni autentiche, che suscitino interesse. Tuttavia,
alcune sensazioni intime non possono essere riprodot-
te a parole, e alla fine prendo la decisione di usare un
linguaggio ermetico; diciamo che & un po’” una forma
di autocensura, ma allo stesso tempo di lucidita, autoi-
ronia e altre sfumature.

La mia infanzia in campagna é stata molto bella, no-
nostante i molti problemi. In una mia poesia, “Sono nato
a fine millennio”, traccio una riga e dico: “va tutto bene /
anche se all’inizio del millennio | ero in prima elementare |
con una giacca grigia di una taglia pint grande”. 11 lettore
potrebbe notare qui un’autoironia, e in parte ha ragio-
ne. Tuttavia, testi come questi tradiscono anche alcuni
disagi della mia infanzia.

m Nella tua poetica e presente la figura di tua madre: le
bucce di cipolla e altre immagini evocano un ambiente rura-
le tradizionale. Cosa pensa tua mamma della tua vocazione
letteraria?

Ne ho mangiate di cipolle. Mia madre le metteva
dappertutto, le pelava e alla fine lasciava un bel muc-
chio di bucce sul tavolo, che dovevo raccogliere e get-
tare io. Lo ricordo bene il fango; quando pioveva riem-
piva le strade sterrate e si attaccava alle scarpe. Sono
ricordi, immagini che restano. Non discuto molto di ar-
gomenti letterari con mia madre. Le regalo i libri e lei e
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felice, ma non mi fa molte domande, perché non ha mai
avuto la possibilita di interessarsi e di amare la lettera-
tura. Quando sono partito per studiare a Bucarest, mi
hanno lasciato andare e lei mi ha sorriso. Ammetto che
la mia poesia € un po” ermetica, un po” diversa, lontana
dal suo vissuto e dal suo immaginario. Forse pensa che
io sia un po’ strano.

m A proposito degli elementi magici e ermetici presenti
nelle tue poesie, qualcosa mi ricorda Mircea Eliade. Quanto
la tradizione orale rom e i racconti di autori non rom hanno
alimentato questa narrativa?

Sicuramente nella mia poesia si possono distinguere
elementi magici ed ermetici. Non mi piace essere para-
gonato con scrittori romeni precedenti. Io provo a pro-
porre qualcosa di diverso, con una nuova prospettiva.
Il mio stile & in continua trasformazione, di sicuro non
mi attengo a una forma tradizionale, anche se i temi
che scelgo di trattare sono ricorrenti in letteratura. Mi
piace scrivere sul rapporto con i genitori, i fratelli, i
nonni e la comunita rom, ma anche a proposito della
fanciullezza, del bambino universale, della poesia, del-
la storia del mio popolo e della nostra relazione con la
cultura dominante.

m Considerata la tua esperienza come autore e intellettua-
le, credi sia necessario lavorare sull’ immagine e l'immagina-
rio dei rom? E necessario continuare a farlo anche nell’am-
biente letterario-accademico?

L'immagine dei rom nella letteratura rumena e ab-
bastanza lontana dalla realta. Il rom (definito sempre
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come “tigan”, zingaro) e presentato come un individuo
proveniente da altre terre, che possiede poteri magici,
parla con gli animali, o altri stereotipi simili. L'immagi-
ne della donna rom ¢ ipersessualizzata, L'esempio pitt
evidente e rappresentato da Zaraza, un personaggio
dell’opera letteraria romena “Perché amiamo le donne”,
di Mircea Cadrtdrescu. Zarasa € una prostituta di lusso
(“tiganca”, zingara) che succhia letteralmente le menti
degli uomini. Viene descritta come estremamente at-
traente fisicamente. Se questi sono i commenti che ven-
gono fatti negli ambienti universitari... Si, direi che la
strada & ancora lunga e abbiamo ancora tanto lavoro
da fare.
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TESTO ROMANI
NATZIAKO KERIPEN

miri dai beshelas sya mai but k-o

agor le dromesko

le balentza cyhinde mai hharne

lako angrushnyako nai sas cyhindo

voi garuvelas peske naia and-ol posokya

sar kana phurdes

arakhlyom man lasa paste varesode bersha pasha iekh
barang but ucyho

opre late o kham boldelas pes sar iekh boldinyi

TESTO ITALIANO
ETNOGENESI

mia madre se ne stava sempre pitl

in disparte

con i capelli tagliati pitt corti

il suo anulare era ferito

nascondeva le mani nelle tasche

come un respiro

’ho rincontrata qualche anno dopo vicino a un muro
altissimo

sopra di lei la luce girava come una ruota
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TESTO ROMANI
O BODLO PUNGRO

e zervo rig savryama
sikavel o cyacyipen

te na ingheres zhi k-o agor
e poezia

(o vektoro dzalyarel tut)

o hhramosaripen si kana nashaves le vazyake
gurumnyan

orsodevar khosli bezehhendar makhes tut p-ol unghi
nikelosa

o hhramosaripen dashtil te avel orso buki kai
phagherel

0 hhramosaripen le vastesko

astarel sya (o teksto tradino le vastesta)
TESTO ITALIANO

TIBIA BLU

il lato sinistro e sempre

constatativo

per non terminare

la poesia
(il vettore ti mantiene in movimento)
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la scrittura include 1’accarezzare le mandrie

selvagge

ogni volta che sei stata salvata ti dipingi le unghie con
il nichel

la scrittura pud essere cid che
decompone

la scrittura manuale
include (testo scritto a mano)

TESTO ROMANI

O PAZNIKO

bare pungrentza

nakhindoi sar iekh ucyhalipen

brakhel peske korkoro pesko kalyaripen
TESTO ITALIANO

LA GUARDIA

dalle gambe lunghe

passando come un’ombra discreta
sorveglia la sua oscurita
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TESTO ROMANI
OL SUUA LE CYASURENGHE

arakhindoi pen

hhudes man bi te kames
sariekh skoika o kolin
planglipen mire timposko

TESTO ITALIANO

LE LANCETTE DEGLI OROLOGI
riunendosi

mi abbracci involontariamente

come una conchiglia il petto
sigillo del mio tempo
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TESTO ROMANI
OPRAL E SUNG

o astaripen le kovle
asaimaske

le tekstoske drabardo
and-e ucyhal

o teksto vazdel pe’

pes
le phurdinentza saste

TESTO ITALIANO
CAVALCANDO L'ODORE

I'inizio del sorriso
silenzioso

nel testo incantato
nell’ombra

il testo si costruisce
da solo

con polmoni freschi
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TESTO ROMANI

iekh aver inkyal le bipinzharde miresko kai sem me
iekh bi-me sar iekh istrayipen

iek cyhinipen pe zervi rig

kerau butvar dosha sar kana phenauas palem literi
kana semas cyhaoro iokharhholeailyom
hhramosardyom vareso solduie vastentza

semas pherdo cyik p-ol pungre

cyi anau manghe goghyate sar asalas miri dai tha
anau manghe gogheate pale lake puruma

aghes kidau fraktali sar kidauas hhipa ande

mire posokya anda kodova zhoko dzeo-metriko
kana malavavas kile hai duvara iekh ruleta amare
traimaski atuncyatar

miro phral hhalas bare kotora mangreske akana
cyaililo hai cyi mai marau les

TESTO ITALIANO

un ripido oltre il sé sconosciuto di quello che significa
i0

un non-io come una scivolata

una crepa alla sinistra

ripeto errori come ero solito ripetere lettere quando
ero bambino una volta mi arrabbiai

scrissi qualcosa con entrambe le mani

avevo i piedi pieni di fango

non ricordo la risata di mia madre ma ricordo le bucce
di cipolla
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oggi colleziono frattali come raccoglievo cappelli nelle
mie tasche per quel gioco geo-metrico

quando colpivo i pali della luce e pareti una roulette
della nostra vita di allora

mio fratello mangiava grandi fette di pane ora e sazio
e gia non lo picchio

TESTO ROMANI
O BARR KAI HHRAMOSAREL PES PES

o barr kai hhramosarel pes pes si e zhuvli
kai marel pes

ol perdya peren lake andar o devel sekonvar
bi te zhanel

o barr si pesko zumavimatengo kidipen

TESTO ITALIANO

LA PIETRA CHE SI SCRIVE DA SOLA
la pietra che si scrive da sola & donna
combattente

ogni volta le sue tende cadono da cielo

al di la della coscienza
la pietra & il prodotto dei suoi tentativi
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TESTO ROMANI
E DORYAU ANDAR O DEVEL

lake hhorimasa peravdo

ingherel man sar iek kidipen morkyako

kai thavdel

cyigardyom mira da de andar o agor la phuvyako

TESTO ITALIANO
IL MARE NEL CIELO

con la sua profondita collassata

mi porta come porterebbe una cicatrice

liquida
ho gridato il nome di mia madre ai confini della Terra

TESTO ROMANI
TEKSTDUALISMO

amare phure

tyegli pasha iekh panyi
zhukela shuke

lulughya tzirdimen and-e cyik
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and-o bersh 1942

amare porentza grastenghe pahhune
poezia ande thana sa kadya duryarde
e phuu sar ande iekh skema

iekh soba koniko boldine skamina cyhavore opral gu-
rumnya bicyacye

o meripen e zervi rig hai o atako

TESTO ITALIANO
TESTODUALISM

I nostri anziani

ciottoli alla riva del fiume
cani trasfigurati

piante assorbite dal fango

nell’anno 1492

con le nostre piume di cavalli glaciali

poesia in dimensioni equidistanti

la terra come in uno schema

una camera conica sedie sottosopra bambini che caval-

cavano mucche immaginarie

la morte il lato sinistro e I’attacco
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TESTO ROMANI
ANGLEKERIPEN

e rig gaveski cyi sas

rig

sas iek cyhudipen lole

iveski

ol parne tzare cyenas pen iekh pash-avreste sar pala

o tiknyaripen le panyesko

varesave manusha dikhenas sar nishte phivlya rovin-
doi karing ol

ucye khura le grastenghe kai

spidenas penghe ratvale muientza e nevi glinda le
kashtenghi

TESTO ITALIANO
PREFORMAZIONE

il limite del villaggio non era

un limite

e stato un lancio di neve

rossa

le tende bianche erano disposte come un riflusso
alcuni guardavano come vedove in lutto

gli elmi alti dei cavalli che

spingevano il nuovo specchio degli alberi con i loro
musi torturati
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TESTO ROMANI

K-O AGOR

iekh sundal zinzardo
tramvaiuri istrayindoi

shudre

iekh shero sar iekh cyerko
andar savo dikhes

golomburi nashavde
iekha ranyasa

TESTO ITALIANO

AL MARGINE

una luce spenta
tram che scorrono

freddamente

una testa come un cerchio
trasparente

piccioni scacciati
con un ramo
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TESTO ROMANI
BIANDILE MAN K-O AGOR LE MILENIOSKO

miro traio astarelas te avel iekh khuvipen zoralo
iek purani dzeografia rangyardi le lole piksosa
miro lalo vak ushtyavelas atuncyatar

ol bimursheske trandafirya

k-0 agor le mileniosko

kana vi o ratyopen avela iekh ryat

iekh stema vai iekh parno shelo

cyi acyhela manghe feri o falipen la peshterako
ita ke sya si lacyhe

vi kana k-o astaripen le mileniosko

zhavas ande iekhto klasa

ande iek iabas suro mai baro iekhe ginesa

TESTO ITALIANO

MI HANNO DATO ALLA LUCE
ALLA FINE DEL MILLENNIO

la mia vita cominciava a essere una rete implacabile
una protogeografia disegnata con una penna rossa
la mia voce muta calpestava da allora

le rose dispari

alla fine del millennio

se anche il crepuscolo si convertira in una notte

un emblema o una corda bianca

mi rimarra solo il riflesso della grotta
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guarda tutto va bene

nonostante che al principio del millennio
andassi in prima elementare

in una giacca grigia di una taglia pitt grande

TESTO ROMANI
FALIPEN RROMANO

nakhavas iekh phurt aspinali nakhavas

o neptun ande miri kamera kerdyas peske gogya pala
o cyerhhaipen o baro vurdon

me ikyardyomas morkya akhorake mashkar ol danda
azbajlyomas o sikavipen le bukyake piramidalo
zinzaravas e ryat pasha e ryat

o ghes pasha o ghes

ushtyavavas hholyame ande sekon ghes lyomas po
iekh ushtyadyi but parni

o mui iekha lumyako le pongrentza opre

so te avel iekh shirdipen vai iekh peripen

TESTO ITALIANO
IMMAGINARIO ZINGARO

attraversavo un ponte di acciaio attraversavo
nella mia abitazione nettuno faceva illusioni sull’orsa
macinavo gusci di noci tra i denti
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toccava le configurazioni del corpo piramidale
prolungava notte dopo notte

giorno dopo giorno

mi ribellavo tutti i giorni che stavo conquistando una
scala perlata

il ritratto di un mondo al contrario

sara un inizio sara una fine

TESTO ROMANI
ME MARAU MAN MANTZA

inkerdo

mashkar te ovau me hai te cyi mai ovau

sar iek pher

inkerdi

mashkar lako simburo hai ol darina kai inklyona

TESTO ITALIANO
COMBATTOIL CONTRARIO

S0speso

tra il desiderio di essere e di controesistere
come un frutto

S0speso

tra il suo seme e le radici che nasceranno
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TESTO ROMANI
MENADELE COBORAU PERIODIC

pe o scara

intr-un camp

la cdderea bastiliei

am fost atacat la genunchi

nu pot duce pand la capat aceastd poezie

TESTO ITALIANO

LE MENADI DISCENDEVANO
PERIODICAMENTE

su una scala

in un campo

alla caduta della bastiglia

sono stato attaccato alle ginocchia

non riesco a finire questa poesia

(traduzione Marco Ghezzo)
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Premio traduzione

Lingua letgalla (Lettonia)
Jayde WILL

Jayde Will & uno scrittore e traduttore che lavora con
molte lingue: I'inglese, il tedesco, I’estone, il lituano,
il letgallo. Nato in Nebraska, negli Stati Uniti,

si e trasferito in Estonia alla fine degli anni ‘90, dove
ha conseguito un Master in Linguistica Fennougrica
presso I'Universita di Tartu. Dal 2007 ha tradotto
quasi 30 libri, dalla storia della Lituania alla poesia
lettone. Nel 2020 ¢ stata pubblicata da Francis Boutle
Publishers I’antologia “The last model, padejais
models”, prima traduzione inglese della letteratura
letgalla, una raccolta di poesie di Ligija Purinasa,
Raibis e Ingrida Tarauda.

Ha ricevuto il Silver Ink Translation Award 2020

per la migliore traduzione dal lettone in lingua
straniera per il romanzo dello scrittore lettone
Alberts Bels “Insomnia” (Parthian Press, 2020).

Le sue traduzioni compaiono in raccolte e antologie
come la Dedalus Book of Lithuanian Literature

e Best European Fiction. I saggi, racconti e poesie
sono stati ampiamente pubblicati in riviste letterarie
e di lifestyle, tra cui Words Without Borders,

Panel Magazine, Lituanus, Vilnius Review e I'italiana
The Passenger, edita da Iperborea. Ha anche tradotto
i sottotitoli di numerosi film, tra cui il classico lituano
The Devil’s Bride e il premiato Vanishing Waves.
Lavora come agente letterario nella piattaforma
Latvian Literature, ed & occupato nella traduzione
di nuove poesie degli autori letgalli Ligija Purinasa
e Valentin Lukashevich.
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MOTIVAZIONE

Il Premio Ostana traduzione e conferito a Jayde Will, tradut-
tore e agente letterario che svolge un mestiere unico, quello di
far conoscere il mondo culturale dei Paesi Baltici al di la dei suoi
confini. Sin dal momento in cui si ¢ interessato al letgallo nel
2018, Jayde si & proposto di portare la nuova poesia letgalla, che
rompeva con il conservatorismo del cattolicesimo e di un pas-
sato sovietico insistente, all’attenzione di un pubblico europeo
e mondiale.

Valorizzare il letgallo e renderlo pari alle altre lingue della
Lettonia e il compito della piattaforma Latvian Literature, che
Jayde Will arricchisce con una ricerca costante di nuovi legami,
collaborazioni con riviste e rassegne letterarie e la promozione
di autori in festival di poesia all’estero.

Attraverso l'antologia bilingue “The last model, padejais mo-
dels”, Jayde Will ha reso disponibile a un pubblico ampio, di
lingua inglese, lo spirito di tre giovani poeti letgalli. Questa col-
lezione di testi € nota per la sua qualita e per avere portato al
centro del dibattito pubblico lettone gli scrittori di una mino-
ranza che rimaneva invisibile agli occhi di tutti, segnando uno
spartiacque nella storia recente della letteratura di questo paese.

PER SAPERNE DI PIU:

https://omny.fm/shows/trafika-europe-radio/ligija-purina-a-and-jayde-will-borderlands
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INTERVISTA A JAYDE WILL

a cura di Mariona Miret

Un’antologia letteraria puo fare la differenza:
“The last model” e il prestigio
internazionale del letgallo

m Buongiorno, Jayde. Sei traduttore di lingue del Baltico.
Come & nato il tuo interesse per il letgallo, lingua minoritaria
della Lettonia?

Nel 2018 avevo sentito parlare di un poeta di nome
Raibis, che & lo pseudonimo di Oskars Orlovs. Ho sa-
puto che avrebbe presentato il suo libro in un bar molto
popolare a Riga fra chi frequenta eventi culturali. E un
bar molto piccolo ed era pienissimo. Sono arrivato tar-
di, ho cercato di capire cosa si diceva e I'ho visto fare la
sua performance. Alla fine ho parlato con lui. Siccome
era letgallo, speravo di avere I'opportunita di conosce-
re pitt cose sulla lingua. Gli ho comprato un libro, me
lo ha firmato e dedicato. Dopodiché 1'ho lasciato sul
tavolo, accanto al mio giubbotto, e alcuni minuti dopo,
mi giro e il libro non c’era pid. Me 'avevano rubato.
Ho pensato: “Perd, questo poeta & cosi popolare che le
persone rubano i suoi libri!” Ne ho comprato un altro,
me 1’ha nuovamente dedicato e per un anno ho fatto
alcune prove di traduzione dei suoi testi.

E stato davvero difficile, il letgallo & una lingua di
non facile comprensione per me e non avevo strumenti
per aiutarmi: non ci sono materiali per impararlo né
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dizionari. E stata la prima volta che ho capito che il
letgallo e assai diverso dal lettone. Non e un dialetto, e
qualcosa a sé stante. Nel corso dell’anno ho incontrato
pit volte Raibis, che abita in Letgallia, a due ore e mez-
zo da Riga. Finalmente sono riuscito a tradurre dieci
sue poesie.

m Da dieci poesie sei andato avanti fino a compilare una
antologia di poesia letgalla tradotta in inglese. Il tuo interes-
se per la lingua e dunque cresciuto.

Ho iniziato a scoprire altri autori letgalli.

Raibis mi ha parlato di alcuni scrittori, poi ho co-
nosciuto Ligija Purinasa. Il suo primo libro e uscito
nel 2019. Sono andato alla presentazione ed ¢ li che mi
sono detto: “Si, qui c’e qualcosa di interessante!”

Avevamo lavorato con Clive Boutle per Francis
Boutle Publishers perché lui aveva gia pubblicato Valts
Ernstreits, di lingua livone, altra lingua minoritaria del-
la Lettonia. Questa pubblicazione ha contribuito molto
a portare il livone all’attenzione di tutti. Anni dopo,
quando ho iniziato come agente letterario per la piatta-
forma Latvian Literature ho capito meglio le sfumature
del sistema letterario della Lettonia nel suo insieme.

Nel 2019, con Clive Boutle abbiamo pensato di fare
un’antologia di poesia letgalla. Lui era molto interessa-
to, gli ho inviato i testi di tre autori diversi fra loro. Nel
caso di Ligija e Raibis ci sono delle similarita: sono au-
tori giovani che lottano contro il conservatorismo del-
la societa dei Baltici. Clive mi ha detto: “Facciamola”.
Cosi e nata “The last model. Padejais models”.
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m Come hai scelto i testi dell’antologia?

Quindici o venti anni fa, I'identita letgalla era radi-
cata nel cattolicesimo e in valori poco creativi. Raibis
parla di un conservatorismo radicato nelle menti della
gente, ma lo fa con l'ironia, anche servendosi dei di-
segni animati. Ligija Purinasa ha uno stile rivendicati-
vo femminista. Ingrida Tarauda é aerea, leggera, quasi
haiku. Questi tre autori sono la nuova generazione del-
la poesia letgalla.

La pubblicazione dell’antologia “The last model.
Padejais models” ha destato un grande interesse. Nei
mesi successivi alla pubblicazione del libro (settembre
2020), ho avuto cinque interviste in Lettonia. Mi hanno
invitato alla radio, ho fatto interviste per riviste lette-
rarie... sono stato davvero sorpreso dall’attenzione che
ha generato.

m Che cosa ha risvegliato tanto interesse?

Sicuramente il fatto che almeno due dei tre autori
pubblicati non erano nel radar di nessuno, perché scri-
vevano solo in letgallo. Quindi le persone in Lettonia si
sono dette: “Queste persone che compaiono tutto d’un
tratto nella nostra scena nazionale. Chi sono?”. Credo
che ci fosse soprattutto curiosita. Ora Ligija Purinasa &
diventata importante: e invitata a eventi letterari dap-
pertutto in Lettonia, chiamata a far parte della giuria
che seleziona i libri dell’anno.

C’e stata sicuramente una buona congiuntura di
eventi, il successo dipende anche dal fatto che Ligija e
Raibis si sono spinti a parlare della mancanza di interes-
se in Lettonia per la lingua e letteratura letgalla. Sono
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loro che, in modi diversi, hanno cercato di lottare contro
gli ambienti letterari conservatori di questo paese.

Penso che la piattaforma Latvian Literature sia uni-
ca. Abbiamo un programma fantastico mirato a pro-
muovere la letteratura lettone. Partecipano al program-
ma anche scrittori di lingua russa molto popolari, unica
condizione e essere nato in Lettonia.

m Qual ¢ la chiave della tua missione di promuovere la let-
teratura lettone all’estero e farne comprendere la ricchezza?

Il lavoro di case editrici come Francis Boutle Publi-
shers mi ha aiutato a comprendere pit1 cose sulle lingue
minoritarie europee, tra cui, ad esempio, 1'occitano. So
che & una lingua antica e radicata. Mi interessa la sua
letteratura, ma non conoscevo né scrittori né traduttori
importanti. Attraverso i libri di Francis Boutle Publi-
shers ho potuto accedere ad alcuni autori. L'internazio-
nalizzazione e sempre importante. [o sono americano e
'inglese & la prima lingua oltre al lituano in cui la lette-
ratura letgalla & stata tradotta, appena quindici anni fa.

Mi piace mostrare l'insieme dei Paesi Baltici, non
solo della Lettonia. C’e¢ un numero della rivista italiana
“The Passenger” dedicata ai Paesi Baltici. La casa edi-
trice Iperborea e venuta in Lettonia durante una visita
che organizziamo nella piattaforma. Tre volte all’anno
invitiamo case editrici straniere. E un bel lavoro, stra-
tegico per la promozione. Iperborea mi ha chiesto di
scrivere un articolo di introduzione e ha fatto un gran-
de lavoro di raccolta testi. Per me & stata una sfida, ho
avuto l'opportunita di mostrare la letteratura baltica
nel suo insieme.
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Nella piattaforma Latvian Literature abbiamo un
collettivo di poesia e arte multimediale che si chiama
Orbita, in lingua russa. Alcuni autori sono stati tradotti
in molte lingue europee. Non c’e nessuna barriera per-
ché in Latvian Literature vogliamo rappresentare la so-
cieta lettone nel suo complesso.

Dopo la pubblicazione di “The last model. Padejais
models”, I'interesse € cresciuto. Piti autori sono stati se-
lezionati a dei premi e invitati a festival letterari, ben-
ché le difficolta siano ancora tante. Uno dei problemi &
la carenza di editori. Normalmente si tratta di autopro-
duzioni di autori che pubblicano in proprio i loro libri.
Con un’eccezione, Aldis Bukss che ha scritto il primo
romanzo giallo in lettone, pubblicato da una delle case
editrici pitt note. Il secondo volume ¢ stato pubblicato
in lettone e letgallo simultaneamente. E la prima volta
che un editore fa una cosa del genere. Il libro & poi di-
ventato una opera di teatro radiofonica in letgallo. Non
era mai successo prima.

m Cosa ti piace di piu del letgallo?

La freschezza della sua poesia, un aspetto non cosi
evidente nella letteratura lettone. C’¢ una poesia di Li-
gija nella antologia che ho tradotto, “tu esi muns Kirils
i Metodijs” (“tu sei il mio Cirillo e Metodio”) che at-
tinge all'immaginario della Chiesa ortodossa russa e lo
trasfigura in poesia. Nella letteratura lettone questa e
cosa rara. Amo l'ironia di alcuni autori, il loro essere
eretici nei confronti del pensiero dominante. La cultura
in questo paese ¢ erede della mentalita sovietica, mol-
to rigida e statica, appiattita su modelli precostituiti. E
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una cosa che soffro da quando sono arrivato nei Baltici
vent’anni fa. Lo vedi in tutte le cose, si respira ovun-
que, e dappertutto.

m C’¢ del sentimento nelle tue parole, come se fra te e il
letgallo ci fosse qualcosa di speciale.

Ormai ho un legame personale, sento che c’e qual-
cosa che mi lega a quelle culture, e attraverso il letgallo
si e creata una connessione intima. Per me é facile sen-
tirmi in sintonia con gli autori. A legarci sono spesso
le cose pil strane, come con Raibis, in quel bar. Siamo
stati li fino a notte tarda. Lui e cresciuto in campagna,
come me. Ammazzavamo i polli nel cortile, e lui faceva
lo stesso da piccolo. E un sentimento difficilmente spie-
gabile che non ho avuto con altri scrittori.

Come agente letterario, nel mio lavoro ci deve essere
un senso di missione, e con il letgallo ’ho trovato anco-
ra di pit, perché e ancora meno conosciuto del lettone.
Mi da una sorta di slancio per lavorare di piti, offrire
piu testi alle riviste e raggiungere il massimo per farne
conoscere al mondo la letteratura.

m Cosa si perde nella traduzione dalle lingue baltiche
all'inglese?

Sto traducendo le nuove poesie di Ligija... Quando
hai a che fare con una lingua dalle referenze culturali
cosi specifiche, il traduttore sente la necessita di spie-
gare con delle note a pié¢ di pagina, ma 'editore giu-
stamente ti dice che ne vuole poche. Soprattutto nella
poesia moderna o nei romanzi.

Ce n’e uno postmoderno, pubblicato negli anni "90,
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molto conosciuto nella letteratura letgalla che non e
mai stato tradotto in lettone. E come "’ Ulisse” di James
Joyce, ricco di citazioni, riferimenti interni e particolari.
Un piccolo frammento e stato pubblicato in una rivista
lettone, tradotto dall’ex moglie di uno dei due autori,
che pur essendo letgalla & di madre lingua lettone. Al-
cune persone hanno manifestato delle perplessita: per
loro il letgallo & una lingua talmente specifica che, dico-
no, non si pud tradurre in nessuna altra lingua. Come
traduttore so che non € vero, ma so pure che la tradu-
zione € un mestiere molto complesso.

m Non e cosi scontato che un autore di lingua di minoran-
za trovi spazio nel mercato culturale estero.

Ci sono autori che mi piacciono molto e vorrei pub-
blicare. Ma se una casa editrice ti dice: “Voglio pub-
blicare un romanzo su questo tema e deve essere stato
scritto negli ultimi cinque anni”, per forza devo ade-
guarmi. Ma non sono una persona che puo tradurre
qualsiasi cosa. Se non mi parla... non posso. Special-
mente un romanzo. Lo vivo con "autore, mi arrabbio
con lui: “Perché avra scelto questa parola? Non capi-
sco”. Mi sveglio con quel libro e vado a letto con quel
libro. Suona ossessivo, ma & proprio cosi.

Se scelgo di fare una traduzione, devo sentire che il
libro mi parla e che avra un suo pubblico, essere con-
vinto al cento per cento che funzionera. Come tradutto-
re sono stato molto fortunato ad avere la possibilita di
scegliere. Molte persone non lo sono state altrettanto.

177

0OST2024_antologia_Tipo-END.indd 177 28/05/24 16:45



TESTO LETGALLO

LIGIJA PURINASA, QUATTRO POESIE
Da: Pierobezas 2022

atceros ka tu prasiji man tev apsolit ka més un masu
bérni nekad nerunas latgaliski un es tev teicu ka ta btitu
aplam liela mulkiba un tu teici kus kus mila paies laiks
un tu sapratisi ka tas kam tu tici reizém ir aplamiba
reizém nejausiba reizém bridis ko izmanto kads cits
un es gribu tevi pasargat arT no sapem un cieSanam ko
tev prasa Sis valoda mila es gribu lai tu neciet tik loti
pat ja man bas jaaizmirst vardi kurus tev sacit es batu
vargjis piedod mila ka ta es nezinu vai ta bis labak bet
zinu ka ciest ir griti un es negribu lai tev ir griti gribu
lai vieglak par spiti tam visam sapes aizies aizies tapat
ka viss cits iespgjams meés paliksim kopa bet es nezinu
mila dzive tik gara tik nenoteikta ka man bail tev ko
solit

es runoju aprautas teikums
es nazynu ki lai tev soka
kai lai mirynoj

kai lai pastuosta

ka dzeive vyss proit, aizit, suocas i beidzas, ka
patiseiba nav vina, i taisneiba ari taida nav, i vyss
nateik iz lobu, i milesteiba ir ar suokumu i golu, i
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ka cylvaka sirds vysu var turét, ari naidu, vin nuove
vysu izleidzynoj, i es monu, ka tovs bolss palik
mireigs, ko€ gryusai i sareZgeitai, i vintulai, es zynu,
vysu, vysu tit zynu, naraudi, lobais, lobenais, vysu
aizskoluos iudins, vysu samierceis leits

*

jai laikam lati pateik nalaimeigi veirisi

jas seja ir skorba kai pametnikim

sarkasms kai brunis caur kurom

skali blaun definats klusums

jas dorbi i vuordi Saltim nasakreit

i draugu sarokstas ir daudz vysaidu kategoreju
vidakli jT apstreid bez piruodejumu bet efektivi

ir zZIma

jis peipej pi ltga vinustobys dzeivakli

sabriis akuserka skali klausas televizoru

es stuovu ar mugoru pret flizem

i jis man vaicoj, voi es asu Skolotuoja
pasmeignej pats pi seve ka naasu

tod audzynuot navajag i zuodZét ari nav jagys
jai laikam lati pateik nalaimeigi veirisi
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lustrys pi gristu tuos poSys vacuos

nu dzeivikla pilsata 1997.goda
atguodoju radeju ar lampenom

teti ar isom i uodys kurtka

juo nikod nabeja, i deltam es ntizogu
juo capuri i sliepu nu mamys iz skapa
mama tTpat slépe nu manis juo viestulis
jis puormete, ka jei naprit taiseit est

i ka jai vysu laiku vajag pucis

beiguos jis jai napierka bluzi

kuru jei tai ari naizvylka ni reizis

a tod suoces Skandali pa teleponu

juo meiluokuos zvaneja pa naktim i
draudéja nasist mamu

tod tétem pidzyma dals,

a mamai nimyra mama

jis saceja, ka babai tai ari vajadzéja

es sabluovu iz juo i nasveicynuoju iz ilys
laiks 1t, i sveSatneiba myusu storpa ir
possspritama lita
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TESTO INGLESE

LIGIJA PURINASA, FOUR POEMS
Da: Pierobezas 2022

i remember you asked me to promise that we and

our children would never speak latgalian and that I
told you that would be utterly stupid and you said

sh sh dear time will pass and you'll understand that
what you believe in is sometimes nonsense sometimes
accidental sometimes a moment that someone else
exploits and I want to protect you from the pain

and torture that this language demands dear I don’t
want you to suffer so much even if I had to forget the
words I could have told you in it forgive me dear I
don’t know if it will be better like that but I know that
it’s not easy to suffer and I don’t want you to have

a hard time I want it to be easier despite everything
the pain will go away away just like everything else
possible we’ll stay together but I don’t know dear life
is so long so undefined that I'm afraid to promise you
anything
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i spoke in cut-off sentences

i don’t know what I should say
in order for him to calm down
in order for him to tell me

that in life everything passes, leaves, begins and ends,
that there is not one truth and there isn’t any justice
either, and everything happens for the best, and love
has a beginning and end, and that a person’s heart can
withstand everything, also hate, only death makes us
all equal, and I notice, that your voice becomes calm,
though it's hard and complicated for you, and lonely,

I know, you know all that, don’t cry, my dear, my very
dearest, the water will wash it all away, the rain will
submerge everything
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she probably really liked unhappy men

their faces are rough like statues

their sarcasm is like armor which

a defined silence screams through

their work and words don’t match up at times

and there’s several sorts of categories among these
friends

they assert their opinion without proof but effectively

it’s winter

he’s smoking near the window of his one-room
apartment

the midwife at the neighbors is loudly listening to the
tv

i am standing with my back against the tiled kitchen
wall

and he asks me if I'm a teacher

he laughs to himself as if I'm not

then you don’t have to raise me and there’s no sense
in wearing me down

she probably really likes unhappy men
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the chandelier near the ceiling is the same old one
from the apartment in town in 1997

i remember the radio with the colorful bulbs

dad with a mustache and a leather windbreaker

he was never there and that’s why I stole

his hat and hid it from mom on top the wardrobe
mom also hid his letters from me

he pretended that she didn’t know how to cook

and that she needed flowers all the time

in the end he bought her a blouse

which she never wore once

and then the scandals with the telephone calls started
his lovers called at night and

threatened to beat my mom

then dad had a son

and mom’s mom died

he said that she needed to die

i screamed at him and I don’t greet him on the street
time passes and the estrangement between us

is a self-evident thing

(traduzione dal letgallo di Jayde Will)
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TESTO ITALIANO

LIGIJA PURINASA, QUATTRO POESIE
Da: Pierobezas 2022

ricordo mi chiedevi di prometterti che noi e i nostri fi-
gli non avremmo mai parlato in letgallo e io ti dicevo
che era una stupidita colossale e tu dicevi ma va’ cara
il tempo passera e capirai che quello che tu credi a vol-
te € un’idiozia a volte un puro caso a volte un istante
che qualcun altro sfrutta e io voglio preservarti anche
dal dolore e dalla sofferenza che questa lingua preten-
de cara non voglio che tu soffra tanto anche se dovessi
scordare le parole che avrei potuto dirti tu perdonami
cara non so se sara meglio cosi ma so che soffrire & duro
e non voglio che per te lo sia io voglio che per te sia piit
lieve malgrado ogni dolore passera passera come tutto
il resto forse resteremo insieme ma non so cara la vita
e tanto lunga tanto indefinita che ho paura di promet-
terti qualcosa

*

parlo con frasi spezzate
non so cosa potrei dirti
come potrei consolarti
come potrei spiegarti

che nella vita tutto passa, si allontana, comincia e fi-

nisce, che la verita non & una sola e non ¢’@ nemmeno
giustizia, e tutto va per il meglio, I'amore ha un inizio e
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una fine e il cuore umano pud sopportare tutto, anche
I’odio, solo la morte appiana ogni cosa, e io mi accorgo
che la tua voce diventa tranquilla, malgrado ogni cosa
sia dura e complicata, nonostante la solitudine, io so
tutto, tutto, so tutto questo, non piangere caro, mio ca-
rissimo, I’acqua lavera tutto, la pioggia lo intridera

*

devono piacerle molto gli uomini infelici

le loro facce scabre come statue

il sarcasmo come una corazza che il grido

di un silenzio netto trapassa

azioni e parole in loro a volte non coincidono

e ci sono molte e diverse categorie di amici

affermano opinioni senza una prova ma in maniera ef-
ficace

¢ inverno

lui fuma accanto alla finestra nel monolocale
I'ostetrica della porta accanto guarda la televisione
io me ne sto con la schiena rivolta alle piastrelle

e lui mi chiede se sono un’insegnante

fra di sé ride convinto che non lo sono

allora non devi educarmi e criticarmi nemmeno
devono piacerle molto gli uomini infelici
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il lampadario sul soffitto e quello
dell’appartamento in citta nel 1997

mi ricordo la radio con le lucine

papa con i baffi e la giacca di pelle

non ¢’era mai e percid ho rubato

il suo cappello e I'ho nascosto dalla mamma
in cima all’armadio e lei mi ha nascosto le sue lettere
lui le rinfacciava di non saper cucinare

e che voleva sempre fiori

alla fine le ha comprato una camicetta

che lei non ha mai messo

poi sono cominciate le liti per le telefonate
le sue amanti chiamavano di notte e
minacciavano di picchiare la mamma

poi a papa e nato un figlio

e alla mamma ¢ morta la mamma

lui ha detto che era ora

io I'ho insultato e non lo saluto per strada

il tempo passa e I'estraneita tra noi

€ cosa ovvia

(traduzione dall’inglese di Margherita Carbonaro)
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Premio composizione musicale

Lingua frisona (Olanda)
Arnold DE BOER “ZEA"

Arnold de Boer (Zea, The Ex, Makkum Records)

ha intrapreso la sua carriera musicale come cantante
e chitarrista a meta anni Novanta fondando Zea.
All'inizio la band Zea era composta da cinque
elementi, pit1 tardi e diventata un duo e dal 2009

€ una band composta da un elemento solo

che si avvale della collaborazione di diversi artisti

a seconda dei progetti (realizzazione di album

o esibizioni dal vivo). Zea ha pubblicato sette album,
I'ultimo dei quali, intitolato Summing,

in collaborazione col pianista e improvvisatore
Oscar Jan Hoogland (MR29, 2020).

Nel 2009 De Boer e stato invitato dalla leggendaria
band underground olandese The Ex a diventare

il nuovo cantante e chitarrista del gruppo.

Al momento, ha realizzato quattro album con questa
band, l'ultimo dei quali & 27 Passports,

uscito nel 2018.

Negli ultimi dieci anni, con la sua etichetta
discografica Maccum Record De Boer ha inoltre
pubblicato musica di produzione propria

e un’ampia selezione di musiche “coraggiose”
provenienti da ogni parte del mondo.

Nel 2017, Zea ha pubblicato il suo primo album

in lingua frisona, Moan gean ik dea, che & stato molto
ben accolto a livello internazionale.

Nel 2021 esce il secondo disco in lingua frisona:
Witst noch dat d'r neat wie.

Le composizioni di Zea in lingua frisona sono
personali, intime e dirette, i testi sono poetici.
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De Boer lavora sia su testi propri sia su composizioni
di altri scrittori, poeti e cantautori. Nel suo nuovo
album, Zea utilizza poesie di Bert Schierbeek,
Hans Faverey e Benjamin Mays.

Oggettivamente, nella creazione di questo nuovo
album in lingua frisona, appare sempre pitt chiaro
che la lingua gioca un ruolo molto centrale:

lingua come fonte, lingua come muro, lingua come
arma, lingua come tempo, lingua come il nulla,
lingua come storia, lingua come forma musicale.
Questo emerge in molti brani.

Siccome Zea pubblica la sua musica a livello
internazionale e lui stesso vive ad Amsterdam,
dove parla principalmente olandese e inglese,
oltre che al Frisone parlato in famiglia, appare
scontato che i testi del suo nuovo album vadano
tradotti e pubblicati anche in Inglese e Olandese.
Queste sono le tre lingue che orbitano attorno

a Zea, padroneggiate da De Boer, maneggiate

e utilizzate singolarmente e in relazione tra loro.
Curiosa la storia dei testi delle canzoni. Il testo

di Hein Ersel, ad esempio, De Boer 'ha trovato

in un numero di una rivista letteraria chiamata

De Tsierne, pubblicata in Suriname nel settembre
del 1952, era in lingua frisona (tradotto da Anne
Wadman). Ma I'origine di tale testo era in Sranan
(lingua creola di origine inglese) quantunque ce ne
fosse anche una versione in olandese, da qualche
parte. Quindi lo Sranan appare qui come una
quarta lingua. Simile situazione di commistione
linguistica la troviamo nel caso della traduzione in
lingua francese della poesia Roeiers di Hans Faverey.
De Boer ha trovato un libro di poesie di Faverey
(tradotte in francese), in un negozio di Parigi, pitt
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tardi ha anche trovato una bella traduzione in lingua
inglese della stessa poesia (J.M. Coetzee).

E potrebbe esistere anche una traduzione in lingua
Gullah (lingua creola parlata in Carolina del sud,
Georgia e Florida) della poesia I have just a minute

di Benjamin E Mays, che & cresciuto in South
Carolina, negli Stati Uniti, dove questa lingua
minoritaria e parlata tuttora? E sarebbe possibile
che esistesse una versione Withanhua (variante

di cinese parlata a Wuhan) della canzone Fuort dello
stesso De Boer, visto che il testo nasce nel periodo del
Covid 19? Queste sono le suggestioni che si creano
con ogni testo di ogni canzone. C’¢ una “quarta
lingua” che costituisce un ponte verso il resto del
mondo, la connessione con il non conosciuto

e il non controllato. E cosi sorge l'idea di scovare, in
ognuno dei quindici testi, sia la “quarta lingua” che
i ponti verso il resto del mondo, di dare alle stampe
un bel libro accompagnato dal LP o dal CD, di
presentare questa pubblicazione in Frisia e nel resto
dei Paesi Bassi, Europa, nel Mondo, preferibilmente
esibendosi con ospiti. E I'idea di usare il design,

la stampa e altri materiali visivi come i video per
raccontare la storia personale del linguaggio come
fonte di incertezza e pluriformita, come antidoto
all’assolutismo e al dogmatismo; linguaggio come

forma di musica che lavora contro i cervelli rigidi.

MOTIVAZIONE

Viene conferito il Premio Ostana Musica 2024 a Arnold De
Boer, in arte Zea, per 'uso della propria lingua madre, il frisone,
come una forma di musica declinata in un pensiero attento alla
contemporaneita, sensibile alla storia, intelligente e comunicativo.

Arnold De Boer ha una carriera di musicista e cantante pro-
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lifica, negli ultimi vent’anni ha suonato in pitt di quaranta Paesi
in sei continenti ed & notevole che, ovunque vada, canti per lo
pittin frisone.

Per il suo attivismo artistico, linguistico, culturale, ha fondato
un’etichetta discografica con la quale promuove il proprio lavo-
ro di diffusione del frisone ma anche musiche e lingue prove-
nienti da tutto il mondo.

Nello spirito che contraddistingue le minoranze linguistiche
e le minoranze in genere Arnold De Boer non appartiene e non &
interessato al panorama mainstream ma si muove in seno a una
rete internazionale con la quale promuove collaborazioni, scam-
bi, confronti, conoscenze, consapevolezze.

Arnold De Boer & un musicista, un poeta, un viaggiatore, che
si confronta con altre culture all’interno di un processo di osmosi
non troppo distante dal fare trobadorico e dai suoi temi etici,
civili, politici.

Il riconoscimento gli viene dato anche per saper essere tra-
sversale, per il suo elogio al multilinguismo, al rispetto, per la
consapevolezza che ogni lingua esprima qualcosa di unico e che
questa unicita, all’interno della moltitudine, va preservata, inno-
vata, vitalizzata e che le parole sono significato.

Viene premiato per la capacita di comunicare a pilt genera-
zioni e a pilt comunita, culturali e sociali, per fare del pensiero
musica e per farsi portatore di messaggi attraverso il suono della
propria lingua madre.

Arnold De Boer, in arte Zea, vede il linguaggio come fonte di
incertezza e pluriformita, come antidoto all’assolutismo e al dog-
matismo; il linguaggio come forma di musica che lavora contro
i cervelli rigidi e anche per questo un riconoscimento meritato.

191

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 191 28/05/24 16:45



DISCOGRAFIA

2000 — Kowtow To An Idiot CD (dream 7)

2003 - Today I Forgot To Complain CD (dream 25)

2003 — We Buried Idie Rock Years Ago 7” (dream 24)
2005 — One Bomb Fits All — Remix 12” (dream 26)

2006 — Insert Parallel Universe CD (dream 33)

2009 — We Better Boil Soup Of The Grown-Ups 7” (mr 1)
2009 - Super Cosmotics, split 7” (mr 2)

2010 — The Beginner CD / LP (mr4)

2012 - Bourgeois Blues 7” (mr5)

2014 — The Swimming City CD / LP (mr10)

2015 — The 7” Cassette (mr15)

2017 — Moarn Gean Ik Dea CD / LP (mr20/SR79)

2019 — Agency 7” (mr26)

2020 — Summing CD / LP (mr29)

2021 - Witst noch dat d’r neat wie LP / CD (mr33/SR119)

CONCERTI

1999 - Ruine van Brederode en Stedelijk Museum Amsterdam
met live soundtrack voor Nosferatu (W F Murnau)

2000 - Noorderslag Festival, Lowlands Festival, VPRO Club
Lek, Studio Brussel

2001 - New York, UK tour, Paradiso

2003 - SXSW, CM]J, USA tours, UK tour, Melkweg

2004 - The Ex Convoi Tour, Germany, Denmark, France, UK
tours

2005 - Moers Festival, Canada tour, Russia tour

et cetera.
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PROGETTI

1999 - live soundtrack bij de film Nosferatu (W F Murnau,
1927) onder andere in het Stedelijk Museum

2001 - VPRO 3voorl2 - Op Weg Naar Stadskanaal, een docu-
mentaire waarin Zea een jaar lang wordt gevolgd

2007 - Zea & Soli Brass, compositie en optreden met de Friese
brassband Soli Brass op het Freeze Festival

2008 - Optredens en workshops in Ethiopié als onderdeel van
een muzikaal uitwisselingsprogramma van The Ex

2012 - bouw van een studio in Oyarifa, Accra, Ghana

2012 - 2019 Optredens, uitwisseling en samenwerking met
King Ayisoba in Ghana en Europa

2017 - Zea & Kosten Koper vs Drumband Hallelujah Makkum
voor de opening van Welcome to the Village 2017

2018 - Deelname documentaire In de Armen van Morpheus;
geluidsonderzoek Exploding Head Syndrome

2019 - Locatie productie Bongo Bar programmering akoe-
stisch project van drie dagen op Welcome to the Village

2020 - Portretten in Poézie; optekenen van verhalen van oude
Friezen in poézie, muziek en beeld

2020 - MINIMAL GUITAR; loop, beeld, schrijf en opname
project langs de Ring A10, Amsterdam

2021 - SONGLINES; loop, beeld, schrijf en opname project in
Wageningen
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PREMI E RICONOSCIMENTI

1998 - tweede prijs Kleine Prijs van Sneek
1999 - tweede prijs Popprijs van Amsterdam
2003 - Stimuleringsprijs Gemeente Amsterdam
2009 - Gouden Kalf; speciale juryprijs voor muziek
productie van de film Kan Door Huid Heen
2017 - Bernlefprijs voor Friestalige album “Moarn gean ik dea’
2018 - Roskilde Festival Charity Foundation Support
voor Makkum Records internationale samenwerking.

PER SAPERNE DI PIU:

www.zea.dds.nl / www.makkumrecords.nl

[=]; =]
[=]

facebook.com/zeamusic / instagram.com/zeamakkum / youtube.com/

nowzea / soundcould.com/zea / zeamusic.bandcamp.com /

zea.hearnow.com
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INTERVISTA A ARNOLD DE BOER “ZEA"

a cura di Flavio Giacchero

La lingua madre come forma di musica
che lavora contro i cervelli rigidi

m Avrai gia risposto a questa domanda, ma per noi e im-
portante: quale motivazione ti ha spinto a scrivere e cantare
in frisone.

E cominciato con la morte di mia madre. E man-
cata nel 2011, molto giovane, aveva 59 anni e aveva
combattuto il cancro per otto anni. Avevo un concer-
to programmato all” OEROL festival nell’isola di Ter-
schelling, dove si parla frisone e decisi di andarci e suo-
nare. Erano passati solo due giorni dalla sua dipartita,
stavamo ancora organizzando il funerale. Ero molto
triste. Stavo seduto nel camerino del caffe dove avevo
appena suonato. Ero al buio, non ero riuscito a trovare
l'interruttore. Ho preso una penna e il block notes che
porto sempre con me e ho acceso la torcia del cellulare.
Scrivere e suonare mi aiuta a esprimere le mie emo-
zioni, ho cominciato a scrivere. Avrei voluto scrivere
qualcosa riguardo mia madre ma non potevo scrive-
re nulla in Olandese o in Inglese. Nonostante avessi
scritto molte canzoni in inglese in passato, questa volta
'unica lingua che riuscii ad usare fu quella che avevo
sempre usato e condiviso con lei. Cosi ho scritto una
canzone in Frisone. La canzone si intitola “Ik Kin Der
Net By” che significa sia “non posso prenderlo” che
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“non riesco a capirlo”. La canzone & pubblicata sul mio
primo album in Frisone intitolato “Moarn gean ik dea”
(Domani morird). Ho trovato con facilita gli accordi
che funzionavano sulle parole e sulla melodia che le
accompagna. In quel momento e stato come se nella
mia mente si aprisse una porta verso una stanza di cui
non conoscevo l'esistenza, ma in cui potevo e tuttora
posso produrre una musica pitt personale e intima, che
e diventata la mia musica di oggi.

m Qual ¢ il tuo pensiero riguardo alle minoranze lingui-
stiche e il concetto di minoranza in genere: sociale, politica,
culturale, ideale.

Diversita e varieta sono un dono. Crescere avendo a
disposizione pit di una lingua & un antidoto contro la
rigidita mentale. Quando, fin dall'infanzia, compren-
diamo che c¢’e pitt di un modo di vedere le cose e di de-
scriverle, diventiamo persone con la mente piti aperta,
pitt creativi, socievoli e ricchi in tutti gli aspetti della
vita. Un tipo particolare di persona con una propria
espressivita, sonorita, cultura e tradizione. Fa di noi
il perfetto antidoto contro I"assolutismo. Assolutismo
che a mio modesto parere deve essere nel mondo pre-
venuto con ogni possibile mezzo.

m Com’e la situazione del frisone nei Paesi Bassi?

Circa settant’anni fa la gente che parlava Frisone
ha dovuto letteralmente combattere per mantenere la
lingua, contro I'oppressione del governo nazionale che
non accettava il fatto che questa lingua fosse parlata
nelle situazioni formali e ufficiali come ad esempio
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nell’ambito delle pratiche burocratiche o legali. Oggi la
lingua Frisone si studia all’Universita ed & usata a volte
anche nel parlamento nazionale, tuttavia, & della scorsa
settimana la notizia che ad un impiegato di una gran-
de banca commerciale e stato vietato di parlare Friso-
ne con un cliente, nonostante entrambi fossero lingua
madre e avessero concordato sul fatto di potersi capire
meglio in Frisone.

m Secondo te che valore ha l'amicizia nella musica, anche
in relazione alle tue numerose collaborazioni?

A mio parere la comunita musicale, il lavoro di
gruppo, lo scambio e I'amicizia sono cid che conta di
pit. Penso anche che tutto cid definisca la musica che
facciamo. All’interno di un gruppo con valori condivi-
si, noi, come esseri umani, creiamo un tipo di musica
completamente differente rispetto a quella che produr-
remmo all’interno di una semplice relazione basata su
relazioni di mercato. E, a parte questo, € semplicemen-
te fantastico e divertente suonare con gente provenien-
te da tutto il mondo, scambiarsi le nostre differenti so-
norita, scale, ritmi e melodie.

m Come selezioni gli artisti e i progetti che promuovi con
la tua etichetta discografica Makkum Records e puoi raccon-
tarci qualcosa del processo creativo che ti porta alla realizza-
zione di un disco?

Gli artisti che pubblico con la mia etichetta sono tutti
amici prossimi. Mi piace la loro musica e mi fa piacere
aiutare a diffonderla nel mondo. Ho costruito una rete
e un metodo di lavoro che pu0 aiutare le persone a dif-
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fondere la loro musica. Ma cerco anche di incoraggiare
la gente a farlo da sola il pit1 possibile.

Per me ogni nuovo album si crea partendo da schiz-
zi, idee, versi che scrivo nel mio quaderno degli appun-
ti e da melodie che registro sul cellulare. Quando poi
trovo il tempo, o meglio quando dopo essere stato trop-
po indaffarato in altre questioni comincio a diventare
nervoso e irritabile, allora capisco che devo imporre a
me stesso di sedermi e creare musica in modo da sentir-
mi meglio. Allora le canzoni possono prendere la loro
forma. E con le canzoni arriva anche 1’album. E assieme
all’album arrivano le idee artistiche che connettono le
cose, I’ordine delle canzoni, il filo rosso che unisce le
storie. A volte il titolo dell’album e gia pronto in anti-
cipo rispetto agli altri processi, in quel caso le canzoni
che in qualche modo rientrano nella cornice scelta, si
“selezionano” da sole. Ma i miei album non nascono
attorno ad un solo concetto. Ci sono sempre numerose
linee e storie e anche collaborazioni. Il paradosso di un
musicista che lavora da solo & che hai bisogno di altra
gente per creare qualcosa che trascende se stesso.

m [n molte tradizioni musicali, storiche e contempora-
nee, c’e notevole utilizzo dell improvvisazione all’interno di
strutture predefinite. Cos’e per te l'improvvisazione, che va-
lore ha questa pratica e consideri importanti delle strutture
predefinite?

L'improvvisazione sta entrando sempre di pit1 nella
mia musica. Dal momento che sono entrato nella band
chiamata The EX, ho conosciuto molti musicisti fanta-
stici provenienti dal mondo dell’'improvvisazione e ci
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ho suonato assieme. The Ex ha fatto parte della scena
del jazz improvvisativo, e non solo, fin dai primi anni
Novanta e l'improvvisazione & diventata una parte
importante delle canzoni del gruppo. Rimangono co-
munque canzoni con parole, musica, ritmi, ritornelli e
dinamiche stabilite. Quindi una struttura c’¢, ma @ ela-
stica, c’e spazio per suonare liberamente e per compo-
sizioni istantanee il che & fantastico e rende molto facile
per noi invitare ogni genere di musicisti dal mondo del
jazz improvvisativo. E rende anche possibile formare
una band con il leggendario saxofonista etiope Ge-
tatchew Mekuria, da cui ho imparato molto. La scena
“Addis-swing” o “ethio-jazz” di cui ha fatto parte ha
un bellissimo e vibrante modo di suonare. Attraverso
le scale, Getachew improvvisava molto. E stato fanta-
stico lavorare sulla sua musica con lui.

Alcuni anni fa ho intrapreso una collaborazione
come duo, con Oscar Jan Hoogland, pianista, suona-
tore di clavicorde elettrico, improvvisatore. Il punto di
partenza della nostra musica ¢ spesso una delle mie
canzoni, ma le parole, idee e melodie che sviluppiamo
diventano dei plateau che possono essere scambiati,
spostati, messi vicini o sovrapposti. Improvvisiamo su
strutture minime, due canzoni possono fondersi in una
e una singola idea puo svilupparsi in tre canzoni. Mol-
to divertente.

La visione della serie “On the edge” curata da De-
rek Bailey per la BBC, che riguarda il mondo dell’im-
provvisazione musicale nelle diverse culture del mon-
do mi ha permesso di scoprire molto. Mi ha portato
ad ascoltare la musica in un modo diverso e a scoprire
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quanto la musica &, puo essere, e forse dovrebbe essere
improvvisazione. Proprio come le nostre conversazio-
ni, la vita di ogni giorno. Non dovremmo attenerci cosi
tanto a strutture scolpite nella pietra. Sono le storie la
parte importante e le storie possono essere raccontate
in infiniti modi diversi.

m [ tuoi testi non sono mai banali e racconti sempre delle
storie con risvolti sociali, come ad esempio questioni legate
al colonialismo, al razzismo, all’oppressione politica... Come
nasce un tuo testo e quali finalita ti poni?

Un mio testo nasce spesso da una frase, un pensie-
1o, spesso una reazione al mondo che incontro o all’e-
spressione di una sensazione che ho. Questa frase di
solito ha un’energia racchiusa nel suo significato ma
anche un’energia nella sua melodia. Come le parole si
seguono l'un l'altra, il ritmo, 'allitterazione e la rima,
tutti sono fattori importanti e quando sono “buoni”
danno forza al significato. Questa che potrebbe essere
una semplice, essenziale e vecchia verita che riguarda
la poesia, & per me essenziale. Provo emozioni come
tristezza, dolore, senso di perdita e conflitti interni, le
provo nel contesto della realta sociale e politica che mi
circonda. Ma non le espongo in modo sensazionalistico
o propagandistico, non sono un tipo da punto esclama-
tivo in questo senso. Preferisco il punto interrogativo.
Mi piace quando parole, poesia e versi mi fanno pensa-
re e mi piace fare lo stesso coi miei ascoltatori. Quando
le persone ballano con un punto interrogativo sospeso
sulle loro teste, sono felice.
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m | tuoi testi sono poetici e molti sono ispirati da poeti,
qual é il tuo rapporto con la poesia, cosa pensi della poesia?

Per me musica e poesia sono una cosa sola. Il lin-
guaggio ¢ una forma di musica. Come cantautori dob-
biamo essere anche poeti, e come poeti dobbiamo es-
sere anche musicisti, dobbiamo cantare e suonare. E
come pubblico & necessario prestare la stessa attenzio-
ne che si presterebbe ad un festival di poesia. L'energia
e 'attenzione che si ricevono in questo tipo di eventi e
impareggiabile.

m Nel tuo ultimo disco Witst noch that d’r neat wie,
uno dei brani fa riferimento al filosofo danese Kierkegaard
e alla famosa opera Aut-Aut (Enten-Eller) dove tu crei un
divertente gioco linguistico. Al di fuori della filosofia di Kier-
kegaard, in molti contesti di musica di tradizione orale “eti-
ca ed estetica” convivono, cioé certe modalita musicali sono
connesse a modalita etiche. Qual e la tua esperienza e qual é
il tuo pensiero a riguardo?

A questo riguardo mi viene in mente il filosofo The-
odore Adorno, che quasi capovolge il dualismo di
Kierkegaard e pone l'estetica al di sopra dell’etica. E
penso a Hannah Arendt che sottolinea il fatto che come
societa dobbiamo fare riferimento a qualcosa che sta
fuori dalla societa, che sia un Dio o un Contratto So-
ciale, o forse qualcosa di metafisico come la musica?
Penso ai musicisti del Ghana nord orientale con cui
suono e vado spesso in tournée. Loro sono molto foca-
lizzati sulla loro tradizione Griot e cantano sempre di
questioni complesse e degli spiriti dei loro antenati. E
poi penso anche a Woody Guthrie e Lead Belly, il pri-
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mo ci ha fatto tutti cantare “This land is your land, this
land is my land” e "altro “We're gonna bring Hitler down” .
Da un lato I’arte e pensiero rivolto al futuro, dall’altro
lato I'abilita estetica ¢ innata in ogni essere umano ed e
essenziale per la sopravvivenza. Ci vorrebbe una lunga
serata e probabilmente qualche buon drink per appro-
fondire I’argomento, perché questo soggetto & piu faci-
le da esplorare in forma di dialogo.

m Ho letto in qualche informazione su di te che hai una
formazione in filosofia e antropologia. Sequi queste discipli-
ne? E quanto e importante secondo te una formazione cultu-
rale per un musicista?

Leggo tuttora libri di filosofia, antropologia, socio-
logia e di altre materie scientifiche. Mi fanno pensare
e capire e spesso mi offrono parole nuove; linguaggio
per esprimere i miei pensieri e le mie emozioni. I libri,
film e documentari sono cibo per i miei testi. E posso
forse non essere al 100% “No pop, no style, I'm strictly ro-
ots” ma comunque mi piace ascoltare e capire da dove
un artista proviene. E un ottimo punto di partenza per
scambio e sperimentazione. Se non porti in un qualche
modo con te la tua storia e le tue radici nel tuo percorso
attraverso le arti, non avrai nulla da scambiare con chi
incontrerai sul tuo cammino.

m Connessioni, evoluzioni, involuzioni tra i due dischi in
frisone...

Il secondo disco e pilu estroverso, mi addentro nel
mondo e costruisco un ponte verso I'inconosciuto invi-
tando 'ascoltatore a tradurre i miei testi in una lingua
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minoritaria che non padroneggio ma che comunque ha
un legame con la canzone che ho composto. Morte e
Perdita sono soggetti che ritornano nell’ultimo album,
ma in modo diverso, pitt intangibile.

m Come sei diventato musicista o perché hai scelto questa
strada?

Mio padre iscrisse me e mio fratello alla banda mu-
sicale del mio paese quando avevamo sette e otto anni.
Dal tamburo rullante passai alla tromba e quando mio
fratello aveva 16 anni comprd una chitarra. Abbiamo
imparato a suonarla da soli. Piu tardi sono stato tra i
fondatori di una band chiamata Zea che al momento
attuale e diventata il mio progetto da solista. Ho sco-
perto che vedere ed incontrare il mondo riesce meglio
se fatto attraverso la musica. Pud essere che la musica
mi abbia scelto e a questo non ho mai fatto obiezioni. Il
sentiero ¢ infinito.

m Da musicista, artista, poeta, viaggiatore, come vedi il
nostro futuro?
Pitt bene che male.
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TESTO FRISONE

WITST NOCH DAT D’R NEAT WIE (track 01)

Witst noch dat d’r neat wie
Hielendal niks net nada

Do hoegdest net te klauwen
Want jokte wie der net

Witst noch dat d’r neat wie
Neat te krijen, neat te finen
Gjin auto’s sels gjin fytsen
Want der wie gjin dyk

Witst noch dat d’r neat wie
Gjin grin, gjin loft, gjin sinne
Gijin kjeld, gjin koarts, gjin myten
Neat wie smolten of beferzen
Want d’r wie gjin tiid

Dér ’s de doar, balte de kok
Do hast dyn iten op

Biten stie de buorfrou klear
Sy nam my by de han

Sy sei: It hof is hjir omheech
Meitsje dyn btisen leech

De loft stiet swier

It kuollet danich 6f

Mar witst noch dat d’r neat wie
De kiste siet my strak om "t liif
Myn earmen stutsen tt
Minsken hearden it fan fier
Hoe 't buorman har 6fbruts
Hy smarde my goed yn
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It wachtsjen wie begin

Ik sakke fluch

Ik lei op geastgriin

Mar witst noch dat d’r neat wie
Wolst hjir wol even wei gean

Hjir komme aanst minsken te iten
Wolst do hjir wol even wei gean
Hjir komme aanst minsken te iten

TESTO ITALIANO
RICORDI? NON C’ERA NULLA (track 01)

Ricordi? Non c’era nulla

Niente del tutto, zero, nada

Nessun bisogno di grattarsi

Perché non c¢’erano pruriti ancora
Ricordi non c’era nulla

Nulla da trovare, nulla da ottenere
Nessuna automobile, nemmeno biciclette
Perché non c’erano strade

Ricordi non c’era nulla

Nessun terreno, nessun sole, nessun cielo
Nessun freddo, nessun tepore, nessuna febbre
Niente in fusione o in congelamento
Perché non c’era il tempo

Quella ¢ la porta, grido il cuoco

Hai finito di mangiare

Fuori il vicino stava aspettando

Mi prese per mano
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Disse il cimitero € in questa direzione
Meglio che svuoti le tue tasche

Con un cielo cosi pesante

Presto fara freddo

Ma ti ricordi non c’era nulla

La bara avvolta stretta attorno al mio corpo
Con le mie braccia che spuntano fuori
Da lontano la gente poteva sentire

Il vicino che le strappava via

Mi ha oliato con cura

L’attesa era cominciata

Mi consumai rapidamente

Giaccio in terreni sabbiosi

Ricordi non c’era nulla

Potresti andartene da qui

La gente sara presto qui a mangiare
Potresti per favore andartene

La gente sara presto qui a mangiare

Witst noch dat d’r neat wie? Potrebbe essere nata nel-
la mia mente semplicemente pensando allo spazio e al
tempo, I'inizio dell’inizio, I'assenza di cause per cui si
possa morire. Oppure pensando a certe persone che
vogliono che altre persone se ne vadano, che lascino
un luogo, un paese, un pianeta. Ma & anche nata in Po-
lonia, a Wroclaw, e anche Utrecht nei Paesi Bassi. Un
giorno qualunque stavo passando il tempo tra la prova
suoni e il concerto nella zona ristorante di una sala da
concerto a Utrecht, e qualcuno dello staff mi consegno
un bigliettino con su scritto “Wil jij hier zo weg gaan?
Hier komen straks mensen te eten.” Che significa “potresti
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andartene di qui? La gente comincera presto a venire qui a
mangiare”. Questo fatto mi fece tornare in mente una
scena vissuta precedentemente in un bar a Mleczny, un
milkbar, in Polonia. Un cliente abituale seduto ad un
tavolo nel mezzo del locale si considerava un filosofo
elargendo lunghi monologhi a chiunque gli prestasse
un minimo di attenzione. Finche il cuoco gli urlo dalla
cucina “Quella é la porta, hai finito di mangiare!”

TESTO FRISONE
BOARNE (track 04)

Sjoch, swij en lasterje
Wy traine it ferlijen
Skilje

moarn dyn garaazje
De bannen moatte nij
Omearmje

ien kald blok moarmer
Meitsje dy winterklear
Hald op mei

flokken, gtlen, razen
neat wolle

Beleavje bittere kjeld
Ik sjoch dyn

eagen ferstienjen

dyn mile ltkt wei
Dyn hege learzens fan glés
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dyn sjaal riikt nei klaai

Der lizze hjir bern te sliepen
dy kinne net stinder heit
Fluch, kom it dy steech
Der komt in auto oan

Mar rin net

dwers troch de,

dwers troch de tunen

Briik even dyn ferstan

Toe klim net

boppe op dat ferekte stanbyld
Der hingje kamera’s

Hy hatd'r

tlizenen, tizenen omlein
De Banda genoside wie dat
Eagen ferstienje

dyn mile Itkt wei

Dyn hege learzens fan glés
dyn sjaal rtkt nei klaai

Der lizze hjir bern te sliepen
dy kinne net stinder heit

TESTO ITALIANO

FONTE (track 04)

Guarda, fai silenzio e ascolta
Ci tempriamo nelle difficolta

Chiama
Il tuo meccanico domani
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Devi cambiare le gomme
Abbraccia

Un freddo blocco di marmo
Preparati per I'inverno

E smetti

Di maledire, piangere e gridare
Abbraccia I’amaro freddo

Vedo i tuoi

Occhi congelarsi

La tua bocca rimpiccolirsi

La tua sciarpa sa di terra

I tuoi stivali di gomma sono diventati ghiaccio
Ci sono bambini che dormono qui
Che hanno veramente bisogno del papa
Esci in fretta da quel vicolo

C’e una macchina in arrivo

Ma non camminare diretto

Verso i giardini

Usai tuoi sensi per favore.

Dai, non ci si arrampica

Sopra a quella dannata statua

Ci sono telecamere

Ha trucidato

Migliaia e migliaia di persone

E chiamato genocidio di Banda

Vedo i tuoi

Occhi congelarsi

La tua bocca rimpicciolirsi

La tua sciarpa sa di terra

I tuoi stivali di gomma sono diventati ghiaccio
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Ci sono bambini che dormono qui
Che hanno veramente bisogno del papa

Pensando alla canzone Boarne potrei dire che la cre-
azione dell’album é iniziata nel 1621 nelle Isole Banda,
I’attuale Indonesia. Un comandante Olandese chiama-
to Jan Pieterszoon Coen commise e comando un geno-
cidio contro la popolazione locale per assumere il con-
trollo delle isole e ottenere il monopolio sul commercio
delle spezie. La citta olandese di Hoorn onord Coen
erigendo una statua che & stata oggetto di pesanti con-
troversie negli ultimi cento anni.

TESTO FRISONE
FUORT (track 05)

Moatst d’r klear foar wéze

Moatst it spul mar lizze litte
Moatst meikomme, dat kin aanst wol
Moatst klear stean gean by de doar
Moatst even sizze wér’st bist
Moatst ophalde mei omhingjen
Moatst no alwer pisje

Moatst sjen, de auto stiet al foar
Moatst hjir no wer wéze

Moatst dat earst ek noch

Moatst even om e tiid tinke
Moatst de boel net stikke litte
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Moatst fluch troch dy doar gean
Moatst sjen datst hjir wei komst
Moatst dy oan ‘e dfspraak halde
Moatst it no net wer ferjitte

Kom jong wér wachtest op

Jas oan, skuon oan

Kom jong wér wachtest op

Wy soene al earder fuort

Wy soene al folle earder

Moatst antwurd jaan ast roppen wurdst
Moatst bole mei tsiis of fleis

Moatst net prate mar trochite

Moatst sjen datst de klean oan krigest
Moatst de klok yn ‘e gaten halde
Moatst binnen wéze at de bel giet
Meist in oar ek wol even helpe

Wolst ophalde mei dat geklier

Kom, wy gean

Kaai, beurs mei

Kom, stean gean

Tas, telefoan

Toe, avensearje

Ljocht at, doar ticht

Hee, toe no even

Bist dochs net siik wol

Mar wachtsje, ik sjoch it al

De hiele wrald, de hiele wrald stiet stil
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TESTO ITALIANO
VIA (track 05)

Meglio essere pronti

Meglio lasciar stare questo per ora

Meglio venire adesso e lasciare quello per piu tardi
Meglio stare in attesa alla porta

Meglio che tu mi dica dove sei

Meglio smetterla di gironzolare

Devi veramente fare di nuovo la pipi?

Guarda, la macchina ¢ gia pronta qui di fronte
Devi veramente tornare qui di nuovo?
Veramente devi fare quella cosa prima?
Meglio tenere traccia del tempo

Meglio non lasciare che le cose sfuggano di mano
Meglio affrettarsi attraverso quella porta
Meglio uscire in fretta

Meglio attenersi ai programmi

Meglio non dimenticare di nuovo

Dai, cosa stai aspettando?

Giacca e scarpe indossate

Dai, cosa stai aspettando?

Dovremmo essere gia partiti

Avevamo programmato di partire molto prima
Meglio rispondere quando ti chiamano

Vuoi formaggio o carne nel tuo panino?
Meglio prendere i tuoi vestiti

Meglio non parlare ma mangiare

Meglio tenere gli occhi sull’orologio

Meglio essere in casa quando suona la sirena
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Meglio dare una mano a qualcuno in cambio
Puoi per favore smetterla di rompere?
Dai, andiamo

Chiavi, portafoglio

Dai, alzati

Borsa, telefono

Dai sbrigati

Luci spente, chiudi la porta

Per favore, sbrigati adesso

Non sei malato vero?

Ma aspetta, ora capisco

E il mondo intero

E il mondo intero che & in stallo.

Anche questa € nata Wuahn. La mia canzone “fuort”
parla di chi sta tentando di lasciare casa, ma continua

a non riuscirci. La canzone termina con 1’osservazione
che il mondo intero & entrato in una fase di stallo.
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TESTO FRISONE

WAT MOATTE WY DWAAN AS WY GJIN JILD
HAWWE (track 07)

Wat moatte wy dwaan as wy gjin jild hawwe

Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan

Rinne wy nei de stéd foar in muntstik of twa

En we sjonge de soarch fan ts 6f

En wat moatte wy dwaan as d’'r in bern komt

Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan

Jouwe wy har dan mei, oan dyn mem en dyn heit
En we sjonge de soarch fan us 6f

En wat moatte wy dwaan as ien fan s siik wurdt
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan

Triuwst do my tat dyn nést, bring ik dy nei dyn gréf
En we sjonge de soarch fan ts 6f

En wat moatte wy dwaan as de himel him stilhaldt
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan

Hearre wy it bazin, gean wy op yn it fjoer

En we sjonge de soarch fan ts 6f

Wat moatte wy dwaan as wy gjin jild hawwe

Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan

Rinne wy nei de stéd foar in muntstik of twa

En we sjonge de soarch fan us 6f
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TESTO ITALIANO

COSA FAREMO QUANDO NON AVREMO SOLDI
(track 07)

Cosa faremo quando non avremo soldi

Oh, amore mio, cosa faremo allora

Dovremmo camminare verso la citta per un’affamata
corona

E canteremo via le preoccupazioni

E cosa faremo quando avremo un bambino

Oh amore mio, cosa faremo allora

Dovremmo passare da tua madre e tuo padre

E canteremo via le preoccupazioni

E cosa faremo quando uno di noi si ammalera

Oh amore mio, cosa faremo allora

Mi spingerai via dal mio nido, ti portero

alla tua tomba

E canteremo via le preoccupazioni

E cosa faremo quando il paradiso diventera silenzioso
Oh amore mio, cosa faremo allora

Sentiremo il richiamo delle trombe, saliremo nel fuoco
E canteremo via le preoccupazioni

Oh, cosa faremo quando non avremo soldi

Oh, amore mio, cosa faremo allora

Dovremmo camminare verso la citta per un’affamata
corona

E canteremo via le preoccupazioni
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Ma l’album & anche nato in casa, I’anno scorso, nel
mio studio al piano di sopra qui ad Amsterdam. Qual-
cuno aveva postato sui social media la canzone “What
will we do when we have no money?” della band irlandese
Lankum. Mi ha colpito perché I’argomento della canzo-
ne mi coinvolgeva direttamente dopo che la pandemia
di COVID19 aveva portato alla cancellazione di molti
tour e concerti. Volevo fare mia la canzone, ho preso
il primo verso e I'ho tradotto in lingua frisone, poi ho
continuato componendo con versi miei. Da alcune in-
terviste alla band “Lankum” ho appreso che loro I'an-
no ascoltata per la prima volta dal cantante Dublinese
Barry Gleeson. Ci sono anche parecchie registrazioni
di archivio della canzone, le fonti ci riconducono a una
certa Mary Delaney. Mary, una viaggiatrice irlandese,
era stata intervistata a Londra nel 1973 dai ricercato-
ri Jim Carrol e Pat Mackenzie i quali teorizzarono che
questa canzone potesse essere una variante di “What
would you do if you married a soldier” con la quale c’e
molto pitt di una vaga somiglianza.

dal disco Witst noch dat d’r neat wie:

Artist + title: Zea - Witst noch dat d’r neat wie
Format: CD // 12” LP // digital

Label + Cat. Nr: Makkum Records (MR 33) / Subrou-
tine (SR119)

Release date: 19 /11 / 2021

Distribution: Xango (Benelux) / CDbaby (digital /
world)
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Premio cinema

Lingua gallese (Galles)
Roger WILLIAMS

Roger William ¢ stato dirigente del “Writer’s Guild
Of Great Britain e vive in Galles; é scrittore

e produttore pluripremiato che lavora sia

in gallese che in inglese. Ha scritto e prodotto

i lungometraggi in lingua gallese Y Stn (2023)

e Gwledd (2021). “Y Stn” ha vinto il premio BAFTA
Cymru come miglior lungometraggio nel 2023

e ha ricevuto una nomination per il “Broadcast and
Celtic Media Festival awards”.

11 film horror Gwledd éstato presentato in anteprima
al festival SXSW, e distribuito in Nord America

da IFC e in Gran Bretagna da Picturehouse.

Ha ricevuto riconoscimenti in numerosi festival

tra cui BiFAN, Motel X e Neuchatel. La sua serie
Tv “Bang” ha vinto il premio come miglior serie

al Bafta Cymru e al Celtic Media Festival nel 2018,
per la quale Williams ha ricevuto una nomination
per il premio Writers” Guild of Great Britain. Le sue
attivita in ambito televisivo comprendono le serie
originali “Gwaith /Cartref” e “Tir” per I'emittente
in lingua gallese S4C e numerose altre creazioni

in lingua inglese per le emittenti BBC e Channel4.

MOTIVAZIONE

Ogni conquista delle lingue e sempre un punto di
partenza, mai un punto d’arrivo. La forza politica di
una lingua minoritaria si misura non solo con sue capa-
cita di costruire coesione sociale e culturale, ma anche
con il coraggio e la determinazione con cui riesce ad
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affrontare le sfide del presente e del futuro. Una lin-
gua resiste se riesce a parlare alle nuove generazioni
e quindi se e capace di rigenerarsi e assorbire i nuovi
linguaggi, se riesce cioe a farsi parlare. Il film di Roger
Williams, nel raccontare la lotta politica per la creazio-
ne del canale televisivo 54C, con tutto il palinsesto in
gallese, racconta una storia esemplare da questo punto
di vista, non solo per la propria comunita. Perché testi-
monia quanto importante possa essere una prospettiva
mediatica non puramente conservativa, ma flessibile e
innovativa, politicamente utile nella lotta quotidiana
che le lingue sostengono per mantenersi come storia
culturale e restituire una propria visione del mondo.

FILMOGRAFIA:

Y Swn
S4C & Joio, (2023), BAFTA Cymru — Best Feature Film 2023

Gwledd

BFI, Ffilm Cymru, S4C, Great Point Media & Fields Park

(2021), Awards at Neuchatel, BiFAN, BAFTA Cymru, Motel X
and others

Bang, 54C, (2017 —2020),

BAFTA Cymru — Best Drama Series 2018

Celtic Media Award — Best Drama Series 2018

Edinburgh Film and Television Festival - Green Award 2021

Galesa, S4C, (2015)
Tir, S4C, (2014), BAFTA-Cymru award for screenwriting
Gwaith/Cartref, S4C, (2010 —2014)

Caerdydd, S4C, (2005 —2008),
BAFTA-Cymru award for screenwriting
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Hollyoaks, Channel 4, (2006-2007)

Pobol y Cwm, BBC Wales, (2000-2006)

People of Thebes, BBC Wales, (2006)
Andromache, BBC Wales, (2006)

After Antigone, BBC Wales, (2005)

The Story of Tracy Beaker, BBC1/CBBC, (2004)
The Bench, BBC Wales, (2002)

Tales from Pleasure Beach
BBC2, (2002), Shortlisted for a BAFTA for best drama series

Y Glas, S4C, (2000)
Surfing, Carmarthen Bay, HTV, (1998).

PER SAPERNE DI PIU:

https://writersquild.org.uk/why-im-a-member/roger-williams/

https://www.youtube.com/watch?v=iKgexU9Imtgw&t=4s
https://en.wikipedia.org/wiki/Roger_Williams_(playwright)

https://moviemarker.co.uk/y-swn/
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INTERVISTA A ROGER WILLIAMS

a cura di Antonello Zanda

RAPPRESENTARE LE LINGUE:

L'ESPERIENZA GALLESE

Cinema, tv e nuovi media hanno la responsabilita

di raccontare che le lingue sono vive, si trasformano,
si sviluppano e reagiscono alle sfide del presente.

m Come e quando il cinema in lingua gallese

si e sviluppato?

La storia del cinema gallese & molto breve. I produt-
tori nel Regno Unito si sono sempre prevalentemente
occupati di offrire i loro prodotti al grande mercato di
lingua inglese e di conseguenza non ci sono stati inve-
stimenti sulla creazione di opere in gallese. Prima della
fondazione dell’emittente in lingua gallese “S4C” esi-
stevano pochi film in lingua gallese.

L'emittente S4C ha inserito tra i suoi obbiettivi il fi-
nanziamento di opere teatrali mentre la produzione di
film ha continuato a essere molto sporadica, anche per-
ché la priorita dell’emittente sono sempre state le serie
televisive.

Una delle esperienze per me pitt formative e stata,
da ragazzo, vedere per la prima volta un film in gallese
al cinema. Il titolo era Rhosyn a Rhith (1986) e racconta-
va la storia di un cinema in via di chiusura in una pic-
cola cittadina dedita all’ I'industria estrattiva del car-
bone, che in quegli anni stava entrando in crisi. Rhosyn

220

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 220 28/05/24 16:45



a Rhith & arrivato prima di altri film come Brassed Off,
The Full Monty e Pride ma gia contiene molti degli ele-
menti che hanno reso cosi di successo queste storie le-
gate alle vicende della classe operaia. In seguito sono
venuti altri film, tra cui Hedd Wyn (1992) e Solomon a
Geinor (1999) che sono stati candidati all” Oscar nella
categoria “non in lingua inglese”.

In tempi recenti, il regista Lee Haven Jones ed io ab-
biamo realizzato Gwledd (2021), un film horror che &
stato presentato al festival SXSW, e il lungometraggio
politico Y Si@n (2023). Crediamo sia importante realiz-
zare una gamma di film di generi differenti in modo da
rappresentare la nostra cultura sotto un ampio spettro
di storie e stili diversi.

m Come possono cinema e televisione contribuire alla
salvaguardia delle lingue minoritarie? Quali insegnamenti
possiamo trarre dall’esperienza gallese?

II fatto che si producano film e programmi televisi-
vi in lingua minoritaria & importante perché la lingua,
le tradizioni e i parlanti con le loro aspettative hanno
bisogno di essere rappresentati. Chi parla una lingua
minoritaria ha bisogno di riflettersi nei media. E anche
importante offrire contenuti sui social che siano accatti-
vanti. Le lingue minoritarie dovrebbero essere presenti
in ogni contesto.

S4C e stata essenziale nel momento della sua fonda-
zione perché la televisione era considerata la cultura
del futuro. I gallesi avevano necessita di mostrare con
la loro presenza in TV che la loro lingua era moderna,
viva e vibrante. E stata importante per avere offerto ai
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parlanti in lingua gallese una piattaforma a loro dedi-
cata. E stata un’istituzione che ha incoraggiato le aspi-
razioni individuali e un’occasione di lavoro specializ-
zato in cui usare la propria lingua.

Il pitt importante insegnamento che a mio parere
possiamo trarre dall’esperienza di S4C & che le emitten-
ti in lingua minoritaria hanno la necessita di evolversi.
I bisogni e i desideri degli spettatori sono in continuo
cambiamento e I'emittente deve stare al passo e reinven-
tare continuamente 1’offerta. In un’epoca di piattaforme
streaming e social media, S4C ha dovuto misurarsi coi
giganti della diffusione di contenuti. L'unico modo in
cui un’emittente minoritaria pud¢ competere in questo
campo affollato e rumoroso e focalizzarsi sul patrimo-
nio culturale che rende unica la cultura rappresentata.
Storie e format ispirati da altri sono destinati a fallire.
L’emittente deve rappresentare la lingua dei parlanti e
le loro storie. Imitare le altre emittenti € un errore.

Il segreto e utilizzare la nostra cultura per creare
programmi originali e coraggiosi a cui qualunque spet-
tatore ¢ interessato, indipendentemente dalla lingua
che viene usata. I classici storici ad esempio, oggi non
sono visibili perché le licenze per la messa in onda sono
scadute e non c’é convenienza economica a rimetterli
sul mercato perché vengano scaricati a pagamento.

Ovviamente gli autori e gli artisti hanno diritti sulle
loro opere che vanno rispettati, ma gli ostacoli al rende-
re accessibili i loro prodotti nel tempo sono difficili da
superare. Cio include anche sussidi e supporto e non
c’e@ nulla di male in questo fatto, quando si lavora alla
promozione e al sostegno delle lingue minoritarie.
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m Per quale motivo la politica non ha fiducia o e ostile alla
protezione delle lingue minoritarie?

I1 contesto politico in paesi dove esistono minoran-
ze linguistiche e di solito gestito da una maggioranza
che usa la lingua dominante. Gli esseri umani hanno
una naturale tendenza a diffidare di cid che non é fa-
miliare e l'atteggiamento dei politici verso le lingue
minoritarie ¢ plasmato dalle loro idee. Alcuni credono
che le minoranze linguistiche rappresentino una com-
ponente instabile che ostacola la necessita di creare una
salda unita nazionale. Altri tendono ad assecondare la
parte di popolazione che crede che finanziare le mi-
noranze linguistiche significhi sprecare il denaro dei
contribuenti. Non sempre € politicamente vantaggioso
essere considerati protettori delle lingue minoritarie e,
per dirla tutta, le comunita linguistiche minoritarie non
rappresentano grossi bacini di voti, essendo per defini-
zione “minoranze”.

Spesso le motivazioni che un politico esprime per
proteggere una lingua minoritaria si limitano alla sfera
morale. Riguardano l'identita culturale e il diritto del
singolo di poter comunicare usando la propria lingua
madre. Il rischio & che il sostegno si fermi alle parole
senza promuovere realmente le lingue minoritarie con
legislazione e finanziamenti.

Purtroppo esiste una parte di popolazione che si
sente minacciata dal fatto che le lingue minoritarie ven-
gano supportate e cio conduce l'elettorato a opporsi
alle misure che proteggono e promuovono tali lingue.
L’abbiamo visto accadere in Galles con I'opposizione
all’'uso del gallese come lingua scolastica, all’amplia-
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mento delle possibilita di impiego per chi ne & locutore
e perfino al fatto che possa essere usato dai parlanti per
comunicare con gli enti pubblici. Una grande parte del
problema e originata dall’ignoranza e dalla mancanza
di volonta di interfacciarsi con le identita politiche che
sono parte della vita quotidiana di chi usa lingue mi-
noritarie.

m Se il cinema vuole essere utile per sostenere le lingue
minoritarie tra i giovani, come puod creare programmi che
riguardino anche i social media, verso cui le giovani genera-
zioni sono sensibili?

Credo sia importante che i giovani creativi siano
supportati finanziariamente e organizzativamente nel
creare i contenuti che i loro coetanei vogliono vedere.
Non bisogna offrire agli spettatori prodotti banali. E
solo quando il contenuto e percepito come autentico e
in sintonia con lo spettatore che ha successo. Se il con-
tenuto si sviluppa in modo organico, ispirera altri gio-
vani parlanti a creare a loro volta contenuti e comincera
la crescita. Credo queste siano le linee guida per ogni
tipo di contenuto.

Con Lee, facciamo lungometraggi in gallese perché
prima di & quello che avremmo voluto vedere al cine-
ma, se fossero esistiti. Ma non esistevano e allora ci
siamo organizzati per farli. E stata una scelta naturale
e non e stata pianificata. Ma naturalmente riusciamo
a fare film in lingua Gallese solo grazie ai sussidi che
riceviamo. Questi sono il frutto di anni di battaglie du-
ramente combattute dagli attivisti.
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m C’e chi sostiene che presto o tardi le lingue minoritarie
siano destinate a morire.

Ogni anno muoiono delle lingue. Bisogna ammet-
tere che la gente smette di parlarle e non vengono piit
usate. Siamo tutti consapevoli del motivo per cui cio
accade: globalizzazione, dispersione delle comunita,
mancanza di opportunita di usare la lingua, politiche
punitive che ne scoraggiano 1'uso e cosi via. Questi fat-
tori vanno fronteggiati e sconfitti, se vogliamo che la
lingua sopravviva. Siccome la societa e la cultura cam-
biano continuamente, cosi cambiano anche in nemici
delle lingue minoritarie.

Finché ci saranno attivisti che lavorano per con-
servarle e promuoverle, ci sara speranza. La gente va
incoraggiata a usare la propria lingua, non importa
quanto fluente sia il loro parlare. Soprattutto i giovani
non vanno criticati quando sbagliano o la mescolano
con altre.

Le lingue sono vive, si plasmano, si sviluppano, rea-
giscono agli stimoli. La peggior cosa che possiamo fare
¢ cercare di preservare una lingua imbalsamandola in
una presunta tradizione. Dobbiamo avere fiducia nel-
la capacita lingue minoritarie di superare gli ostacoli,
perché le persone desiderano profondamente comuni-
care. Se ci saranno le giuste condizioni, continueranno
a farlo.
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TESTO GALLESE

oy SN,
S4C & Joio (2023) - BAFTA Cymru — Best Feature Film 2023

Yn 1979, fe ddaeth Margaret Thatcher i rym gyda
maniffesto ag addawodd sefydliad sianel deledu yn y
Gymraeg. Ar 6l ychydig fisoedd mewn grym, fe aeth
hi yn 6l ar ei gair a sbarduno protestiadau eang ar
draws Cymru. Gydag ymwrthedd sifil yn bygwth, ma-
e’r gwleidydd eiconig Gwynfor Evans yn ymrwymo i
lwgu i farwolaeth os nad bod y llwyodraeth yn newid
ei meddwl. Un o benodau mwyaf lliwgar hanes Cymru
wedi ei hadrodd mewn ffordd greadigol ac unigryw.

Ffilm wedi'w gyfarwyddo gan Lee Haven Jones
gyda Mark Lewis Jones (Gangs of London & Keeping
Faith), Sian Reese-Williams (Hidden & Line of Duty) a
Rhodri Evan (Hinterland).
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TESTO ITALIANO

”Y SWN”,
S4C & Joio (2023) - BAFTA Cymru — Miglior Film 2023

Margaret Thatcher raggiunse trionfalmente il pote-
re nel 1979 con un programma che prometteva la fon-
dazione di una emittente televisiva in lingua Gallese.
Dopo mesi come Primo Ministro, si rimangio la pro-
messa e le proteste scoppiarono in Galles. Attuando un
gesto di disobbedienza civile, I'iconico uomo politico
Gwynfor Evans intraprende uno sciopero della fame
che lo portera a morire se il governo non tornera sulla
sua decisione. Uno dei piu brillanti capitoli della storia
moderna Gallese raccontato con uno stile unico e fan-
tasioso.

Un lungometraggio diretto da Lee Haven Jones, con
Mark Lewis Jones (Gangs of London & Keeping Faith),
Sian Reese-Williams (Hidden & Line of Duty) e Rhodri
Evan (Hinterland).

(traduzione Gigi Ubaudi)
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L'ULTIMA HABANERA
di Carlo Costantino Licheri, Italia 2020,
18, in lingua sarda

Il Premio Ostana e il Babel Film Festival di Cagliari
collaborano da anni per la sezione cinema. Mettono in
comune esperienze fra Sardegna e Valli Occitane; ad
ogni edizione il Babel Film Festival — direttori Antonello
Zanda, Tore Cubeddu, Paolo Carboni — indica il nome
di un regista che riceve il “Premio Ostana — scritture in
lingua madre, Premio Cinema” .

Ostana, a sua volta, partecipa al Babel Film Festival
per l'assegnazione del Premio Italymbas e laurea con il
“Premio Ostana — lingue madri” un autore selezionato al
Babel per un film in lingua minoritaria.
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“L'ultima Habanera”

MOTIVAZIONE

La cinematografia nelle lingue nazionali minorita-
rie in Italia ¢ diventata adulta. Registi, sceneggiatori,
interpreti, tecnici mostrano una sicurezza di mestiere
e una capacita di usare la lingua in modo naturale, non
pitt come pretesto che avvalori una rivendicazione lin-
guistica.

In Sardegna cid & avvenuto anche per il sostegno
pubblico alle produzioni in lingua sarda. Data questa
premessa, la valutazione delle opere in concorso per
il “Premio Ostana — scritture in lingua madre” ha richie-
sto un notevole impegno. E prevalso il proposito di
premiare un’opera di finzione in linea con gli obiettivi
perseguiti dal Premio Ostana, vale a dire I'attualita e la
capacita delle lingue dette minoritarie di fare proprie
modalita comunicative e di narrazione contempora-
nee. La giuria del Premio Ostana dichiara quindi vin-
citore il regista Carlo Costantino Licheri con “L’ultima
Habanera” .

229

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 229 28/05/24 16:45



TESTO OCCITANO
LO FUEC ES ENCA ROS

Quora lhi nostri vielhs fasien lo pan,
lor se levaven lo matin bon’ora,

las fremas avien jd tot pareat,

lo bosc ilh lo butaven tuchi ensema.

Lo bosc ilh lo butaven tuchi ensema.
Lo bosc ilh lo butaven tuchi ensema.

Eira nosautri d’aicf amont

sem tuchi un pr’un, sem tuchi un pr’un,
ent es lo fuec di nostri vielhs

que coia de pans tan biei, de pans tan biei?

RIT.

Lo fuec es enca ros dessot la brasa,

ros lo sang de nostra rasa,

ros a lo matin es lo solelh,

la rabia e la fatiga avem dins lhi uelhs.
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Lhi dmes son morts o son partits,
qui resta aici, resta tot solet,

fatiga a far lo fen e anar a la meira,
mas aici el vol restar, vol travalhar.

Mas aici el vol restar, vol travalhar.
Mas aici el vol restar, vol travalhar.

La terra es mec paura per nosautri

la fai soldi a lhi forestiers, la fai soldi a lhi forestiers,
nos pilhen lhi champs, las casas, las ruaas,

nostra forca dien qu’es passaa, dien qu’es passaa.

Ome qu’escoutes ma changon,

tu as na lenga, un nom, tota n’estoria,
ilh t’an mai dich que tu sies n"ome d’oc,
la terra tia es terra d’Occitania.

La térra tia es teérra d’Occitania.
La térra tia es térra d’Occitania.

Tu poOs pas laissar muérer aqueste pople,
es lo tiu ome d’0c, es lo tiu ome d’oc,
es ora de veire que as lo drech

de cerchar la libertat, la libertat.

(D. Anghilante — S.Sodano)
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TESTO ITALIANO
IL FUOCO E ANCORA ROSSO

Quando i nostri vecchi facevano il pane,
loro si levavano al mattino presto,

le donne avevano gia tutto preparato,

la legna la mettevano tutti insieme.

La legna la mettevano tutti insieme.
La legna la mettevano tutti insieme.

Adesso noi di quasstt

siamo ognuno per conto nostro, ognuno per conto no-
stro,

dov’e il fuoco dei nostri vecchi

che cuoceva dei pani tanto belli, dei pani tanto belli?

RIT.

11 fuoco e ancora rosso sotto la brace,
rosso il sangue della nostra gente,
rosso al mattino e il sole,

la rabbia e la fatica abbiamo negli occhi.
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Gli uomini sono morti o sono partiti,
chi rimane qui, resta solo,

fatica a fare il fieno e andare alla baita,
ma qui vuol restare, vuole lavorare.

Ma qui vuol restare, vuole lavorare.
Ma qui vuol restare, vuole lavorare.

La terra e povera solo per noi,

rende soltanto ai forestieri, soltanto ai forestieri,

ci prendono i campi, le case, le borgate,

la nostra forza dicono che & passata, dicono che & pas-
sata.

Uomo che ascolti la mia canzone,

tu hai una lingua, un nome, tutta una storia,
ti hanno mai detto che sei un uomo d’oc,

la tua e terra d’Occitania.

La tua e terra d’Occitania.
La tua e terra d’Occitania.

Tu non puoi lasciare morire questo popolo,
¢ il tuo, uomo d’oc,
¢ ora di vedere che hai il diritto

di cercare la liberta, la liberta.

(D. Anghilante — S.Sodano)
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Il sostegno del Decennio Internazionale delle Lingue Indigene,
di ELEN e da NPLD al Premio Ostana

.. o ..
(@ mimsi: [ELEN] i
)

ur languages in europe

Il Premio Ostana festeggia il sostegno internazionale
che riceve dal Decennio Internazionale per le
Lingue Indigene dell'UNESCO, e da due enti di
riferimento nel settore delle lingue: la rete ELEN
(European Language Equality Network) e la rete
NPLD (Network to Promote Linguistic Diversity).

L’impegno della Chambra d’Oc e il Premio

Ostana in queste iniziative europee e mondiali &
iniziato ad agosto nel 2020, quando si € svolto un
incontro online con altri soggetti italiani coinvolti
nella difesa delle nostre minoranze linguistiche
storiche. Riuniti ad Ostana, abbiamo adottato un
Manifesto intitolato “Niente per noi senza di noi [ Pas
ren per nos sensa nos” ispirati dalla visione e dagli
obiettivi della Declaracion de Los Pinos, documento
di chiusura dell’ Anno Internazionale delle Lingue
Indigene 2019 (gia sostenitore del Premio Ostana)
che annunciava I'inizio di un lavoro comune per

il Decennio Internazionale delle Lingue Indigene
dal 2022 al 2032. Nel manifesto, la Chambra d’Oc,

il comitato organizzatore del Premio Ostana, il
Comune di Ostana, il CONFEMILI e 'UNCEM si
sono impegnati a creare opportunita ed eventi per le
nostre lingue che possano contribuire a raggiungere
gli obiettivi del Decennio. Entrare nella rete ELEN
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nel 2020 ha permesso la creazione di nuove e ricche
collaborazioni, consolidando numerosi progetti per
lavorare sulla promozione e visibilita dell’occitano
e del francoprovenzale, anche al di la dei nostri
confini.

Gli obiettivi del Premio Ostana si sono quindi
incontrati con quelli di ELEN e del Decennio
Internazionale e successivamente con la rete NPLD
(Network to Promote Linguistic Diversity).

Tutti i nostri sforzi di promozione linguistica
hanno un duplice obiettivo: accompagnare il nostro
territorio in uno sviluppo sostenibile e rispettoso
della cultura e della natura (in questo senso parliamo
di “biodiversita linguistica”) e lavorare con altre
comunita linguistiche per confrontarci, ispirarci a
vicenda e sfruttare al meglio la nostra esperienza
nella rivitalizzazione delle lingue.

L’intento e di unire le nostre forze — tuchi ensem lo
farem tot!

Sito del Premio Ostana

nella piattaforma del Decennio:
XIV Premio Ostana - 14thOstana
XV Premio Ostana - 15thOstana
XVI Premio Ostana - 16thOstana

Prize - Writings in Mother Tongue - 2022 - 2032.

Per maggiori informazioni, visitare il sito

https://idil2022-2032.0rg

235

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 235 28/05/24 16:45



Il Premio Ostana

consiste in una creazione d'arte originale del ceramista-scultore

Michelangelo TALLONE.

Sperimentatore di tecniche e materiali diversi - dal legno al bronzo, al rame,
dall'acciaio al marmo - I'artista utilizza anche terre bruciate e arrugginite,
creando forme tendenzialmente astratte e vitali, sculture che accolgono il colore
sotto forma di sfumature dal nero opaco al lucido dei riflessi argentei.

PARTNERS

gl| Fondazione (@) FONDAZIONE CRC

ATL& BaBES B

Adinda Tursica Locaie el Cuneese

ATL Babel Lo CIRDOC
Cuneo

\__|

! \_|

VISO AVISO [ |

Pen Club Cooperativa NETHCS
occitan di Comunita

236

0ST2024_antologia_Tipo-END.indd 236 28/05/24 16:45



PROGRAMMA 2024
XVI edizione

Venerdi 28 giugno 2024

% ORE 16:00

Inaugurazione

alla presenza delle autorita

Lo fuec es enca ros, canzone-inno
A CURA DEL Collettivo Artistico
Premio Ostana (P. Bertello,

F. Giacchero, L. Pellegrino, M. Rey)

a seguire

3 CONVERSAZIONE

con Michéle Stenta

(lingua occitana)

Scrittura e immaginari

al femminile dalla finamor

alla letteratura contemporanea occitana
A CURA DI Giséle Naconaski

a seguire
«§» MINJAR EN CONVIVENCIA
presso Lou Pourtoun

2= ORE 20:45 CONVERSAZIONE
con Roger Williams

(lingua gallese)

Cinema, tv e nuovi media:
l'esperienza gallese

A CURA DI Antonello Zanda

a seguire

& PROIEZIONE DEL FILM

Y Siwn (2023), scritto

e prodotto da Roger Williams,
regia di Lee Haven Jones,

89 minuti
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Sabato 29 giugno 2024

= ORE 10:00

CONVERSAZIONE

con Stefen Dell’Antonio Monech
(lingua ladina)

Il ladino in Val di Fassa:
seguendo le impronte di domani
A CURA DI Sabrina Rasom

o= ORE 11:30

CONVERSAZIONE con Jayde Will
(lingua letgalla)

Padejais Models: dalla Lettonia
un‘antologia poetica in letgallo
A CURA DI Mariona Miret

a seguire
«§» MINJAR EN CONVIVENCIA
presso Lou Pourtoun

= ORE 14:30

CONVERSAZIONE con Daniel Petrila
(lingua romani)

Giovane poesia romani: una scrittura
per andare oltre la vergogna

A CURA DI Marco Ghezzo

& ORE 16:15

PROIEZIONE DEL FILM Premio Italymbas,
Babel Film Festival

L'ultima Habanera

di Carlo Costantino Licheri

(lingua sarda, 2020, 18))

= ORE 17:15

CONVERSAZIONE con Firat Ceweri
(lingua curda)

Sono affetto da un virus letterario,
la mia lingua e il mio rifugio

A CURA DI Aldo Canestrari
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a seguire
¢ MINJAR EN CONVIVENCIA
presso Lou Pourtoun

%= ORE 21:00
CONVERSAZIONE

con Arnold De Boer “Zea"
(lingua frisona)

La lingua madre come forma
di musica che lavora contro
i cervelli rigidi

A CURA DI Flavio Giacchero

a seguire
sk SERADA EN CONVIVENCIA con i
musicisti-artisti del Premio Ostana

Domenica 30 Giugno 2024

= ORE 10:00

CONVERSAZIONE

E PASSEGGIATA TEATRALE

con Koumarami Karama

(lingua dioula)

N'tséé: ho il potere di fare

A CURA DI Oliviero Vendraminetto
in compagnia dei musicisti-artisti
del Premio Ostana

f* ORE 12:30
MINJAR EN CONVIVENCIA
presso Lou Pourtoun

3K ORE 14:00

CERIMONIA DI PREMIAZIONE
DEGLI AUTORI

e performance artistiche

A CURA DEL Collettivo Artistico
Premio Ostana

PRESENTA Paola Bertello
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| PREMIATI DELL'EDIZIONE 2024
Premio speciale

Koumarami KARAMA

Lingua dioula (Burkina Faso)
PRESENTATA DA

Oliviero Vendraminetto

Premio internazionale

Firat CEWERI

Lingua curda (Turchia)
PRESENTATO DA Aldo Canestrari

Premio minoranze linguistiche
storiche in Italia

Stefen DELLANTONIO MONECH
Lingua ladina (Italia)
PRESENTATO DA Sabrina Rasom

Premio lingua occitana
Michéle STENTA

Lingua occitana (Francia)
PRESENTATA DA

Giséle Naconaski

Premio giovani

Daniel PETRILA

Lingua romani (Romania)
PRESENTATO DA

Marco Ghezzo

Premio traduzione

Jayde WILL

Lingua letgalla (Lettonia)
PRESENTATO DA Mariona Miret

Premio composizione musicale
Arnold DE BOER “ZEA"

Lingua frisona (Olanda)
PRESENTATO DA

Flavio Giacchero

Premio cinema

Roger WILLIAMS
Lingua gallese (Galles)
PRESENTATO DA
Antonello Zanda
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PREMIGRYSTANA

SCRITTURE IN LINGUA MADRE

COMITATO ORGANIZZATORE
Giacomo Lombardo / Presidente
Ines Cavalcanti / Direttrice artistica

Peyre Anghilante, Paola Bertello,
Andrea Fantino, Teresa Geninatti,
Matteo Ghiotto, Flavio Giacchero,
Mariona Miret, Luca Pellegrino,
Marzia Rey, Fredo Valla,

Ass. Chambra d'Oc,

Viso a Viso - Cooperativa di Comunita

Greta Messori
greta.messori@gmail.com
+39 338 4282344

INFO E AGGIORNAMENTI

Ines Cavalcanti
+39 328 3129801

9 chambradoc@chambradoc.it
@ @premiostana / @chambradoc
€ @0stanaln / @Chambra_d'Oc
@premioostana
www.premioOstana.it

Peyre Anghilante,
Ines Cavalcanti,
Andrea Fantino,
Fredo Valla

Eliana Barbera
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Tutto il materiale riguardante le precedenti edizioni
del Premio Ostana,
audio e video, € online su
www.chambradoc.it /www.premioOstana.it

Finito di stampare presso la Tipografia Graph Art (Manta, Cn)
nel mese di giugno 2024
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