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Con questa edizione il Premio Ostana festeggia
il sostegno del Decennio Internazionale
per le Lingue Indigene dell’UNESCO,

e il patrocinio delle organizzazioni europee per le lingue:
– ELEN (European Language Equality Network)

– NPLD (Network to Promote Linguistic Diversity).
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INTRODUZIONE

“Lo fuec es encà ros dessot la brasa...”
D. Anghilante – S. Sodano

Il “Premio Ostana: scritture in lingua madre” è un 
appuntamento con le lingue madri del mondo che ogni 
anno riunisce a Ostana autori di lingua madre da tutto 
il mondo. Il Premio, che è una festa dedicata alla diver-
sità linguistica nel mondo, ai diritti linguistici e alla bio-
diversità di cui le lingue sono portatrici storiche, torna 
per la sua XVI edizione da venerdì 28 a domenica 30 
giugno 2024, come sempre nel centro polifunzionale 
Lou Pourtoun della borgata Miribrart.

“Lo fuec es encà ros dessot la brasa...” (D. Anghilan-
te – S. Sodano) è il motto che quest’anno accompagnerà 
il Premio, ed è tratto da un canto composto negli anni 
‘70 che è stato uno degli elementi che hanno favorito 
il risveglio di coscienza e l’amore per la lingua d’oc di 
cui fino ad allora non si aveva grande consapevolezza. 

 “Il fuoco è ancora rosso sotto la brace” perché le 
lingue madri sono esseri viventi, non solo perché vivo-
no ma perché non vogliono morire, lottano per soprav-
vivere di generazione in generazione. Le lingue madri 
regalano visioni del mondo uniche e irripetibili, elabo-
rando pensieri autentici e originali che si distinguono 
con forza quando lasciano emergere la propria creati-
vità ed entrano anche in dialogo con realtà culturali e 

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   7 28/05/24   16:45



8

linguistiche cosiddette “maggioritarie”.
“Il fuoco è ancora rosso sotto la brace” perché le 

lingue madri lavorano nell’ombra, invisibili nella loro 
operatività quotidiana, ma determinanti in ogni con-
testo sociale, essenziali in ogni esperienza umana, si-
gnificative all’interno di ogni relazione personale e 
culturale. L’UNESCO ha riconosciuto la ricchezza da 
loro rappresentata proclamando il “Decennio Interna-
zionale per le lingue indigene 2022-2032”: il Premio 
Ostana si è posto da subito nel solco dell’iniziativa e 
il suo valore è stato riconosciuto anche da importanti 
reti internazionali che si occupano della diversità lin-
guistica e dal capo dello Stato Mattarella che nel 2018 
ha conferito al Premio la Medaglia di rappresentanza 
del Presidente della Repubblica.

Nella sua storia il Premio ha dato voce finora a 88 
autori di 47 lingue da tutti e 5 i continenti, consolidan-
do una vera e propria rete internazionale di autori, ap-
passionati e sostenitori della diversità linguistica che 
fanno di  Ostana  un appuntamento di riferimento in 
tutto il mondo. Per questa ragione, in occasione della 
XVI edizione, il Premio inaugura il sito multilingue, 
nel quale si potranno trovare i contenuti informativi 
anche in lingua inglese.

Per la XVI edizione, per la prima volta, il Premio 
Ostana 2024 avrà una canzone-inno.
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Il motto della XVI edizione del Premio Ostana è trat-
to da “Lo fuec es encà ros”, un canto scritto negli anni 
’70 da Dario Anghilante e Sergio Sodano: le minoranze 
possono trovarsi in luoghi molto lontani e non essere 
in connessione tra loro, ma si trovano comunque ad af-
frontare problemi simili, per questo ogni lingua ha un 
fuoco ancora acceso sotto la brace. Il brano è stato mol-
to significativo per la presa di coscienza delle valli occi-
tane alpine piemontesi e, mezzo secolo dopo, il Premio 
Ostana ha deciso di farlo suonare con una nuova voce.

“Vogliamo renderlo mondiale perché tutte le lingue ma-
dri del mondo hanno un fuoco ancora acceso, una brace che 
in alcuni casi lotta per risplendere, in altri è costantemente 
alimentata – commenta Ines Cavalcanti, Direttrice Arti-
stica –. Pensiamo che ci sia il bisogno di occuparsi di tutte 
queste braci in modo che siano un segno per la coscienza lin-
guistica ovunque nel mondo”.

Il brano è stato ri-arrangiato dal Collettivo Artisti-
co Premio Ostana, un gruppo di lavoro che da anni 
anima e segue il Premio Ostana per la sua parte per-
formativa (Paola Bertello, Flavio Giacchero, Luca Pel-
legrino, Marzia Rey). L’intento del gruppo è quello di 
attualizzare il brano dandogli una nuova veste, ritmata 
e solare, utilizzando alcuni degli stilemi del mondo tra-
dizionale a partire dalla polivocalità che rappresenta 
un mondo corale, così come lo è anche il lavoro che sta 
dietro al Premio Ostana. 
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 ALBO D’ORO DELLE LINGUE PREMIATE A OSTANA

 Dall’Europa: 
n occitano 
(Francia - Italia) 
n friulano (Italia) 
n Cimbro (Italia) 
n ladino (Sud Tirolo) 
n sardo (Italia)  
n romanì (Romania) 
n sloveno 
(Slovenia, Italia) 
n aragonese (Spagna) 
n galiziano (Spagna) 
n basco (Spagna) 
n catalano (Spagna) 
e la variante di 
Alghero (Italia) 
n maltese (Malta) 
n frisone (Olanda) 
n griko (Italia) 
n bretone (Francia) 
n romancio 
(Svizzera)  
n nynorsk (Norvegia)
n sami (Lapponia: 

Norvegia, Svezia) 
n gaelico (Scozia) 
n gallese 
(Regno Unito) 
n cornico 
(Regno Unito) 
n irlandese (Irlanda) 
n albanese (Kosovo – 
ex Jugoslavia) 
n ciuvascio ed even 
(Russia) 
n Walser (Svizzera, 
Germania, Italia) 
n uralico (Europa 
orientale e 
settentrionale)
n arbëreshe (Italia, 
Albania) 

 Dall’Africa: 
n yoruba (Nigeria) 
n amazigh-kabilo 
(Algeria - Marocco) 
n tamajaght (Sahara)

n capoverdiano 
(Capo Verde) 

 Dall’Asia: 
n armeno (Armenia) 
n tibetano (Cina)  
n curdo (Turchia) 
n ebraico (Israele) 
n karen (Thailandia - 
Myanmar) 

dalle Americhe: 
n huave (Messico) 
n mazateco (Messico) 
n tutunaku (Messico) 
n cheyenne (USA) 
n navajo (USA) 
n shuar (Ecuador) 
n innu (Canada) 
n guaranì (Paraguay) 

 Dall’Oceania: 
n lingua maori 
(Nuova Zelanda)
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ALBO D’ORO
 I edizione.
22-23 novembre 2008

Max Rouquette
Premio speciale

Alfredo Conde
Premio internazionale

Carlo Sgorlon
Premio nazionale

 II edizione.
19-20 giugno 2010

Gavino Ledda
Premio speciale

Witi Ihimaera
Premio Internazionale

Boris Pahor
Premio Nazionale

Ives Rouquette
Premio per la lingua 
Occitana

Constantino Canales
Premio giovani

Arturo Viano
Premio traduzione

 III edizione.
3-5 giugno 2011

Vincenzo Consolo
Premio speciale

Harkaitz Cano
Premio Internazionale

Andrea Nicolussi 
Golo
Premio Nazionale

Aurélia Lassaque
Premio per la lingua 
Occitana

Tuntiak Katan
Premio giovani

Reuven Miran
Premio traduzione

 IV edizione. 
2-3 giugno 2012

Sergio Salvi
Premio speciale

Kerttu Vuolab
Premio Internazionale

Joseph Zoderer
Premio Nazionale

Sergi Bec
Premio per la lingua 
Occitana

Maite Brazales
Premio giovani

Diego Corraine
Premio traduzione

 V edizione.
1-2 giugno 2013

Chenreb Gyamtso 
detto Nodreng
Premio speciale

Mehmet Altun
Premio Internazionale

Rut Bernardi
Premio Nazionale

Jean Rouquette 
[Joan Larzac]
Premio per la lingua 
Occitana

Antony Heulin
Premio giovani

Francesco Ferrucci
Premio traduzione
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 VI edizione. 
31 maggio -2 giugno 
2014

Marcel Courthiade
Premio speciale

Lance David Henson
Premio Internazionale

Franco Marchetta
Premio Nazionale

Danielle Julien
Premio per la lingua 
Occitana

Arno Camenisch
Premio giovani

Anthony Aquilina
Premio traduzione

 VII edizione 
30 maggio - 2 giugno 
2015

Jun Tiburcio Perez 
Gonzales 
(Jun Tiburcio)
Premio speciale

Jacques Thiers
Premio Internazionale

Antonia Arslan
Premio Nazionale

James Thomas
Premio per la lingua 
Occitana

Niillas Holmberg
Premio giovani

Clive Boutle
Premio traduzione

 VIII edizione. 
2 - 5 giugno 2016

Kola TUBOSUN
Premio speciale

Maria Clara Sharupi 
Jua
Premio Internazionale

Salvatore Tommasi
Premio Nazionale

Joan Ganiayre
Premio per la lingua 
Occitana

Tsead Bruinja
Premio giovani

Lurdes Auzmendi 
Premio traduzione

Rocco De Santis 
Premio composizione 
musicale

Renato Morelli 
Premio al cinema

 IX edizione. 
1 - 4 giugno 2017

Salem Zenia
Premio speciale

Joséphine Bacon
Premio Internazionale
Francesco Severini
Premio Nazionale

Roland Pecout
Premio per la lingua 
Occitana

Erlend O. Nodtvedt
Premio giovani

Gwyn Griffiths 
Premio traduzione

Mans De Breish 
Premio composizione 
musicale

Samir Aït Belkacem 
Premio al cinema

X edizione.  
1 - 3 giugno 2018

Bob Holman 
Premio celebrativo  
del Decennale 

Juan Gregorio Regino
Premio speciale

Adil Olluri
Premio Internazionale

Tatjana Rojc 
Premio minoranze 
linguistiche 
storiche in Italia 

Matthieu Poitavin
Premio per la lingua 
Occitana

Doireann Ní Ghríofa
Premio giovani

Aleksej Leontiev
Premio traduzione

Joan Isaac
Premio composizione 
musicale

Asier Altuna
Premio al cinema
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XI edizione.  
31 maggio - 2 giugno 
2019

Tilbert Dídac 
Stegmann
Premio speciale

Manuel Rivas
Premio Internazionale

Anna Maria Bacher 
Premio minoranze 
linguistiche 
storiche in Italia 

Matthieu Poitavin
Premio per la lingua 
Occitana

Dariia “Neseni” 
Martynova
Premio giovani

Craig Patterson
Premio traduzione

Franca Masu
Premio composizione 
musicale

Marcelo Martinessi
Premio al cinema 

 XII edizione.  
5 - 6 giugno 2020

Edizione speciale
online

 XIII edizione.  
5 - 6 giugno 2021

Edizione speciale
online

 XIV edizione. 
24 - 26 giugno 2022

Diego Marani
Premio speciale

Francho 
Nagore Laín
Premio Internazionale

Rosalba Perini
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia

Bhuchung  
D. Sonam
Premio giovani

Stefania Maria 
Ciminelli
Premio traduzione

Paulina Kamakine
Premio lingua Occitana

Marine Lavigne 
Premio composizione 
musicale

Fredo VALLA 
Premio al cinema

 XV edizione. 
23 - 25 giugno 2023

HAWAD
Premio speciale

Bernardo Atxaga
Premio Internazionale

Liliana Bertolo 
Boniface
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia

Blanca I. Fernández 
Quintana
Premio giovani

Monica Longobardi
Premio traduzione

Sarah Laurent 
-Zurawczak
Premio lingua Occitana

Fiona Mackenzie
Premio composizione 
musicale

Julie Perreard
Premio al cinema

 XVI edizione. 
28- 30 giugno 2024

Koumarami Karama
Premio speciale

Firat Cewerî
Premio Internazionale

Stefen Dell’Antonio 
Monech
Premio minoranze 
linguistiche storiche 
in Italia

Daniel Petrilă
Premio giovani

Jayde Will
Premio traduzione

Michèle Stenta
Premio lingua Occitana

Arnold De Boer 
“Zea”
Premio composizione 
musicale

Roger Williams
Premio al cinema
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I PREMIATI

 Premio speciale.
Lingua dioula (Burkina Faso)

Koumarami KARAMA

Koumarami Karama, (come Ange Gertrude), 
è nata il 16 novembre 1984 in Burkina Faso, 
a Naniagara, regione delle Cascate. Agente tecnica 
d’allevamento, è conosciuta nell’ambito teatrale 
come attrice, drammaturga e regista. Ha praticato 
la scenografia, la tecnica delle luci e audio. 
Scrive testi teatrali nella sua lingua madre, il dioula, 
che affrontano problematiche e questioni sociali 
e culturali del Burkina Faso. Tratta della difesa 
dei valori originari burkinabé e di come possano 
vivere e dialogare nella contemporaneità, come 
spunto a una riflessione sulle relazioni di genere. 
Nel 2020 scrive “La goutte devastatrice” (La goccia 
devastatrice) e “Le dilemme” (Il dilemma); 
nel 2021 “Je suis une femme” (Sono una donna) 
e “Le messager” (Il messaggero); nel 2022 il suo testo 
teatrale “Bange ko kura” (Rinascimento) è primo 
premio al festival RITLAMES a Ouagadougou, 
un riconoscimento che si rinnova nel 2023 
con “Kele neemaw” (Le grazie della lotta). 
Attrice nei film di Sarah Bouyan “Notre étrangère” 
(La nostra straniera) e “Tonkré” (Il filo), Koumarami 
Karama ricopre diverse responsabilità nell’ambito 
artistico, della cultura e dell’emancipazione 
femminile. È presidente dell’associazione culturale 
femminile “Le amazzoni di Santa” (ACFAS) 
ed è promotrice del festival annuale “La terapia 
dell’arte”. Fa parte del Comitato d’organizzazione 
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del festival “Niangoloko en fête”, è direttrice artistica 
della Compagnia teatrale “La Compagnie de l’Arc” 
e coordinatrice della FENATHEB 
(Federazione Nazionale del Teatro in Burkina Faso), 
sezione delle Cascate. 

MOTIVAZIONE
Karama Koumarami ha ottenuto due volte il primo premio 

del festival RITLAMES di Ougadougu, Burkina Faso. Ha vinto 
grazie a testi scritti in lingua dioula, in cui concilia i valori pro-
fondi africani con una modernità che valorizza l’emancipazione 
femminile e favorisce la presa di coscienza sul problema del ter-
rorismo nel paese.

Attrice, regista teatrale, drammaturga, Karama è una giova-
ne autrice in lingua madre che merita l’attenzione di chi ha a 
cuore la rivitalizzazione delle lingue. Nel 2022 e 2023 ha vinto il 
RITLAMES (Rencontres Internationales du Théâtre en Langues 
Maternelles - Incontri Internazionali di Scrittura Teatrale in Lin-
gue Madri), sorto per iniziativa di Sidiki Yougbaré, giovane bur-
kinabé che ha creato a Ouagadougou un festival di scritture di 
drammaturgie in lingue madri e minoritarie africane. 

Il Premio Speciale della XVI edizione del Premio Ostana 
va quindi a Karama Koumarami, sia per la sua ricerca autoria-
le e drammaturgica all’interno del mondo dioula, sia in quanto 
rappresentante e simbolo del festival RITLAMES: realtà che ci 
piace immaginare gemella del Premio Ostana, a cui auguriamo 
un grande futuro. In realtà ad oggi c’è poco di Ostana nel RIT-
LAMES di Ouagadougou, ma da questa edizione ci sarà sicura-
mente un po’ di RITLAMES ad Ostana. 

Offrire la possibilità agli Autori di presentare dei testi nel-
la loro lingua d’origine è stata una vera rivoluzione in Burkina 
Faso, considerando che nei paesi africani francofoni il francese è 
la lingua dominante che occupa tutto lo spazio culturale e artisti-
co, nonostante esistano almeno una sessantina di lingue diverse.
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PER SAPERNE DI PIÙ:

https://www.infosciencesculture.com/en/node/108

https://ritlames.com/
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INTERVISTA A KOUMARAMI KARAMA

a cura di Oliviero Vendraminetto

“N’tséé”: “ho il potere di fare”.
Dioula, teatro in lingua madre per più popoli 
e più paesi

n Karama, presentaci la tua lingua madre: il dioula. Qual 
è la sua area geografica, quali le sue particolarità linguisti-
che, quale la sua storia e come è diventata la lingua che sco-
priamo oggi?

Storicamente, il dioula è una lingua figlia del bama-
na (bambara), originaria del Mali, a cui è molto vicina 
sia nella struttura sia nel vocabolario. Il dioula è stato 
diffuso dalle popolazioni mandinghi, che praticava-
no come attività principale il commercio. Era dunque 
una lingua molto parlata dai mercanti che viaggiavano 
nell’Africa Occidentale (Mali, Burkina Faso, Guinea, 
Costa d’Avorio, Senegal, Liberia). 

Il dioula è la lingua ufficiale del Mali, mentre in Bur-
kina Faso è praticato nell’area occidentale del Paese e 
fa parte delle tre lingue nazionali insieme al mooré e il 
fulfuldé. 

n C’è un cliché che ci fa credere che l’Africa non sia dotata 
di scrittura e che quindi non abbia né una grammatica né 
degli scritti ereditari: che cosa ne pensi?

Penso che sia un cliché che viene dal colonialismo. 
L’Africa ha dato molto all’umanità. Le prime scritture 
sono state scoperte in Africa: i geroglifici, i bassorilievi, 
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i petroglifi. L’Etiopia ha una scrittura originale propria. 
Si potrebbe anche parlare dell’arabo, che potrebbe deri-
vare dai geroglifici. Abbiamo anche la scrittura bamun 
in Africa Centrale. Se l’Africa non ha una storia scrit-
ta non è perché ne sia totalmente priva, ma perché ha 
scelto la tradizione orale come trasmissione delle cono-
scenze e dei saperi da una generazione all’altra.

n Esiste attualmente una identità dioula consapevole? A 
che punto è la lingua oggi?

L’identità dioula è relativamente forte e la lingua è 
molto praticata. In Mali si trova l’etnia bamana che par-
la il bambara, da cui deriva il dioula. In Burkina Faso, 
l’etnia dioula è nella regione delle Cascate e si trova 
anche in Costa d’Avorio. Possiamo dire che la lingua 
dioula costituisce un anello fondamentale negli scambi 
commerciali nella regione sud-occidentale del Burkina 
Faso e in buona parte dell’Africa occidentale. 

n Quali sono le lingue amministrative? Qual è il contesto 
linguistico del Burkina Faso?

La situazione linguistica è caratterizzata dalla pre-
senza di almeno sessanta lingue parlate da altrettante 
etnie. Le tre lingue principali sono il moré, il dioula e il 
dulfuldé. Il 6 dicembre 2023 il francese è stato dichia-
rato “lingua di lavoro”: ciò significa che esso è ufficial-
mente la lingua amministrativa del paese.

n Qual è il ruolo della lingua dalla fine del colonialismo?
Nel periodo post-coloniale, il ruolo delle lingue 

muta a seconda delle lingue stesse. Il francese consente 
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la diffusione delle conoscenze nell’ambito dell’istru-
zione formale. Inoltre, permette la comunicazione nel 
settore amministrativo, nelle relazioni internazionali e 
nei rapporti personali. Le lingue madri sono praticate 
per la diffusione delle conoscenze nell’educazione in-
formale, nelle relazioni personali, nel mondo rurale e 
per esprimere concetti che non si possono dire in fran-
cese. Servono anche come base per imparare la lingua 
dominante.

n Come sei diventata autrice, attrice e cantastorie?
Tra l’arte e me c’è una storia di passione. Già da pic-

cola mi sono distinta in recite, canti, danze, teatro... Ho 
avuto diverse esperienze finché ai tempi della scuola 
media sono entrata nella compagnia teatrale Nyama, 
fondata dal mio professore di francese. È stato il mio 
primo passo e ho finito per prenderci gusto. Mi piaceva 
molto il contatto con il palcoscenico. Ho deciso quindi 
di farne il mio mestiere. In fondo non c’è niente di più 
bello di guadagnarsi il pane facendo ciò che ci piace. 
L’arte è diventata la mia amica del cuore, un’amica che 
mi tiene per mano e accompagna i miei passi sia nei 
momenti difficili che in quelli felici. Provo piacere a 
sentirmi in armonia con l’arte; mi piace scrivere storie, 
metterle in scena e presentarle al pubblico. Oggi, io e il 
teatro siamo inseparabili. Non saprei proprio cosa fare 
della mia vita se dovessi chiudere con il teatro. Per me 
è come respirare.
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n Qual è l’importanza della donna nelle culture del Bur-
kina Faso?

In Africa, la donna occupa un posto centrale. Si dice 
spesso che la donna è il sostegno della famiglia: nelle 
nostre usanze e tradizioni, certe questioni sono consi-
derate tabù per la donna e non devono essere in nessun 
caso divulgate o praticate in sua presenza. Di conse-
guenza essa è rimasta a lungo nell’ombra nella cultura 
e nei mestieri artistici. Oggi vediamo che la situazione 
cambia. Le donne si interessano sempre più e se la ca-
vano alquanto bene anche nei mestieri di scena che si 
pensano riservati agli uomini.

n Ti senti investita di una missione particolare?
La mia lotta consiste nell’incitare le donne a combat-

tere per la loro emancipazione senza perdere di vista 
i valori fondamentali. Vorrei lasciare delle tracce frut-
tuose di buoni esempi e riflessioni durante questo mio 
passaggio sulla terra.

n Nell’opera teatrale “Rinascimento” tratti dei valori an-
cestrali e delle minacce alla vostra cultura… 

… i valori ancestrali della nostra cultura resistono no-
nostante le influenze esterne. Le autorità del Paese e il 
mondo del teatro portano avanti un lavoro di sensibiliz-
zazione: spero che i nostri valori possano essere salvati.

n Se dovessi definire la tua lingua con una metafora, cosa 
diresti?

Semplicemente che è un passe-partout nella regione 
meridionale dell’Africa Occidentale.
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n Ci sono parole che non si possono tradurre? Pensi che 
esista una parola che potrebbe incarnare l’identità dioula? 
Quali sono le tue parole preferite?

Credo che in ogni lingua ci siano parole testarde che 
rifiutano ogni manipolazione e il dioula non fa eccezio-
ne. Il soumbala, (un condimento) la daba, (l’equivalente 
di una zappa) il to (un tipo di polenta a base di farina di 
mais o di miglio) e altre parabole, proverbi ed espres-
sioni idiomatiche non significano più niente quando 
vengono tradotte.

Le parole che incarnano l’identità dioula? Dioulaya o 
Bamanaya, semplicemente (il suffisso “ya” è usato per 
indicare l’appartenenza a una etnia). Ma le mie parole 
preferite sono quelle che indicano l’amore, l’intesa, la 
pace, dunque kanuya, ben, héré…

n Quando si dice grazie in dioula, la risposta cambia a 
seconda se è un uomo o una donna a rispondere?

In italiano a “grazie” si risponde “prego”; in diou-
la la risposta è diversa a seconda del sesso. L’uomo ri-
sponde M’bâà, che si può tradurre “posso farti questo 
piacere grazie a mia madre, che è colei che mi ha messo 
al mondo”; la donna N’tséé, che significa “posso farti 
questo piacere perché ho il potere di farlo”.

n Puoi dirci della “parentela scherzosa”?
È un’usanza ancestrale, un valore, uno strumento 

di pace fra le etnie in diversi paesi dell’Africa occiden-
tale e centrale. Si tratta di una specie di patto di non 
aggressione fra etnie e all’interno dello stesso gruppo 
etnico. Ognuna ha il diritto di stuzzicare e prendere in 
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giro un’altra etnia secondo una modalità stabilita senza 
provocare dei conflitti, giacché è assolutamente proibi-
to versare il sangue del “parente scherzoso” o diventa-
re nemici. Per esempio i membri del popolo gouin, di 
cui faccio parte, hanno come parenti scherzosi il popolo 
lobi. Si tratta di uno strumento molto importante per la 
pace, la riconciliazione, l’armonia delle relazioni. Favo-
risce la coesione sociale e la stabilità nelle famiglie, fra 
i gruppi etnici e le comunità. Le comunità possono af-
fermare certe verità senza offendere, come burlarsi dei 
modi di vita, delle usanze, delle abitudini alimentari o 
degli accenti linguistici del parente scherzoso. Per noi 
è una ricchezza.

n In Burkina Faso, come in altre culture africane, ritrovia-
mo l’uso di maschere in rituali ben definiti. Puoi spiegare?

I riti con le maschere fanno parte dei soggetti tabù 
per le donne, che si accontentano di guardarle e accom-
pagnarle con canti e danze. Questo privilegio è riserva-
to alle sole donne che hanno seguito un rito d’inizia-
zione. 

n Ci racconti del teatro di sensibilizzazione e del teatro 
detto “Teatro di polvere”?

“Teatro di polvere” perché si fa nei cortili, nelle 
piazze, con pochi mezzi in un Paese dove per mesi non 
piove, quindi la polvere è sempre presente. Il teatro di 
sensibilizzazione si svolge su palcoscenici improvvisa-
ti, è un teatro di prossimità, vicino al popolo. La tra-
ma è su temi precisi come le misure di prevenzione del 
Covid, le modalità di trasmissione di certe malattie, la 
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corruzione, i rapporti uomo/donna. Sono pensati per 
il pubblico delle zone rurali, dei piccoli paesi e degli 
istituti scolastici. Il contenuto permette allo spettatore 
di identificarsi con l’azione, di riflettere sulle proprie 
convinzioni per modificarle così da favorire il proprio 
benessere.

n Raccontaci del festival RITLAMES, del suo fondatore 
Yougbare Sidiki e dell’importanza delle lingue madri.

Eravamo andati a Ouagadougou a presentare lo 
spettacolo “Le soupir de la conscience” della Compa-
gnia “Sotighi Kuyaté”. Dopo lo spettacolo gli organiz-
zatori ci hanno offerto un bicchiere e Sidiki ci ha par-
lato del suo festival RITLAMES e della pubblicazione 
del bando per testi teatrali in lingue madri. Nei Paesi 
francofoni, tutte le creazioni artistiche e culturali sono 
dominate dal francese e questa iniziativa di creazione è 
un’opportunità che permette l’accesso alla cultura alle 
diverse popolazioni. Al mio ritorno a Niangoloko, mio 
comune di residenza, ho deciso di competere con l’o-
pera Bange Koura (Rinascimento) che ha vinto il primo 
premio. Il festival RITLAMES è nato per mettere in ri-
salto i testi di autori in lingue madri africane. Per que-
sto promuove le lingue materne, favorendo il loro l’ap-
prendimento e il loro uso. Oltre alla trasmissione orale, 
la scrittura è fondamentale per tutte le lingue madri. 
Essa è importante per perpetuare le lingue. Tutti, anche 
coloro che non hanno una formazione scolastica devo-
no poter leggere e scrivere nella propria lingua. 
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TESTO DIOULA

BANGE KO KURA

Mɔgɔ minw ye o niin don nin tolon ni na

	 1	 - Nanguna 
	 2	 - Manatchɔrɛna 
	 3	 - Kolɔn 
	 4	 - Fatuma 
	 5	 - Mɔgɔmakɛ 
	 6	 - Djigi 
	 7	 - Kobakɛ 
	 8	 - Dusu 
	 9	 - Kankelen 
	10	 - Matagary 
	11	 - Daamu 
	12	 - Muso kuluw
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I
Muso kuluw
Dɔnkili 

Hila woo, hila i puona 
Hila woo, hila i puona
Bama bie ɲubaba hel i puona 
Hila woo, hila i puona 
Bama bie tobaba hel i puona 
Hila woo, hila i puona 
Bama dortʃorama hel i puona 
Hila woo, hila i puona 
Bama natʃelema hel i pouona 
Hila woo, hila i pouona 
Hila woo hoo, hila i puona 
Hila woo, hila i puona

(cɛɛ kɔrɔba dɔ siginin be lakajan kɔnɔ, tabadaga be a 
nɔmɔnbolo la, ani fifalan be a kinibolo la. A mamadeen 
kolɔn dona a fɛ)

Kolɔn: Aw ni su n fa. 
Nanguna: Kolɔn, i ka kɛnɛ wa? Mun be i ra? 
Kolɔn: N fa, n ye ʃiko dɔ kɛ kunu sura, a yi ne kamana 

gwan. N fa, n’y’i ye ʃiko ra, i be ka taga ni i kɔ ye. Ne ni 
n’tɔŋɔgonw le tum bi ŋɔgɔn fɛ. An bɛɛ kabakoyara. An 
gwɛrɛla ka i ŋiniga. 

Nanguna: Ne yi mun fɔ?
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Muso kuluw

An ye ɨon ye? 
An ka kɔrɔlenkow be tununa 
An ka landakow be tununa 
An ka ʃiƴakanw be ka sa 
An ka tariku be galon tigɛ 
Anw ye jon ye? 
Anw bɔnɔna an liliwra
Anw bɔnɔna an k tigiya ra 
Ole ya to 
Ne kamana gwan na kasɔrɔ ne ma fɛn gwani dumu 
Anw ye ɨon ye? 
M’bi taara nin kɔ, ka n’ka kunu sen nɔn le yaala 
Ni bii gwɛlɛyara i ma, sani i ka ŋa chii sini ʃilɔmbali ma, 

A ka fisa, i bi segi kɔ ka i ka kunu fangatigiya yaala 
M’bi n’ka kunu masaya sanuman le yaala la 
N’i y’a mɛ ko taga yen, o kɔrɔ ko an ka an kɔ filɛ kunu 

na, K’an kɔ filɛ koo tɛmɛninw la 
N’i maa filila i bɔyɔrɔma, i tagayɔrɔ b’i kɔnɔna gwan 
Kunu tɛmɛna, bi be tagara ka n’to, sini ɨɔrɔ bi n’na 
Anw ye ɨon ye?

Kolon: N’fa, i ye i ka kuma kunchɛ ko: ni makɔrɔ fanga 
tun bi see Ni kambeleya hakili tun ka bon.

Nanguna: A kɛra nimisa ye ! Chiko dɔrɔn lo!
Kolon: O tuma, e ka ŋanamaya nimisa b’i ra wa?
Nanguna: Nimisa banbali. Ni dunya tun bi segi kɔ! hum 

! Ni n’tun bi see ka segi kɔ ka n’ka kanbeleya sɔrɔ, n’ga o ti 
se ka kɛ. Ni mɔgɔ sera hɛkɛ dɔ ma ka sɔrɔ k’i ka kɛtaw ye, i 
bi maakun ka fɔ dɔrɔn ko ni n tun ka lɔn. Ne kɛra makɔrɔye, 
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ne ka surun kaburula ka tɛmɛ ŋanamaya kan n’ga…
Kolon: N’fa, mun kama i be k’i maaku tile fila nina? I 

te ziirin la an ye tugu, i te fɔlɔ fɔlɔ baro kɛ ni an ye tugu ? 
tuma dɔ yɛrɛ ne kolon bi kuma i fɛ i t’a laminɛ.

Nanguna: N’deen, dunya seregera. Fɛn min man di 
sijantigi ye, a ŋan bi ole ye. Ne tununa dunya kɔnɔ kasɔrɔ, 
dunyan ma yɛlɛma. N ti mbolo kɔ ni a ŋa lon tugu.

Kolon: N’fa, i be ne lasiran na.
Nanguna: N’deen, ele siran kun? N’i wolola (abattoir) 

ka ban, i man kan ka siran joli kasa ni muru mankan ŋa. Aw 
wolola a kɔnɔ, nga, aw nana anw sɔrɔ.

Kolon: N’fa, i bi fɛ ka mun le fɔ?
Nanguna: Kolon, san fina, dugu tchii san; Gwangwan 

wilila, fɔŋɔ duurula, baajiw kumuna, dugukolo kɛra 
siran fɛn ye. An ti suu ni tile lɔn ka bɔ ŋɔgɔn na tugu. 
Adamadenw ti filɛli kɛ ka tɛmɛ o nuunɛ jɛŋɛ kan. O 
kɛwaliw ka jugu ni kongo fɛn ta ye. Ni n miiri la o la, n’ti 
kun ye n’ka ʃii jan na. Ma be Allah deli i ka sinjii min fɔlɔ 
ka sɔrɔ ka lii mugan ni e kɔrɔla. N’ga, ne ta kɛra…

Kolon: N’fa, i bi fɛ ka fɔ ko i nimisalen lo i ka  
kɔrɔya ra wa?

Nanguna: Kolon, balan min bi nana i ka bolon daara, i 
mankan k’i kaan sama ka to k’a filɛ. Ni sigi mɛna, tchien 
bina lɔn. Suu janfara, n’bi na don ka la.

Kolon: N’fa….
Nanguna: Kolon, ni saan ŋagamina, jati te kalo ra tugu. 

Ni o tɛ, anw ka tile ra, an tun ti chiko lakari sufɛ. Allah ka 
suu hɛɛrɛ.

Kolon: Amina yarabi.
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LINGUA ITALIANA

RINASCIMENTO 
	 1	 - Nanguna 
	 2	 - Manaciorena 
	 3	 - Kolon 
	 4	 - Fatuma 
	 5	 - Mogomaké 
	 6	 - Djigi 
	 7	 - Kobaké
	 8	 - Dussu 
	 9	 - Kankelen 
	10	 - Matagary 
	11	 - Daamu 
	12	 - Coro femminile

ATTO PRIMO
Coro femminile  

Canto1

Uscite, uscite andiamo a fare festa
Voi, padri di famiglia, andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa
Voi madri di famiglia, andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa
Voi ragazze, andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa
Voi ragazzi, andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa

1	 Canto in lingua madre Cerma del Burkina Faso

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   29 28/05/24   16:45



30

Uscite, su, uscite andiamo a fare festa
Uscite, uscite andiamo a fare festa

(Un vecchio accomodato nella sua poltrona. Ha una pipa 
nella mano sinistra e un ventaglio nella mano destra. 
Kolon, suo nipote viene a trovarlo)

Kolon: Buonasera nonno.
Nanguna: Kolon, come stai, che succede?
Kolon: Nonno, ho fatto un sogno l’altra notte. Mi ha 

fatto tanta paura. In questo sogno ero con degli amici 
e ti abbiamo visto te che camminavi a ritroso. Sorpresi 
ci siamo avvicinati per saperne di più.

Nanguna: E cosa ho risposto?

Coro femminile

Chi siamo?
Le nostre tradizioni si perdono
Le nostre usanze agonizzano
Le nostre lingue muoiono
La nostra storia è falsificata
Chi siamo?
Abbiamo perso le nostre radici
Abbiamo perso la nostra identità
Ecco perché sto bollendo dentro di me, sto morendo
Chi siamo?
Cammino a ritroso, sto cercando il mio glorioso 

passato
Quando il presente ti è sconosciuto, al posto di 

avanzare verso un avvenire incerto, è meglio ritornare 
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verso il passato glorioso
Sono alla ricerca del mio passato glorioso
Andare avanti sarebbe anche dare un’occhiata al 

passato e imparare dagli eventi passati
Quando non si sa da dove si viene, non è sicura la 

destinazione futura
Il passato è lontano, il presente se ne scappa, 

l’avvenire è confuso
Chi siamo?

Kolon: Nonno, hai finito con queste parole: “Se la 
gioventù sapesse, se la vecchiaia potesse…”

Nanguna: Mi dispiace che sia solo un sogno.
Kolon: Perché? Rimpiangeresti la vita?
Nanguna: Solo rammarichi e amarezze. Se la vita 

sarebbe da rifare! Hm! Se potessi tornare indietro e ri-
trovare la giovinezza, ma purtroppo! Quando alla mia 
età ti rendi conto di ciò che avresti potuto fare, puoi 
solo ruminare dentro di te: “Ah se avessi saputo…” Or-
mai sono vecchio. Mi avvicino alla tomba. La mia vita 
è passata. Ma…

Kolon: Nonno, come sei silenzioso. Ci parli appena 
durante le serate. Finiti i racconti e le storie sugli eventi 
passati. Spesso, mi rispondi appena quando ti parlo.

Nanguna: Bimbo mio, colui che vive troppo a lungo, 
vede cose che avrebbe fatto meglio di non vedere. Sono 
perduto in questo mondo. Non riesco più neanche a 
fare la differenza tra la palma e il dorso della mia mano.

Kolon: Mi stai facendo paura, nonno…
Nanguna: Tu, non hai alcuna ragione di avere paura. 

Colui nato in un macello non teme né la vista del san-
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gue né il baccano dei coltelli. Siete nati e avete trovato 
questo mondo così, ma noialtri l’abbiamo conosciuto 
diversamente.

Kolon: che vuoi dire, nonno?
Nanguna: Kolon, il cielo è già coperto di nuvoloni, 

un temporale che minaccia di portarci via se non stia-
mo in guardia. La tempesta di sabbia è all’orizzonte, 
l’aria è saturata di sangue e dei resti dei nostri simili, gli 
oceani sono inquinati, la terra è diventata un inferno. A 
male facciamo la differenza tra il giorno e la notte. Gli 
esseri umani non vedono di là del proprio naso. L’uo-
mo è diventato più selvaggio degli animali. A pensarci 
sopra la mia vita non ha più senso. Chiunque desidera 
una vecchiaia tranquilla e felice…

Kolon: Nonno, ma cos’è? Rimorsi, nostalgia del pas-
sato o rimpianti di una vecchiaia riempita male?

Nanguna: Kolon, vogliamo sapere su colui che se ne 
sta andando, ma non su colui che sta arrivando. Chi 
vivrà vedrà. Si è fatto tardi, vado a dormire.

Kolon: Nonno…
Nanguna: “Kolon, ni san gniagamina, djati ti kalo ra 

tugu”. Ai nostri tempi non si osava raccontare i sogni 
della notte. Ti auguro una notte tranquilla.

Kolon: Amina yarabi (amen).

(traduzione dal francese di Oliviero Vendraminetto)
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 Premio internazionale.
Lingua curda (Turchia)

Firat CEWERÎ

Scrittore, editore e innovatore della moderna 
letteratura curda, Firat Cewerî è nato nel 1959 nel 
Kurdistan turco, a Derik, provincia di Mardin. 
Ha iniziato a scrivere poesie in curdo da adolescente. 
Al principio degli anni Settanta si è trasferito 
con la famiglia a Nişebin (Nusaybin), dove si è unito 
al movimento rivoluzionario; ha fondato con alcuni 
amici un’associazione culturale e in quegli anni 
ha iniziato a scrivere in curdo.
Nel 1980 Firat Cewerî ha lasciato il paese con 
il proposito di scrivere liberamente, stabilendosi 
in Svezia. Nello stesso anno ha pubblicato 
il suo primo libro ed è stato coinvolto nei movimenti 
e nelle attività letterarie curde. All’inizio degli anni 
Ottanta ha contribuito con scritti e racconti 
alle riviste curde di tutto il mondo e nel marzo del 
’92 ha dato vita alla rivista Nudem (Tempi Nuovi), 
pubblicata per dieci anni senza interruzioni, 
la quale ha svolto un ruolo importante nello 
sviluppo della letteratura curda e ha incoraggiato 
nuovi scrittori.
Dopo aver fondato la casa editrice Nûdem, 
Cewerî ha avviato la pubblicazione della rivista 
di traduzione Nudem Werger, dedicata 
alla traduzione in curdo di opere della letteratura 
mondiale. Ha riorganizzato la rivista Hawar, 
fondamento della letteratura curda moderna, 
pubblicata in due volumi.
Nel 1987, è membro dell’Associazione degli Scrittori 
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Svedesi e del consiglio svedese del PEN Club, 
nonché presidente del Comitato per l’Esilio. 
Nel 2018 riceve il premio dell’Accademia per la 
traduzione della letteratura svedese. 
Nel 2020 gli è stato conferito il premio Penna d’Oro 
dal Ministro della Cultura del Kurdistan iracheno. 
Nel 2023, la stessa Accademia gli ha assegnato, 
con l’italiano Massimo Ciaravolo, il premio per 
diffusione della cultura svedese all’estero. 
Nella primavera del 2023 è redattore ospite 
de la rivista internazionale svedese PEN/Opp, 
fondata nel 2011 dal PEN svedese, che dà spazio 
a scrittori e giornalisti a cui non è consentito 
pubblicare nei loro paesi d’origine. 
Oggi è una piattaforma per discutere di libertà 
di espressione, letteratura, cultura e politica, 
da una prospettiva globale. 
I romanzi e i racconti di Firat Cewerî sono tradotti 
in svedese, tedesco, italiano, arabo, turco, persiano 
e dialetto sorani (variante curda irachena), inclusi 
in antologie tedesche, svedesi, arabe e turche, e sono 
stati letti dalla radio pubblica svedese. Ad oggi 
ha pubblicato cinque romanzi intitolati Late Payza, 
Ez ê yekî bikujim, Lehi, Marîa melekek bû e Derza hile min 
e Ez ê yekî bikujim tradotto in italiano 
con il titolo Il Matto, la Prostituta e lo Scrittore 
da Francesco Marilungo, pubblicato da Calamaro 
Edizioni nel 2022.
 

MOTIVAZIONE
Firat Cewerî riceve il Premio Internazionale 2024 Ostana – 

scritture in lingua madre, per l’impegno e la determinazione a 
promuovere in tutta la sua ricchezza l’uso della sua lingua, il cur-
do, in particolare nella variante parlata in Turchia: il Kurmanji. 
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In un contesto storico, culturale e politico come quello curdo, 
dove la difesa della propria lingua si scontra col tentativo da 
parte dei poteri dominanti di annientarla, Firat Cewerî ha dedi-
cato al curdo la propria vita, la sua attività e il suo impegno, scri-
vendo e pubblicando poesie, racconti, romanzi, traducendo in 
curdo opere della letteratura mondiale, lavorando assiduamente 
alla promozione dell’editoria in lingua curda. I suoi libri sono 
stati tradotti in turco, svedese, persiano, arabo e italiano. Negli 
anni Ottanta fu proprio la sua dedizione alla scrittura in lingua 
turca a indurlo a scegliere l’esilio in Svezia, dove si era formata 
una vivace comunità di intellettuali curdi. In quei tempi in Tur-
chia era severamente proibito scrivere in curdo e dall’esilio Firat 
Cewerî non ha mai smesso di occuparsi del suo popolo, contri-
buendo alla divulgazione e allo sviluppo della propria lingua e 
della propria letteratura.

PER SAPERNE DI PIÙ:

http://www.mesopotamia-ita.com/Firat_Ceweri

https://penopp.org/
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INTERVISTA A FIRAT CEWERÎ

a cura di Aldo Canestrari

Sono affetto da un virus “letterario”: 
la mia lingua è il mio rifugio

n Perché per l’esilio hai scelto la Svezia?
Ho dovuto lasciare il mio paese pochi mesi prima 

del colpo di stato militare del 12 settembre 1980. Avevo 
aderito a un movimento giovanile curdo, ero il presi-
dente dell’associazione nella mia città. In quel perio-
do avevo sviluppato anche la mia passione letteraria. 
Scrivevo poesie e sebbene i libri che leggevo fossero in 
turco, io scrivevo in curdo. Sapendo che era impossibi-
le scrivere in curdo in Turchia, sono andato in un paese 
dove avrei potuto scrivere nella mia lingua madre. Se 
avessi potuto farlo là dove vivevo, forse non sarei mai 
andato in Svezia. 

Quarantaquattro anni fa, ero un giovane che parteci-
pava a discussioni molto accese, leggeva voracemente 
la letteratura marxista, viaggiava nei villaggi e faceva 
propaganda, distribuiva volantini, scriveva slogan sui 
muri agitando il pugno contro l’oppressione. Poi ho 
spostato tutte le mie energie sulla letteratura Quando 
ho lasciato il Paese e i miei cari non avrei mai imma-
ginato che sarei rimasto lontano per quarantaquattro 
anni. Il proposito era rimanere per un anno o due, poi 
sarei tornato con un’opera letteraria in curdo. Volevo 
dirlo ai miei amici: sono andato, ho scritto un’opera e 
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sono tornato. Ma così non è stato. Durante quel perio-
do ho perso molti dei miei cari, ma non mi sono mai 
allontanato dalla letteratura per la quale ero stato co-
stretto all’esilio. Volevo fare qualcosa per la mia lingua 
e la mia letteratura lavorando giorno e notte. In qua-
rantaquattro anni d’esilio ho scritto e tradotto quaran-
taquattro opere.

n Chi ti ha suggerito la Svezia?
Ne avevo sentito parlare per la prima volta da Musa 

Anter [ndt: scrittore e uomo di cultura curdo, assassinato 
dai servizi segreti turchi nel 1992]. Mi ha suggerito la Sve-
zia come un paese accogliente e democratico. Così sono 
partito. Da allora vivo in Svezia e, grazie alla Svezia, ho 
potuto continuare a scrivere. Qui ho studiato lettera-
tura in un ambiente libero e migliorato il mio curdo. 
Scrivere e dire che volevo.

n È stato difficile?
Quarantaquattro anni fa, l’esilio era davvero un esi-

lio. 
Il mondo non era ancora così piccolo. Non poteva-

mo essere informati su ciò che accadeva nel Paese at-
traverso il telefono, la televisione e i giornali. Ci voleva 
una settimana per parlare con la nostra famiglia. È sta-
to amaro. Sentivo la mancanza del mio Paese, ma non 
potevo tornare indietro. Quando una persona cara mo-
riva, non potevo essergli accanto. Passavano gli anni 
e non potevo tornare. A volte noi esuli ci rifugiavamo 
nell’amore, poi ricadevamo nel vuoto. Ma col passa-
re del tempo le cose hanno incominciato a cambiare. 
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Sognavamo in diverse lingue e, sebbene non apparte-
nessimo a nessun luogo, cominciavamo a vederci come 
appartenenti a molti luoghi contemporaneamente. 
Mi sono sempre rifugiato nella mia lingua. Ricordavo 
come lanciavo il mio taccuino curdo a mia madre du-
rante i raid militari e della polizia, e lei lo nascondesse 
in seno per la paura. E come tremasse quando i soldati 
e la polizia entravano in casa. Scrivevo in questa lingua 
proibita che mia madre non avrebbe mai potuto legge-
re, ma che mi è stata trasmessa da lei. Mentre cercava-
mo di mantenere viva la nostra lingua, la nostra lingua 
ha mantenuto me in vita nell’esilio. Mi ha dato forza, 
conforto e speranza. Ho provato ad alleviare il mio do-
lore scrivendo il mio dolore nella mia lingua.

n Ci sono aspetti positivi nel vivere altrove?
Quando adolescente sono entrato nel mondo della 

letteratura curda, agli occhi dello Stato sono diventa-
to un indesiderabile. Stavo commettendo un crimine 
e avrei dovuto essere punito. Mentre qui, in questo 
paese del Nord, a migliaia di chilometri dal mio, ven-
go ricompensato dall’Accademia, che assegna i premi 
letterari più prestigiosi del mondo proprio per aver 
scritto nella mia lingua madre. Ecco perché dico che sì, 
almeno un aspetto positivo c’è. Se non avessi lasciato il 
mio paese, non avrei avuto tutte queste opportunità di 
praticare la lingua e la letteratura curda. Di fatto, avrei 
trascorso molti anni in prigione.
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n La diaspora svolge un ruolo anche con i curdi rimasti 
in Turchia?

La rivista Hawar, pubblicata a Damasco nella dia-
spora nel 1932, non è stata solo una scuola in termini di 
lingua, ma anche la pietra angolare e la pioniera della 
moderna letteratura curda; un ponte tra la letteratura 
curda classica e moderna. Con Hawar siamo passati 
dall’alfabeto arabo a quello latino, ma non solo l’alfa-
beto, abbiamo anche creato una grammatica. Grazie a 
quella rivista si è iniziato a leggere letteratura curda 
classica in alfabeto latino, mentre prima questa era li-
mitata alla tradizione della ‘madrasa’ [ndt.: ‘madrasa’: 
nella cultura islamica, è una scuola religiosa per la for-
mazione ecclesiastica]. Oggi leggiamo in alfabeto lati-
no poesia e storie curde moderne e alcune traduzioni 
di letteratura mondiale.

La rivista NÛDEM (Tempi Nuovi), che ho iniziato a 
pubblicare nel 1992, è ispirata a Hawar. Per dieci anni 
ho cercato di promuovere Hawar e lo spirito Hawar su 
Nudem. Se Hawar era un urlo, noi gli siamo corsi incon-
tro e abbiamo cercato di tenerlo vivo.

Dopo Hawar, il movimento letterario curdo nella 
diaspora ha dato vita ad altre riviste: Çiya, Hêviya Welêt 
in Germania; Berbang, Nudem in Svezia; Hêvî in Fran-
cia e Têkoşer in Belgio, e molti scrittori si sono formati 
attorno ad esse. Sono state scritti poesie, racconti, ro-
manzi. La letteratura curda, sviluppatasi in esilio negli 
anni ‘90, ha avviato lo sviluppo della creazione lettera-
ria anche in madrepatria, dove sono nate nuove rivi-
ste, fondate case editrici professionali ed è emersa una 
generazione di poeti e scrittori di valore. Nonostante 
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tutti gli ostacoli e le pressioni, posso dire che oggi la 
letteratura curda stia progredendo a pieno ritmo.

n Hai amici all’estero con asilo politico o richiedenti asilo?
Tutti i miei amici scrittori all’estero sono rifugiati po-

litici. Non solo scrittori curdi, ma anche provenienti da 
altri paesi. Anni fa ero il presidente del Comitato degli 
Scrittori in Esilio nel consiglio di amministrazione del 
PEN Club svedese e ho incontrato dozzine di scrittori 
che come me erano stati costretti ad andarsene. Molti 
erano famosi e amati nei loro paesi, ma lontano dalla 
madrepatria si sentivano isolati. Ho cercato di attira-
re l’attenzione su di loro il più possibile, organizzando 
eventi di poesia multilingue per conto del PEN svedese 
e ho attirato l’attenzione su questi scrittori su giornali 
e riviste.

n I curdi in Turchia sono uniti nella lotta?
Al contrario, non sono di un’unica idea e ideologia. 

In realtà c’è una grande necessità di avvicinarsi gli uni 
agli altri per un obiettivo comune, anche se ideologi-
camente si è distanti. Penso che si dovrebbe attribuire 
più importanza alla lingua, impegnarsi per rendere il 
curdo lingua ufficiale e persino dargli priorità.

n Quali sono i riferimenti intellettuali che hanno plasma-
to la tua formazione e il tuo pensiero?

Guardo la vita da molteplici prospettive. I riferimen-
ti intellettuali che mi guidano sono la filosofia, le lette-
rature, classica e contemporanea, in francese, inglese e 
russo. Se durante l’adolescenza mi ero dedicato a un’i-
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deologia in modo devoto, verso i diciannove anni me 
ne sono staccato e non mi sono più concesso fanatica-
mente a una religione, a un’ideologia o a una cultura. 
Mi impegno a costruire il domani sull’oggi, sulla base 
di quanto vissuto nel passato, per immaginare il futuro.

In letteratura, Sono contrario a stampi e modelli. Non 
mi piace limitarmi a un canone prestabilito e non voglio 
scrivere seguendo un modello. Ecco perché, quando 
scrivo un romanzo, non penso di scriverlo in un modo 
o nell’altro affinché rientri in uno specifico genere let-
terario. Ogni classificazione è come un vestito troppo 
stretto. Gli autori che vi si adeguano si imprigionano tra 
le mura di pensieri immutabili. Gli “ismi” in letteratura, 
così come “ismi” in politica, vanno superati.

n La tua attività di traduttore e di scrittore si è sviluppata 
parallelamente? 

La traduzione arricchisce una lingua e la rende co-
mune alle lingue del mondo. Sebbene il curdo abbia 
mostrato la sua ricchezza nella letteratura classica e 
orale e abbia conservato i suoi punti di forza, in alcuni 
luoghi si è indebolito a causa del divieto di scriverlo e 
del fatto che non è lingua di insegnamento scolastico. Il 
curdo si arricchisce attraverso traduzioni dalla lettera-
tura mondiale. Se vogliamo far parte della letteratura e 
della civiltà mondiale, dobbiamo dare importanza alla 
traduzione. Attraverso di essa, la nostra lingua si irro-
bustisce. 

La mia prima passione è stata ed è scrivere. Ogni 
opera valida che leggevo, iniziavo a tradurla, chieden-
domi perché non fosse disponibile in curdo. Quando 
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sono diventato padre, non c’erano libri curdi da legge-
re ai miei figli, quindi leggevo i libri per i bambini sve-
desi. Poi li ho tradotti, in modo che i genitori potessero 
leggerli ai loro figli in lingua madre. Ho tradotto circa 
trenta libri. Penso che d’ora in poi chiuderò con le tra-
duzioni e mi concentrerò sui romanzi.

n Qual è la situazione attuale? Come è cambiata? Cosa 
prevedi per il futuro?

Quando ho iniziato a scrivere, non avevo a disposi-
zione nemmeno un libro curdo. Dalla fondazione della 
Repubblica di Turchia fino agli anni Ottanta, i libri in 
curdo erano rari. Benché non sia ancora lingua scola-
stica, la nostra lingua ha fatto grandi progressi. Oggi 
ci sono dozzine di case editrici, ogni anno vengono 
pubblicati centinaia di libri, numerosi scrittori creano 
costantemente una letteratura che si apre al mondo. Af-
finché il curdo possa rafforzarsi ed essere trasmesso di 
generazione in generazione, la lingua curda deve rag-
giungere uno status ufficiale.

n Qual è l’atteggiamento dei giovani nei confronti della 
lingua?

L’ondata di assimilazione è molto forte, nonostante 
ciò i giovani istruiti proteggono consapevolmente la lin-
gua curda. Scrivono in curdo, traducono in curdo e pub-
blicano riviste d’arte, letteratura, traduzione, psicologia 
e filosofia. Quasi tutti lo fanno senza alcuna ricompensa 
finanziaria. Se una lingua non è presente nella scuola, 
non ha status ufficiale e non genera profitti sul mercato, 
il suo futuro potrebbe non essere molto brillante.
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n Esiste una normalizzazione linguistica della lingua 
curda? 

Il curdo è composto da diversi dialetti. Inizialmente 
furono utilizzati tre alfabeti diversi, ma dopo il crol-
lo dell’URSS, i curdi sovietici passarono dall’alfabeto 
cirillico a quello latino. Oggi esistono due alfabeti, il 
latino e l’arabo, e tre dialetti diversi. Ogni dialetto ha la 
sua grammatica.

n Come immagini una nuova società nella tua lingua ma-
dre, quali valori metteresti in primo piano?

Ancora una volta mi baserei sulla letteratura. Cer-
cherei di portare in curdo migliaia di libri della lettera-
tura mondiale, classica e moderna. 
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TESTO CURDO

racconto presente nella raccolta di racconti:
Girtî [Prigioniero], Nûdem yayınları, 1985

XEWNA ORHANOV 

Piştîmayîna deh salan ya li Swêdê, Orhan biryara 
xwe da ku seriyekîhere welêt.

– Ez çûyîna xwe ji tu kesîre nabêjim, wîxwe bi 
xwe got. Ne ji hevalên vir re, ne jîji malêre. Heke ez 
ji Serdar re bibêjim, ew êji her kesîre bibêje, ew bi 
devêxwe nikare. Ez nabêjim. Ez zanim ew êdilêxwe 
bigire, lêtişt nabe, ez êdîsa dilêwîxweşbikim.

Piştîku du roj di navberêre derbas bûn, wîfiraxên 
xwe xistin tev, baholek tijîkinc ûdiyarîkir; lêji nişkêve 
ramanek hatiyê.

– Na, got, ez tu tiştîbi xwe re nabim. Ez êdestvala 
herim. Tew nebe ez êli Tirkiyeyêdiyariyan bikirim. 
Oooxx... Wêçiqas xweşbibe. Azadêbirayêmin çav 
li min bikeve, ew êji dûr ve baz bıde pêşiya min 
ûmizgîniyêbide diya min. Lêniha bênamûso mezin 
bûye. Erê, erê, ew mezin bûye... Ma ne bavêmin 
carekêdi nameyeke xwe de nivîsandibûûgotibû: 
“Azad êdîmezin bûye, porêxwe şeh dike ûji keçikan 
re difîkîne”. 

Haa!... Ya başew e ez bi şev herim, bêyî ku kes min 
bibînin. Ez êhêdîherim ber derîûli derîbixim. 

“Kîye?” Wêdiya min bi dengêxwe yêzirav bipirse. 

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   44 28/05/24   16:45



45

Lêez êdengêxwe biguherim; ez êbi dengekîqalind 
bibêjim: 

“Derîvekin!”. 
“Tu kîyî?” Wêdiya min bipirse. 
Ez êîcar dengêxwe zirav bikim, 
“Derîvekin, zû!”
Wêbirayêmin Xelîl ji nav nivînan bipeke ûpirtûkên 

xwe di nav kîsên genim de veşêre ûwêdiya min bibêje: 
“Lawêmin ne li malêye, em cihêwînizanin!”
Hingîez êbibêjim: 
“Dayê, ez im, derîvekin!”
Wêbirayêmin yênavêbi dengekînizim bibêje: 
“Derîvenekin, esker in, derewa dikin”
“Derîvekin”ez êbibêjim dîsa. 
Bavêmin wêbibêje: 
“Welleh ev dengêOrhan e”
Wêhemûbi hev re baz bidin ûderîvekin. 

Hingîditirsim dilêdiya min bisekine. 
Na, na, ez wilo naçim. Ya başew e ku ez bi roj herim 

malê. Dibêjin muxbir pir bûne, ma kîêmin nas bike? 
Ev deh salên min in ku ez ji welêt derketime. Hingîne 
riha min, ne jîsimbêlêmin hebûn. Niha ez hatime 
guhertin; rih ûsimbêlêmin şîn hatine ûcênîkên min 
spîbûne.

Hîn wilo, çend caran li deriyêwîket. Wîzûbi 
zûbahola xwe xist dolabê, bilêta xwe ya balafirêji ser 
masêhilanî, xist bêrîka xwe; baz da ûderîvekir.

Serdar ket hundir.
– Oo, Serdar bi devkenîgot. Ev çi kinc in te li xwe 

kirine? Tu êherîkonferansan an herîba keçik meçikan?
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– ... 
Ew bi hev re derbasîhundir bûn ûheryekîcigareyek 

vêxistin.
– Welleh êdîez aciz bûme, Serdar bi derd got. Ev 

deh salên me ne ku em li vîwelatîne, ka me çi ji xwe 
fêhm kir?

– Va ye ez diçim, Orhan got. Ez êherim mala we jî.
– Tu êherîku?
– Ez êherim welêt.
– Eh, çawa ku ez diçim, tu êjîwilo biçî.
– Welleh ez êherim.
– Loo, de tu dev ji van hawayan berde. Ma tu êmin 

bixapînî.
– Êbaşe, tu bawer neke.
– Ji te weye ku ez bawer dikim?
– Tu zanî, dixwazîbawer bikî, dixwazîbawer nekî.
– De tu dev ji van hawayan berde, Serdar dîsan got.
Orhan bilêta xwe ya balafirêderxist ûnîşanîwîda:
– Tu îcar bawer dikî?
Serdar bilêt ji dest girt ûlênihêrî:
– Tu dikîbi rastîjîherî?
– Erê, piştînîvsaeta din divêez herim. An na ez êji 

balafirêbimînim.
– Ma haya malêjêheye ku tu diçî?
– Na, min ji kesîre negotiye. Min ji te re jînedigot, 

lêtişt nabe, em hevalên hev in.
Bîskêli ser dûriyê, li ser keçikan ûli ser 

siyasetêpeyivîn. Dûre Serdar hin tembîh lêkirin ûbi 
hev re çûn balafirgehê.

Berîku Orhan li balafirêsiwar bibe, Serdar got:
– Wîtiştêku min ji te re got, tu ji bîr nekîha!
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Herdu hevalan destên xwe ji hev re hejandin 
ûOrhan bi hewa ket ûçû. 

*

Çaxa ew li balafirgeha Stenbolêpeya bû, kal ûpîrek 
ûsêxort hatin pêşiya wî. Pîrêxwe avêtiyêûbi girîgot: 

– Ooxx... Şukur, tu hatîlawêmin. Maşale, maşale, 
lawêmin bûye mîna şêrekî. 

 Dûre peyayêkal ûhersêxortan xwe avêtinê.
– Ooh Gud, vi trodde aldrig att vi skulle träffa dig 

igen, peyayêkal got.
Ew dêûbavêwîûhersêbirayên wîbûn.
– We ji ku zanîbûku ez êîro werim? Orhan bi 

ecêbmayîpirsî.
– Vi visste, bavêwîgot. Vi vet allt. Det är Gud som 

meddelar oss? 
– Tu ji ku hînîswêdîbûyî? Orhan bi şaşmayîjêpirsî.
– Hemma pratar vi svenska, diya wîgot.
Bavêwîyekîbejinkurt bû. Porêxwe yêspîli ser 

piştêşeh kiribû. Berçavkeke doxdarînîûhebekîreşli 
ber çavan bûûher dikeniya. Diya wîbi du tiliyan 
bi ser bavêwîdiket. Berîku Orhan ji welêt derkeve, 
diya wîsernixumandîbû. Lêniha tu tişt li serîtune 
bû; serqot bû. Kirasekîkurt ûvezelekîmilkurt lêbû, 
zeîf bûbûûherdu gepên wêkort çûbûn. Ne dêûne 
jîbavêwîku ne ji lixwekirina wan bûna, ew zêde 
nehatibûn guhertin. 

Lêbirayên wî? Orhan bi tenêyêmezin nas kir. Ger 
birayêwîyêmezin resimêxwe jêre neşandibûya, wîêew 
jînas nekira. 
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Hersêbira jîbi ser wîdiketin. Yêbiçûk ji herduyên 
din dirêjtir bûbû. Bejna wîzirav bûûqatek kincên 
reşlêbû. Herduyên din jîher yekîqatek kincên spîlêbûn 
ûsolên rengo mengo di lingên wan de bûn. 

– Êê, we ji ku zanîbûku ez êîro werim? Orhan bi 
dengekînîvgirîûbi hêvîpirsî.

– Me zanîbû, me zanîbû, bavêwîgot. Erêtu ji 
Xwedêbawer nakî, lêwîji me re got.

Dîsa wan yek bi yek Orhan hembêz kirin.
– De em herin, bavêwîgot, ancax em bigihîjin ser 

otobusê. 
Hemûbi hev re ber bi termînala otobusêve meşiyan; 

li otobusêsiwar bûn ûberên xwe dane Diyarbekirê.
Di rêde diya wîji aliyekî, bavêwîji aliyekîûbirayên 

wîji aliyekîve di pencereyên otobusêde bi destan der 
ûdor nîşan didan ûdigotin:

– Binihêre, me ji te re dinivîsand ûdigot, welatême 
xweşbûye, bûye cenet, te bawer nedikir. Esker mesker 
nemane, polîs nemane, tu kes hevdu nakujin, herkes 
ji hev hez dikin. Ma ne te jîwisa dixwest? Binihêre, 
binihêre bêçiqasîxweşbûye.

– ErêWelle, Orhan got. Welatême ji Swêdêjîxweştir 
bûye. 

– Lo lo! Tew tu bajarême bibînî!
Saet nehêêvarêotobusa wan li bajarekîsekinî. Bajar 

wêran bûûxaniyên bajêr yên bilind ji şûna gulleyan 
bûbûn weke seradê.

– Ev e bajarême yêweke cenetê? Orhan bêhêvîpirsî. 
 Bavêwî,
– Na lawêmin, got. Ev Bêrûdêye, Lubnanê... Xelk li 

vir hevdu dixwin, herkes bi hev ketine, herkes hevdu 
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dikujin. Ev jehrtêketiya Bêrûdêye!
Orhan şaşûecêbmayîmabû:
– Ger ev Bêrûdêbe çima otobusa me di vir re diçe?
– Ew çîrokeke dûr ûdirêj e, lawêmin. Bi xêr ku em 

bigihîjin malêez êji te re bibêjim. 

Otobusa wan gihîşt Diyarbekirê. Çaxa ew ji 
otubusêpeya bûn ûber bi malêve meşiyan, bavêwîgot: 

– Me ji te re negot ku bajarême bûye cenet. 
Binihêre, ma ne weke cenetêye?

Bi rastîjîbajar mîna buhuştêbû. Bedena wêji nûve 
hatibûlêkirin, hemûxanîspîbûn ûher der hêşnayîbû. 
Mirov, dikan, otomobîl, hema her tişt hatibûn 
guhertin. 

Birayêwîyêbiçûk got:
– Te ji me bawer nedikir. Ka polîs? Ka esker? Ew 

çûn, dema wan çû. Dewleta wan jîçû…Em niha xwe bi 
xwe ne, em bi xwe dewlet in.

Ji bo Orhan sêrojan li def ûzurnêket, berx ûberan 
hatin serjêkirin ûşekir li zarokan hatin belavkirin. Roja 
çaran çar peyayên bejindirêj ûbi navmil hatin mala 
bavêOrhên ûbixêrhatinîdanê. Piştîku rûniştin, yekîji 
wan got:

– Em endamên hukûmeta Kurdistanêne ûme 
bihîstiye ku te li Swêdêekonomîxwendiye, ji ber 
vêyekêem dixwazin tu jîdi hukûmeta me de cih bigirî. 

Hîn berîku Orhan bersivêbide, lawikek bi 
bayêbezêket hundur ûbi heyecan got:

– ApêOrhan, baz de, xwe veşêre, esker hatin.
Hîn peyva lêwik di dêv de bû, li telefonêket. 
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Lêkesîbersiv neda. Telefonêher dikir zire zir. Orhan 
rabûser xwe ku baz bide, ew her çar peya jîrabûn 
ûnasnavên xwe nîşanîwîdan,

– Em polis in, gotin, tu çûyîSwêdêûtu li dijîdewleta 
me xebitîyî. Bide pêşiya me!

*

HingîOrhan ji xew hol bû, di qerryole wer bûbû, li 
ser wêerda sar dîsa laşêwîdi xwêdanêde mabû. Saeta 
wîjîher dikir zire zir. Saet li ser heftêsibehêlêdixist. 
Wîbi hêrs destêxwe li saetêxist ûaxînek kûr kişand. 
Rabûser xwe ûçûdaşirê. Piştîbîskekêposta wîhat. Du 
name, dîploma wîya ekonomî, kovarek ûdu rojname 
jêre hatin. Yek ji wan nameyan jêre ji malêhatibû. Wîbi 
lez ew name vekir ûxwend. Gava di nameyêde bihîst 
ku birayêwîhatiye berdan, kêfa wîhat, bi lez kincên 
xwe li xwe kirin ûçûmala Serdar. Serdar hêdi xew de 
bû, bi tena derpîkêkinik jêre derîvekir.

– Çi ye, te xêr e vêsibehê? Serdar jêpirsî.
– Tu zanîSerdar...
– Ez çi zanim? Te dîsa xewnin ditîne?
Orhan keniya:
– Erê.
Serdar jîbi ken got:
– Welle tu li me bûyîOblomov. Dawiya xewnên 

te nayên bavo. Xêra Xwedêyek derketa, xewnên 
te binivîsandana ûnavêpirtûka xwe jîbikira 
“Xewnên Orhanov”. Êê, de ka bêje, tu dîsa 
dibûyîserokwezîrêKurdistanê, an wezîrêkulturê?

Orhan keniya. 
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Ew bi hev re derbasîmitfaxêbûn ûji xwe re 
taştêçêkirin. Heya derengêrojêew li ser xewna Orhan, 
li ser rewşa xwe ya li Ewrûpayêûli ser rewşa welêt 
peyivîn.

Stockholm, 1983

TESTO ITALIANO

I SOGNI DI ORHANOV

Dopo essere rimasto in Svezia dieci anni, Orhan de-
cise di far visita al suo Paese natale.

– Del mio viaggio non dirò a nessuno, si disse. Né 
agli amici qui, né a casa. Se lo dicessi a Serdar, lui lo 
andrebbe a dire a tutti: non sa tenere la bocca chiusa 
quello. No, non lo dico a nessuno. Lo so che lui se la 
prenderà, ma pazienza, poi lo tirerò su.

Dopo due giorni, preparò le sue valigie, le riempì di 
vestiti e regali: in quel frangente lo arrestò un pensiero.

– No, disse, non mi porto dietro nulla. Andrò via a 
mani vuote. Semmai comprerò i regali in Turchia. Oh!! 
Sarà bello sì! Appena mio fratello Azad mi scorge, pri-
ma che io arrivi correrà da mia madre e le darà la no-
tizia. Ma ora, il bastardello... è cresciuto. Sì, infatti, è 
cresciuto. Mio padre mi aveva pure scritto una lettera 
dicendo: “Azad ormai è cresciuto, si pettina i capelli e 
fischia alle ragazze”?

Ha!... Sarebbe meglio se arrivassi lì di sera, senza che 
nessuno mi veda. Arriverò alla porta pianino, e busserò.
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“Chi è?” chiederà mia madre con voce tenue.
Io dissimulerò la mia; con un tono basso dirò:
“Aprite la porta!”
“Chi sei?” domanderà mia madre.
Questa volta farò una voce sottile:
“Aprite, presto!”
Lì mio fratello Xelîl salterà fuori dal letto e nascon-

derà i suoi libri tra i sacchi di grano e a quel punto mia 
madre:

“Mio figlio non è in casa, non sappiamo dove sia!”
Allora io dirò:
“Mamma, sono io, apri la porta!”
Il mio fratello minore a quel punto suggerirà:
“Non aprire, non è vero niente, sono soldati.”
“Aprite la porta” ripeterò.
E lì mio padre noterà:
“Oddio, ma è la voce di Orhan.”
Così correranno tutti ad aprirmi la porta. Temo però 

che questa volta a mia madre si fermi il cuore.
No, no, non lo farò. Meglio se arrivo a casa di gior-

no. Dicono che i collaboratori siano molti di più, ma chi 
vuoi che mi riconosca? Sono dieci anni che me ne sono 
andato da lì. Allora ero un ragazzino imberbe. Adesso 
sono cambiato. Mi sono cresciuti barba e baffi e ora c’è 
anche qualche pelo bianco.

In quel momento, qualcuno suonò alla porta. Lui in 
fretta infilò la sua valigia nell’armadio, tolse dal tavolo 
i biglietti dell’aereo, se li mise in tasca; corse ad aprire 
la porta.

Entrò Serdar.
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Oh! gli disse sorridendo. Ma come sei vestito? Vai a 
qualche conferenza o esci con una donzella bella?

– ...
Entrarono in casa, si accesero entrambi una sigaretta.
- Sono stufo, disse Serdar con rammarico. Sono dieci 

anni che siamo in questo Paese, e cosa ne abbiamo ot-
tenuto noi?

– Già, e io parto. Passerò anche da casa tua.
– Dov’è che vai?
– Vado a casa, in patria.
– Compare, dai, piantala di dire cavolate. Mi prendi 

in giro.
– Va bene, non credermi.
– Come vuoi che ti creda?
– Sai cosa: se vuoi, credimi, se non vuoi, non farlo.
– Piantala di dire cavolate, ripeté Serdar.
Orhan tirò fuori il biglietto dell’aereo e glielo mo-

strò:
– Così mi credi?
Serdar gli strappò di mano il biglietto e lo osservò:
– Fai sul serio? Vai?
– Tra un’altra mezz’ora devo uscire. Sennò perdo l’a-

ereo.
– Ma a casa lo sanno che vai?
– No, non l’ho detto a nessuno. Non l’avrei detto ne-

anche a te, ma fa niente, siamo amici.
Parlarono per un po’ della patria, di ragazze, di poli-

tica. Dopodiché Serdar gli fece le sue raccomandazioni 
e insieme andarono all’aeroporto.

Prima che Orhan si imbarcasse sull’aereo, Serdar 
disse:
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– Quello che ti ho detto, non dimenticartelo.
I due amici si strinsero la mano e Orhan si imbarcò 

e partì.

*

Arrivato all’aeroporto di Istanbul, lo accolsero una 
coppia di anziani e tre giovani. La vecchia gli si gettò 
tra le braccia e piangendo disse:

– Oh... Grazie, m’hai riportato il mio ragazzo. Dio, 
Dio, il mio ragazzo è forte come un leone.

– Oh Gud, vi trodde aldrig att vi skulle träffa dig igen, 
disse il vecchio. (O Dio, non credevamo più di riveder-
ti)

Erano sua madre, suo padre e i tre fratelli.
– Ma come facevate a sapere che sarei arrivato oggi? 

Chiese Orhan meravigliato.
– Vi visste, disse suo padre. Vi vet all. Det är Gud som 

meddelar oss! (Lo sapevamo. Noi sappiamo tutto. Dio ci 
rivela ogni cosa!)

– Com’è che avete imparato lo svedese? chiese Or-
gan, perplesso.

– Hemma pratar vi svenska, disse sua madre. (A casa 
lo parliamo sempre)

Suo padre era basso. I suoi capelli bianchi erano 
pettinati all’indietro. Portava occhiali affumicati con le 
stanghette in legno, e continuava a sorridere. Sua ma-
dre era più alta di suo padre un paio di dita. Prima che 
Orhan se ne fosse andato via, lei era solita portare il 
velo. Ma ora in testa non aveva nulla. Indossava un ve-
stito che me arrivava alle ginocchia e un maglioncino a 
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maniche corte, era dimagrita e aveva le guance scavate. 
Se non fosse per l’abbigliamento, sia sua madre che suo 
padre erano cambiati ben poco.

Ma i suoi fratelli! Orhan riconobbe solo il maggiore. 
Se questo non gli avesse mandato una sua foto, non 
avrebbe nemmeno saputo chi fosse.

Tutti e tre i fratelli erano più alti di lui. Il minore lo 
era anche più degli altri. Era magro e vestito di nero. 
Gli altri due erano vestiti di bianco e avevano ai piedi 
scarpe multicolore.

– Ehm, come sapevate che sarei arrivato oggi? mu-
golò spazientito Orhan.

– Lo sapevamo, lo sapevamo, disse suo padre. D’ac-
cordo, tu in Dio non ci credi, ma ce l’ha detto lui.

Nuovamente tutti loro, a turno, abbracciarono 
Orhan.

– Dai, andiamo, disse il padre, è ora di prendere 
l’autobus.

Tutti insieme si incamminarono verso la autosta-
zione. Salirono sul mezzo e partirono in direzione di 
Diyarbekir.

Durante il viaggio la madre, il padre e i fratelli, chi 
da una parte, chi dall’altra, gli indicavano dalle finestre 
chi una cosa, chi un’altra:

– Guarda! Più volte ti abbiamo scritto e detto: il no-
stro Paese è cambiato in meglio, è diventato un para-
diso, e tu non volevi crederci. L’esercito non c’è più, la 
polizia non c’è più, non ci si ammazza più, tutti si vo-
gliono bene. Non era questo che desideravi? Guarda, 
guarda quanto è bello.

– Sì, infatti, disse Orhan. Qui... è persino meglio del-
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la Svezia ora.
– Beh, aspetta di vedere la nostra città!
Alle nove di sera il loro autobus si fermò in un cen-

tro urbano. Il posto era distrutto e gli alti palazzi erano 
crivellati di proiettili, bucherellati come un colabrodo.

– È questa la nostra città paradisiaca? chiese Orhan 
avvilito.

Suo padre disse:
– No, ragazzo mio. Questa è Beirut, in Libano. Qui 

la gente si sbrana, si massacra, si ammazza. È la perdi-
zione, Beirut!

Orhan rimase confuso e perplesso:
– Se questa è Beirut, perché il nostro autobus ci pas-

sa?
– È una lunga storia questa, ragazzo mio. Meglio che 

io te la racconti una volta arrivati a casa.

Raggiunsero Diyarbekir. Una volta scesi, mentre 
camminavano verso casa, il padre disse:

– Non ti avevo forse detto che la nostra città è diven-
tata un paradiso? Guarda, non ti sembra un paradiso?

Ed infatti il luogo era incantevole. Il muro della città 
era stato restaurato, tutte le case imbiancate, tutto era 
verdeggiante. Le persone, i negozi, le macchine, quasi 
ogni cosa era cambiata.

Il fratello minore disse:
– Tu non mi credevi. Vedi l’esercito? Vedi la polizia? 

Se ne sono andati, quei tempi sono andati. Anche il loro 
Stato si è ritirato. Ora siamo autonomi, abbiamo uno 
Stato nostro.
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Per il ritorno di Orhan si fece una festa che durò tre 
giorni, a suon di flauti e tamburi, agnelli e montoni 
furono macellati, i bambini furono riempiti di dolci. Il 
quarto giorno quattro omoni vennero in casa del pa-
dre di Orhan a dargli il benvenuto. Dopo essersi seduti, 
uno di loro disse:

– Siamo rappresentanti del governo del Kurdistan e 
siamo venuti a conoscenza dei Suoi studi in economia 
in Svezia, pertanto La vorremmo alle nostre dipenden-
ze.

Prima che Orhan rispondesse, un ragazzo entrò cor-
rendo a rompicollo e con affanno disse:

– Zio Orhan, scappa, nasconditi, arriva l’esercito!
A quelle parole del ragazzo, suonò il telefono. Ma 

nessuno pareva voler rispondere. Il telefono squillò di 
nuovo. Orhan di alzò in piedi per darsi alla fuga, anche 
tutti e quattro gli uomini si alzarono e mostrarono i di-
stintivi:

– Polizia, dissero, Lei è in arresto per attività illegali 
contro lo Stato Turco. Ci segua!

*

Orhan si svegliò bruscamente: era piombato giù dal 
letto; rimase lì, sudato, sul pavimento freddo. In quel 
momento squillò pure la sveglia. Suonava sempre alle 
sette di mattina. Con rabbia la colpì con una mano e so-
spirò profondamente. Si alzò in piedi e andò in bagno. 
Poco dopo arrivò la posta. Due lettere, il suo diploma 
di economia, una rivista e due quotidiani. Una delle 
lettere veniva da casa. Subito la aprì e lesse. Non appe-
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na ne apprese che suo fratello era uscito di prigione, si 
rallegrò, si vestì velocemente e andò a casa di Serdar. 
Serdar stava ancora dormendo: gli aprì la porta in mu-
tande, senza farsi troppi problemi:

– Che c’è, che hai stamattina? gli chiese Serdar.
– Sai Serdar...
– So cosa? Hai di nuovo sognato?
Orhan rise:
– Sì.
Si mise a ridere anche Serdar:
– Secondo me tu sei Oblomov, tale e quale. I tuoi so-

gni non finiscono mai, bello. Dio voglia, sarebbero da 
scrivere in un libro, intitolandolo “I Sogni di Orhanov”. 
Dai, dimmi, eri di nuovo Primo Ministro del Kurdistan, 
o magari il Ministro della Cultura?

Orhan rise.
Andarono insieme in cucina e si prepararono la co-

lazione. Fino a giorno inoltrato parlarono dei sogni di 
Orhan, della loro vita lì, della situazione in patria.

Stoccolma, 1983
(traduzione Tamara Beniamini)
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TESTO CURDO

da Baqek gulên sor, Nûdem yayınları, 2002

BAQUEK GULÊN SOR

Cemîl sibehê zû pir bi kêf şiyar bû, xwe di nav 
nivînan de bir û anî, bawişkî, xwe vezeland, dûre xwe 
li ser piştê dirêj kir, destên xwe xistin bin serê xwe û 
li doh fikirî. Doh ji bo wî girîng bû. Ya ku ew bi salan 
li dû bû, doh qewimî bû. Belê, doh, li bîraxaneya 
nêzîkî stasyonê, li ber barê, gava wî ji xwe re bîrayek 
xwestibû û xwe dabû ser kursiya girover û bilind ya 
li ber barê, çavên wî li quncika bîraxaneyê ya tarî, li 
xanimjineke ku kurkê xwe avêtibû ser pişta kursiyê 
û bi xayizî bi tilîkên xwe yên zirav bi qedeha xwe ya 
şerabê dilîst, ketibû. Ya çavlêketinê ew çav lêketibû, 
lê ma ew rojê çav bi çendan jinên wilo nediket? Te 
digot qey jinên dinyayê hemû bûbûn dijminên wî 
û li hemberî wî eniya dijminatiyê vekiribûn. Wî 
berê xwe bi kîjan jinê vekira, wê jinê berê xwe jê 
diguhert, wî li çavên kîjan jinê bineriya, wê jinê çavên 
xwe dadigerandin û di dagerandina awirên wê de, 
bêhntengî û aciziyek difûriya. Lê vê jinê, yanî jina ku 
wî doh li quncika bîraxaneyê dîtibû, jineke guherî bû. 
Gava jinikê bi hêdîka qedeha xwe biribû ber lêvên 
xwe yên sor, wê serê xwe jî bilind kiribû û gava serê 
xwe bilind kiribû, çavên wê li Cemîl ketibûn. Cemîl 
pêşî fedî kiribû û serê xwe bera ber xwe dabû, lê gava 
serê xwe bilind kiribû, dîtibû ku çavên keçikê hê jî li 
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wî ne. Vê carê wî jî li keçikê nêrîbû û qedeha xwe ya 
bîrayê hêdîka ji wê re bilind kiribû. Keçikê jî bersiv 
dabûyê û qedeha xwe ya şerabê bilind kiribû û mîna 
ku ji nişka ve ji xeyaleke kûr şiyar bibe, bi Cemîlê li 
ber barê re beşişî bû. Cemîl jî xwe negirtibû, hema 
rahiştibû qedeha xwe ya bîrayê û çûbû ser maseya 
keçikê. Keçik ji wê tevgera Cemîl ecêbmayî nemabû 
û bi beşişîn ew keremî ser maseya xwe kiribû. Cemîl 
rûniştibû û bi rûniştinê re destê xwe dirêjî wê kiribû 
û xwe pê dabû naskirin. Navê wî di bîra keçikê de 
nemabû, lê navê keçikê, Eva, xweş di bîra Cemîl de 
mabû. Ne bi tenê navê wê, spehîbûna wê jî di bîrê de 
mabû. 

Eva bi rastî jî keçeke spehî bû. Emrê wê an bîst 
û pênc hebû an tunebû, bi kejiya xwe dişibiya 
fînlandiyan. Wê porê xwe yê zer kiribû du gulîk û 
herdu gulîk jî bi ser sînga xwe de berdabûn. Digel ku 
zivistan bû û derve sar bû jî, wê bi tenê blûzekî reş î 
tenik li xwe kiribû. Cemîl dikarîbû bi hêsanî sudyenê 
wê di binê blûzê wê de bidîta. Gerdana di stuyê wê 
de ji mircanan bû. Di rengê mircanên di stuyê wê de 
jî, du guhar bi guhên wê yên biçûk ve daliqyabûn. 
Gava dikeniya, digel ku xemgîniyeke veşartî di 
mîmikên wê de diyar dibû jî, spîbûna diranên wê yên 
li hev, spehîtiyeke taybetî didayê. Ev e, ev çêlkewa 
ku ji refê xwe veqetiyabû û riya wê bi bîraxaneya li 
ber stasyonê ketibû, bûbû nêçîra Cemîl. Cemîl pir bi 
edeb, bi hurmet û medenî tevgeriyabû û nexwestibû 
bi tu awayî nêçîra xwe veciniqîne û mîna salan dîsa 
destvala vegere malê. 

Keçikê dîsa jê pirsî bû;
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– Te got, navê te çi bû?
– Navê min Cemîl e, Cemîl gotibû.
Evayê navê wî bi awayê “Jemîl” bi lêv kiribû û 

jê nepirsîbû bê ew ji kîjan welatî ye. Baş bû jî ku jê 
nepirsîbû, heger jê bipirsiya, diviyabû Cemîl ji keçikê 
re behsa welatê xwe bikira û dibû ku wê yekê keçik 
aciz bikira û ew hewa wan ya germ bicemidanda. 

Ji bo ku Cemîl ji cihekî dest bi peyvê bikira, wî 
gotibû ku navê Evayê navekî pir xweş e û bi rastî jî bi 
wî awayî sohbeta wan dest pê kiribû. 

Gava Cemîl xwestibû şûşeyek şerab bixwaze 
Eva li dij derneketibû, Cemîl jî şûşeyek şeraba sor 
ya ku Evayê berê ji wî cinsî qedehek vexwaribû, bi 
maqûlî ji keçika garson xwestibû. Piştî bi kêliyekê 
keçika garson digel du qedehên şerabê û şûşeya 
şerabê hatibû, pêşî ji bo tamkirinê ji Cemîl re çend 
qurt berdabûn binê qedehê û şûşe di dest de li bendî 
bersiva Cemîl rawestiyabû. Cemîl jî hêdîka qedeha 
xwe biribû ber devê xwe, qurtek jê vexwaribû û bi 
rûkenî tamxweşbûna şerabê anîbû zimên. 

Şeraba wan ya xweş, piştî demekê serê wan jî 
hebekî xweş kiribû û sohbeta wan di bin tesîra wê 
xweşiyê de bihurîbû. 

Bara ku êvarê vala bû, bi derengê şevê re tije bûbû, 
ji ber muzîka dengbilind, mêvan bi dengên bilind 
bi hev re dipeyivîn, Eva û Cemîl jî bi dengên bilind 
dipeyivîn, dikeniyan, carina bi destên hev digirtin, 
carina kûr kûr li çavên hev dinêrîn û carina jî bi noşîn 
qedehên xwe li hev dixistin. Ew heta saet yekê şevê 
rûniştibûn û vexwaribûn. Li gora wê vexwarina 
zêde dîsa ew zêde neketibûn, gava ji bîraxaneyê 
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derketibûn, bi destên hev girtibûn û di bin kuliyên 
berfê de meşiyabûn jî zêde nehejiyabûn. Ew tibabekî 
meşiyabûn, carina rawestiyabûn, hevdu hembêz 
kiribûn û li kuçê devê xwe xistibûn devê hev û hevdu 
maçî kiribûn. Gava wan ji sosîsfiroşê li serê kuçê ji 
xwe re sosîs kirîbûn saet bûbû yek û nîvê sibehê. Wan 
piştî xwarina sosîsan dîsa hevdu hembêz kiribûn û 
dîsa hevdu ji dil maçî kiribûn. 

Gava Cemîl pêşniyaza ku ew texsiyekê bigirin 
û herin mala wî ji Evayê re biribû, Eva gotibû ku 
mala wê nêzîktir e û heger ew dil bike ew dikarin 
herin mala wê. Ji xwe Cemîl li ezmanan li tiştekî 
wilo digeriya, hema tavilê destê xwe ji texsiyekê 
re hejandibû, texsî li ba wan rawestiyabû, herdu 
ketibûn dawiyê û Evayê adresa xwe ji şifêrê texsiyê 
re gotibû. Wan di dawiya texsiyê de jî devên xwe 
xistibûn devên hev û bi destan hevdu pelandibûn. 
Herçiqas Cemîl dixwest ew rêwîtî dirêjtir dom bikira 
jî, texsî zû gihîştibû ber avahiya Evayê. Eva hewl 
dabû ku li çentê xwe bixebite û heqê şifêrê texsiyê 
bide, lê Cemîl ji wê zûtir tevgeriyabû û heqê şifêr 
dirêjî wî kiribû. Gava ew ji texsiyê daketibûn û bi 
çend gavan ber bi avahiya Evayê ve meşiyabûn, Eva 
lê vegeriyabû û gotibû baştir e ku ew sibehê hevdu 
bibînin. Wê nexwestibû Cemîl bi wê re here malê, dîsa 
ew maçî kiribû û gotibû ew dikarin sibehê, saet di 
donzdehan de li ber deriyê Kulturhusetê, li meydana 
Sergelstorgetê hevdu bibînin.

*
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Niha, Cemîl ji nav nivînan rabûbû, riha xwe kur 
kiribû, serê xwe şuştibû, xurîniya xwe kiribû û saetên 
civana Evayê dihejmartin. Heger ew piştî saeteke din 
li trênê siwar bibûya ew ê di wextê de bigihîşta bajêr 
û wê bi hêsanî bigihîşta ku ji Evayê re baqek gulên 
sor jî bikiriya. Ew saet hat û digel ku derve sar bû jî, 
malneketo bi tenê vezelekî tenik û çakêtek li xwe kir û 
derket. Wî tam saet di donzdeh kêm çarîkekê de xwe 
bi baqek gulên sor gihand ber deriyê Kulturhusetê. 

Destê sibehê baranek bi ser berfa doh de bariyabû, 
ew berf helandibû û niha jî li derve sermayeke hişk 
hukum dikir. Cemîl wek maqûlekî bi qevda gulên xwe 
girtibû, bi serê tîk û pişta rast li der û dora xwe dinêrî. 
Her ku wî li dora xwe dinêrî ewçend kurdên nas li ber 
çavên wî diketin. Ew meydan meydana meş û civînên 
mezin bû. Vê dawiyê, hema bêje kurd ji heftê carekê, 
carina bi sedan, carina jî bi hezaran li wê meydanê 
diciviyan, ji wir didan dû hev û heta konsolosxaneya 
tirkan dimeşiyan. Îro jî ji bo kurdan rojeke wilo bû. 
Li ser daxwaz û banga komele û dezgehên kurdan 
wê li dor hezar kurdî li meydana Sergelstorgetê 
biciviyana û wê ji wir ji bo protestokirina Tirkiyê ber 
bi konsolosxaneya tirkan bimeşiyana. Cemîlê ku hema 
bêje di dema xwe de yek ji pêşengên tevgera welêt 
bû, bi banga komele û dezgehên kurdan dizanîbû, 
lê bi temamî ji bîra kiribû. Heta saet donzdeh û 
çarîkekê jî hê Eva nehatibû, lê gelek nas û dostên wî 
hatibûn, hinan silav lê kiribûn û derbas bûbûn, hin 
lê sekinîbûn û bi çend gotinan pê re sohbet kiribûn, 
hinan gulên di destên wî de meraq kiribûn û hinan 
xwestibûn di bin wê sermayê de bi dûdirêjî şiroveyên 
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siyasî bikin, lê heta ji Cemîl dihat, kurt dibirî, guhên 
wî li wan lê çavên wî li riya Evayê bûn. 

Saet di yekê de kurdekî bi simbêl derketibû, bi 
mîkrofonê, bi dengê bilind û swêdiyeke xerab Tirkiye 
rexne dikir, fort dikirin û digot ku ew ê vê ji Tirkiyeyê 
re nehêlin. Dûre şiîrek pir belengaz xwend û mîkrofon 
teslîmî yekî din kir. 

Kurdan bi zar û zêç û jin mêran ew zirmeydana 
Sergelstorgetê dagirtibûn û barebara wan bû di bin 
wê serma hişk de slogan davêtin. Min ê jî saet di yek 
û nîvê de li kafeteryaya Kulturhusetê rojnamevanek 
bidîta û li ser Kurdistanê û sebebên ketina eskerên 
tirk bo başûrê Kurdistanê hin agahdarî bidanê. Gava 
ez saet di yek û bîst û pênc deqan de dikira bi lez 
têketima hundirê Kulturhusetê, min dît Cemîl li 
qorzîka ber derî rawestiyaye, ji serman dirikrike, serê 
xwe her bilind dike û li der û dora xwe dinêre. 

Min silav dayê:
– Merheba Cemîl!
– Merheba kekê, tu çawa yî?
Ew gotin hema wilo spontan ji devê wî derketin. 

Gava dît ku ez im, destê xwe da min û li karê min 
pirsî. Min jî bi çend gotinan başbûna karê xwe jê re 
got û bi henek ew gulên di destê wî de meraq kir. 

– Çîk, e… bavê hevalekî ji welêt hatiye, ez niha 
li bendî hevalekî me û em ê bi hev re herin mala wî 
hevalî.

Min ji Cemîl nepirsî bê çima ew beşdarî meşê 
nebûye, lê gava min xatir jê xwest û ji bo ku ez 
rojnamevanê xwe bibînim bi pêlikan bi jor ketim, min 
di dilê xwe de got, ku kurd çiqasî hatine guhertin, 
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çiqasî medenî bûne, binêre, wê camêr ji bavê hevalê 
xwe re gulan bibe. 

Hevdîtina min bi yê rojnamevan re nîvsaetê ajot, 
dûre em herdu bi hev re daketin jêr. Gava em daketin 
jêr, min dît Cemîl hê jî li ber derî rawestiyaye. Bêyî 
ku em xwe mîna japoniyan zêde bitewînin, me bi 
bişirîneke xav silaveke japonî da hev û ez bi yê 
rojnamevan re di ber Cemîl re bihurîm. 

Ew meydana Sergelstorgetê ya ku berî bi 
nîvsaetekê ji ber dengên sloganên kurdan himehim jê 
dihat, niha vala bûbû, ji du kesên serxweş ku qutîkên 
wan yên bîrayê di destên wan de bû û dihejiyan 
pê ve kes lê nemabû. Êdî dengên sloganên kurdan 
ji dûr ve jî nema dihatin bihîstin. Gava em derbasî 
aliyê meydanê yê din bûn, ez dîsa di ser stuyê xwe re 
zîvirîm û min li Cemîl nêrî. 

Cemîl li ber deriyê Kulturhusetê diçû û dihat, ew 
baqê gulan geh dixist vî destî geh dixist destê din, serê 
xwe wek serê marekî avî bi vê de û wê de dizîvirand, 
ji serman dirikrikî û dipa…
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TESTO ITALIANO

UN MAZZO DI ROSE ROSSE

Cemil si svegliò la mattina presto con gioia, si con-
torse nel letto, si stiracchiò, sbadigliò, poi si sdraiò sulla 
schiena, intrecciò le mani sotto la testa e cominciò a pen-
sare a ieri. La giornata di ieri era stata molto importante 
per lui. Quello che inseguiva da anni era successo ieri.

Ieri, mentre chiedeva una birra davanti al bancone 
del bar e si sedeva sullo sgabello rotondo del pub vici-
no alla stazione, aveva visto in uno degli angoli poco 
illuminati del bar la ragazza, che aveva buttato il cap-
potto sulla spalliera della sedia e giocherellava con un 
bicchiere di vino con le sue dita sottili ed irrequiete. Era 
quello che chiamavano “vedere”, quante altre donne 
avrebbe potuto vedere così quel giorno? Era come se 
tutte le donne del mondo fossero diventate nemiche e 
avessero aperto contro di lui un fronte di ostilità. Ogni 
volta che guardava una donna, loro distoglievano im-
mediatamente il viso, e ogni volta che stabiliva un con-
tatto visivo con una donna, distoglievano lo sguardo, e 
in tutti questi movimenti si sentivano disagio e rabbia.

Ma la donna che aveva visto ieri nell’angolo buio del 
pub era una donna diversa. Mentre portava lentamen-
te il bicchiere alle labbra rosse, alzò lo sguardo e in quel 
momento vide Cemil. Cemil all’inizio era imbarazzato 
e abbassò la testa, ma quando alzò la testa vide che la 
ragazza lo stava ancora guardando. Questa volta anche 
lui la guardò e, rivolto a lei, sollevò lentamente il bic-
chiere di birra. La ragazza non rimase indifferente e gli 
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alzò il bicchiere, poi sorrise a Cemil, ancora davanti al 
bancone del bar, come se si svegliasse all’improvviso 
da un sogno profondo. Anche Cemil non si tirò indie-
tro, prese il bicchiere e si avvicinò al tavolo della ragaz-
za. La ragazza non fu sorpresa dal comportamento di 
Cemil e lo invitò al suo tavolo con un sorriso. Cemil si 
sedette e si presentò tendendo la mano mentre si sede-
va. Non riusciva a ricordare il nome della ragazza, ma 
Cemil memorizzava perfettamente il nome Eva. Non 
solo il suo nome gli eran rimasto impresso, ma anche 
la sua bellezza.

Eva era davvero una bellissima ragazza. Aveva circa 
venticinque anni. Con quei suoi capelli biondi, sembra-
va una finlandese. Aveva legato i suoi capelli biondi in 
due trecce e li aveva lasciati pendere sul petto. Nono-
stante l’inverno e il freddo che c’era fuori, indossava una 
sottile camicetta nera. Cemil poteva facilmente vedere il 
suo reggiseno sotto la camicetta. Aveva una collana di 
corallo al collo. Nelle sue piccole orecchie pendevano 
due orecchini del colore dei coralli che portava al collo. 
Quando sorrideva, anche se c’era una tristezza nasco-
sta, il candore dei suoi denti le dava una bellezza ancora 
più speciale. Questa piccola pernice, che ha lasciato il 
suo gruppo ed è entrata in una birreria, è diventata la 
preda di Cemil. Cemil si è comportato in modo molto 
dignitoso, rispettoso e civile per non spaventare la sua 
preda ed evitare di vivere un’altra volta l’esperienza ri-
petutasi per anni: tornare a casa a mani vuote.

La ragazza chiese ancora:
– Come hai detto che ti chiami?
– Mi chiamo Cemil, disse Cemil.
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Eva pronunciò il suo nome “Jamil” e non gli chiese 
da dove venisse. Meno male che non l’ha chiesto, altri-
menti Cemil avrebbe dovuto parlare della sua città na-
tale e forse avrebbe annoiato la ragazza, e questa calda 
atmosfera sarebbe svanita.

Cemil, per iniziare la conversazione da qualche par-
te, disse che il nome Eva era un nome molto carino. 
Eva non si oppose quando Cemil volle ordinare un bic-
chiere di vino. Cemil chiese gentilmente alla cameriera 
di portargli un bicchiere del vino rosso che Eva stava 
bevendo. Dopo un po’, la cameriera tornò con due bic-
chieri e una bottiglia, ne versò un po’ nel bicchiere per-
ché Cemil lo assaggiasse, glielo porse e attese la sua ri-
sposta con la bottiglia in mano. Cemil portò lentamente 
il bicchiere alla bocca, bevve un sorso e poi disse con 
un sorriso che il vino era delizioso. Dopo un po’, il loro 
buon vino cominciò a illuminare le loro menti e a in-
fluenzare la loro conversazione.

Tutti dovevano parlare ad alta voce a causa della 
musica nel bar, che la sera era vuoto e a mezzanotte 
straripava. Eva e Cemil parlavano ad alta voce, ride-
vano, a volte tenendosi per mano, a volte guardandosi 
profondamente, a volte tintinnando i bicchieri. Rima-
sero seduti e bevvero fino all’una di notte. Anche se 
avevano bevuto troppo, non tremavano né inciampa-
vano mentre uscivano dal pub, mano nella mano, sot-
to i fiocchi di neve. Camminavano un po’, a volte si 
sedevano, a volte si abbracciavano e si baciavano per 
strada. Era l’una e mezza quando comprarono le salsic-
ce dal salumificio sulla strada. Dopo aver mangiato la 
salsiccia, si abbracciarono e si baciarono.
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Quando Cemil propose di prendere un taxi e tornare 
a casa, Eva disse che casa sua era più vicina e che po-
tevano andare da lei se avesse voluto. Immagino che 
questo fosse ciò che Cemil stava cercando ma non riu-
sciva a trovare; ha immediatamente chiamato un taxi 
e, quando sono saliti sul sedile posteriore, Eva ha det-
to all’autista il suo indirizzo di casa. Si baciarono e si 
accarezzarono nel taxi. Mentre Cemil desiderava che 
il viaggio continuasse ulteriormente, il taxi raggiunse 
il palazzo dove abitava Eva. Mentre Eva cercava sol-
di nella borsa, Cemil agì più velocemente e consegnò 
all’autista l’importo richiesto. Mentre scendevano dal 
taxi e facevano qualche passo verso l’edificio dove lei 
abitava, Eva disse che sarebbe stato meglio se si fossero 
incontrati l’indomani. Non voleva che Cemil entrasse 
in casa, lo baciò di nuovo e si incamminò, dicendo che 
si sarebbero visti l’indomani a mezzogiorno al cancello 
del Kulturhuset2, in piazza Sergelstorget.

*

Ora Cemil si era alzato dal letto, si era rasato, aveva 
fatto la doccia, aveva fatto uno spuntino e stava con-
tando i minuti per incontrare Eva. Se avesse preso il 
treno un’ora dopo, sarebbe arrivato in città in tempo 
e avrebbe avuto il tempo di comprare a Eva un maz-
zo di rose rosse. Passò un’ora e, nonostante il freddo 
fuori, questo pazzo uscì indossando solo un maglione 
leggero e una giacca. A mezzanotte meno un quarto in 

2	 [ndt.: Il Kulturhuset, “casa della cultura”, è un grande edificio nel cuore di 
Stoccolma, la città in cui vive attualmente l’autore del racconto, Firat Cewerî].
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punto arrivò davanti al cancello del Kulturhuset con 
un mazzo di rose rosse.

Verso mattina aveva piovuto sulla neve caduta ieri, 
sciogliendola, ma questa volta c’era un freddo pungen-
te. Cemil teneva in mano il mazzo di rose come un no-
bile, guardandosi intorno con la testa alta e la schiena 
dritta. Mentre si guardava intorno, aumentava il nu-
mero dei kurdi di sua conoscenza. Quella piazza era 
un luogo dove si tenevano grandi marce e manifesta-
zioni. Recentemente, quasi una volta alla settimana, a 
volte migliaia, a volte centinaia di kurdi si radunavano 
in questa piazza e da qui si recavano al consolato turco.

Oggi sarebbe stato uno dei giorni di una manifesta-
zione dei kurdi. Su invito e richiesta delle organizza-
zioni e associazioni kurde, quasi un migliaio di kurdi si 
sarebbero radunati in piazza Sergelstorget e avrebbero 
marciato verso il consolato turco per protestare contro 
la Turchia. Cemil, che a suo modo era uno dei pionieri 
della lotta ed era consapevole di quella convocazione, 
se ne era completamente dimenticato.

Alle dodici e un quarto Eva non era ancora arriva-
ta, ma molti dei conoscenti e amici di Cemil erano lì. 
Alcune persone si salutavano e passavano, altre si fer-
mavano e dicevano qualche parola; alcuni di loro era-
no incuriositi dalle rose che lui aveva tra le mani, altri 
volevano fare lunghe valutazioni politiche con questo 
freddo, ma Cemil tagliava corto; le sue orecchie ascol-
tavano loro, ma i suoi occhi fissavano la strada da cui 
doveva arrivare Eva.
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All’una, un kurdo baffuto, dal microfono che aveva 
in mano, criticava la Turchia ad alta voce in un pessi-
mo svedese, e affermava che la Turchia sarebbe stata 
ritenuta responsabile. Poi passò il microfono a qualcun 
altro, recitando una pessima poesia.

Kurdi, donne e bambini riempivano l’enorme piaz-
za Sergelstorget e cantavano slogan nonostante questo 
freddo.

All’una e mezza io avrei incontrato un giornalista 
alla mensa del Kulturhuset per dargli alcune notizie 
sull’ingresso dei soldati turchi nel Kurdistan meridio-
nale. Mentre stavo per precipitarmi al Kulturhuset, cin-
que minuti prima dell’una e mezza ho trovato Cemil in 
piedi accanto alla porta, tremante dal freddo, che alza-
va la testa e si guardava intorno.

L’ho salutato.
– Ciao Cemil!
– Ciao fratello come stai?
Queste parole erano appena uscite dalla sua bocca, 

quando guardò e si rese conto che ero io a parlare; allo-
ra mi tese la mano e mi chiese dei miei affari. Gli dissi 
in poche parole che stavo bene e gli espressi scherzosa-
mente la mia curiosità per le rose che aveva in mano.

– Bene, bene... Il padre di un mio amico è appena ar-
rivato dal nostro Paese, ora sto aspettando quell’amico, 
quando verrà andremo insieme a casa sua!

Non ho chiesto a Cemil perché non si fosse unito alla 
marcia, ma mentre lo salutavo e salivo le scale per in-
contrare il giornalista, ho pensato a come erano cambia-
ti i kurdi; come sono diventati civili, mi dicevo, guarda, 
questo signore porta le rose al padre del suo amico.

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   71 28/05/24   16:45



72

Il nostro incontro con il giornalista è durato circa 
mezz’ora. Poi siamo scesi insieme. Mentre scendevo, 
vidi Cemil che aspettava ancora sulla porta. Ci siamo 
salutati con un sorriso secco, senza inchinarci troppo 
come i giapponesi; passammo davanti a Cemil con il 
giornalista e ce ne andammo.

La piazza Sergelstorget, che mezz’ora fa risuonava 
di slogan kurdi, ora era vuota, non c’era più nessuno 
tranne due ubriachi che si agitavano con lattine di birra 
in mano. Gli slogan dei kurdi, che si erano allontanati, 
non si sentivano più.

Mentre camminavo dall’altra parte della piazza, mi 
voltai e guardai Cemil.

Cemil passeggiava davanti alla porta del Kulturhu-
set; prese in una mano il mazzo di rose e nell’altra girò 
la testa di qua e di là come la testa di una biscia d’ac-
qua, tremando dal freddo e aspettando...

(traduzione Selim Temo)
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TESTO CURDO

Ez ê Yekî bikujim, Avesta yayınları, 2012

EZ Ê YEKÎ BIKUJIM
Destpêka romana

Gavaez sibehê zû, saet di şeş û sêzdeh deqîqeyan 
deji xewneke kabûsî şiyar bûm, laşê min giran bû; her 
derê min diêşiya û dijeniya. Betaniya tenik ya ku min 
bi xwe dakiribû ji ser textê min şemitîbû erdê. Bêyî 
betanî jî ez di xwêdanê de mabûm. Ew xwêdana ku 
hemû laşê min şil kiribû, hem bermaya xewna min, 
hem jî nîşana germbûna rojê bû. 

Ez dibêjim xewna min; lê gava hê jî li ser textê xwe 
dirêjkirî me û di xwe re nabînim rabim, ez nizanim û 
ji hev dernaxim bêya ku min dîtiye xewn e an xeyal e. 

Tê bîra min ku ez bi şev gelek caran radibûm, ji nav 
nivînan bi dûr diketim, tevlî xirecirên bajêr dibûm, lê 
dema min çavên xwe vedikirin, min didît ku di nav 
nivînan de me û xwe diqulipînim vî alî û wî aliyî. Min 
di xewnê de tiştek dikir ku nikarim niha bi lêv bikim; 
dibe ne rast be. Kengîji nav nivînan rabim, herim 
li çakêtê xwe binêrim, ez ê hingî fêhm bikim bê ew 
kirina min rast e an na. Ew jî nîşanek e. Ew nîşan jî 
du dilopên xwînê ne ku li binê bişkoka çakêt ya herî 
jor ketine, ber bi jêr ve herikîne, lê negihiştine bişkoka 
navîn. 

Gava bi ser hişê xwe ve têm, an jî gava dîsa bi 
nermî xilmaş dibim, dengek dikeve guhên min, 
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dengekî bi zingînî, ji min re dibêje; “Tu ê îro yekî 
bikujî”. 

Ew deng pêşî lerzekê dixe laşê min, dû re min aram 
dike. 

Heta niha wî dengî ji min re çi gotibe wilo bûye. Ew 
deng carina tê xewna min, carina dikeve xeyala min; 
lê piraniya caran di guhên min de dike zingînî. Ew ji 
min re dibêje bê wê çi bibe, ez ê çi bikim, ê çi bi serê 
min û xelkên der û dora min de bê. Tiştên kes nabînin, 
ez dibînim. Gava ew nabînin û ez dibînim, ew min ji 
xwe nahesibînin, ji min aciz dibin û dilê xwe ji min 
digirin. Ew dibêjin, nizanim ez çilo û çawa me. Hin 
dibêjin berî girtina min ez mirovekî din bûm. Lê dema 
ez di ber wan de hatim girtin, gelekan ji wan berê xwe 
ji min guherandin û ez terk kirim. Dev ji seredanê 
berdin, rojekê kesî ji min re du rêz nenivîsandin da 
dilê min di nava çar dîwarên sar de hinekî germ bibe. 

Vê sibê, vê sibeha bêyom, wek kabûsekî xwe bera 
ser bedena min ya lawaz daye û min dixwe. Ez dikim 
nakim nikarim ji nav nivînan rabim. Tu dibêjî qey 
hinan ez xistime cirnekî û bi mîrkutan ez kuta me. 
Ji xwe mîna gurçikên çîmên min di devên kûçikan 
de bin, bêhawe dijenin. Xwezî îro qet ji nav nivînan 
ranebûma, min bikarîbûya bêrêtiya wî dengî bikira û 
îro kes nekuşta. 

Lê ez radibim, li ser textê xwe ê nizim rûdinêm, her-
du lingên xwe datînim erdê, destên xwe dispêrim text 
û çavên xwe li hundirê odê digerînim. 

Ev ode, hem odeya min ya razanê ye, hem jî ya xe-
batê. Odeke biçûk e, lê têra min dike. Ji bilî textê razanê 
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û maseyeke biçûk ku min li ber serê xwe daniye, du 
refên kitêban jî dîwarekî odê dagir kiriye. Li vê odeya 
min ya bêpencere, li milê derî ê rastê afîşeke Dalî ya 
saeta heliyayî bi dîwêr ve ye. 

Ez demeke dirêj berê xwe didim wê tabloyê, ewqasî 
konsantre dibim ku xwe di hundirê tabloyê de dibînim. 
Ez hêdîka ji bin ve destê xwe dirêjî saeta heliyayî dikim, 
dixwazim wê hildim jor, lê destê min dişewite û tavilê 
destê xwe bi paş vedikişînim. Gava li xwe hay dibim û 
li destê xwe ê rastê dinêrim, dibînim ku kêzikeke reş li 
ser pişta destê min veniştiye. Ez dikarim bi destê çepê 
li pişta destê xwe ê rastê bixim û kêzikê pê ve bikim 
nanik, lê nakim. Wê navêjim erdê û bi şimikê jî pê lê 
nakimê, lê hêdîka wê bera jêr didim û azad dihêlim. 

Paşê bi giranî radibim û diçim serşokê, dest û ser 
çavên xwe dişom û tam dikimji serşokê derkevim, li 
ber deriyê serşokê pêrgî diya xwe têm. Mîna ku diya 
min ne li bendê be ku ez ê wê saetê rabim, loma bi 
şaşmayî dipirse:

– Ma tu rabûyî, kurê min?
Ez di ber xwe de:
– Erê, yadê, dibêjim û bi cangiranî derbasî mitfaxê 

dibim.
Diya min jî dide dû min û tavilê çaydanê çayê datîne 

ser ocaxê. Ez xwe didim ser kursiyek maseya mitfaxê, 
herdu enîşkên xwe datînim ser maseya ku pakêta min 
ya marlboro digel xwelîdankeke vala li ser in û serê 
xwe dixim nav kefên destên xwe. Diya min, ya ku êdî 
pîr bûye, hê jî mîna ku zaroka wê ya biçûk bim, bi min 
re dide û distîne. 

Ez berî bi du rojan ketim çil û du saliya xwe, lê hê 
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jî gava ew bangî min dike, navê min hilnade, ji min re 
dibêje: ”kurê min”, ”lawikê min”, ”çelengê diya xwe”. 

Ne ku ez ji van navan hez nakim, lê êdî mezin bûme 
û dixwazim ew carina bi navê min ”Temo” jî bangîmin 
bike. 

Gava ew ji sarincê zeytûn, rîçal, rûn û penîr bi dorê 
derdixe û datîne ser masê, ew dîsa ne bi navê min, lê 
navdêrekî ji wan navdêran bi lêv dike:

– Ma ez hêkan ji lawikê xwe re biqelînim? 
– Na! dibêjim.
Ew gotina ”na” bi hêrs ji devê min derdikeve. Loma 

diya min, nanê sominî û kêra nên di dest de û weha li 
ser lingan bi ecêbmayî di ser stûyê xwe re dizîvire û li 
min dinêre. Dû re laşê xwe ê wek textikekî dizîvirîne, 
hê jî kêra nên û nan di dest de ye, awirên xwe bera 
çavên min dide û dibêje:

– Xêr e, kurê min, tu vê sibê bêkêf xuya dikî? 
Mîna ku sibehên din pir bi kêf bim? Rast e, diviyabû 

bi kêf bûma. Ez di ber armanca xwe de panzdeh salan 
girtî mabûm, digel ku îşkenceyeke giran li min bûbû 
jî, min li ber xwe dabû û sir nedabû, niha jî gihîştibûm 
azadiya xwe. Lê misqala nîşana gihîştina azadiyê di 
xetên rûyê min de xuya nake. Çavên min, ên ku roniya 
wan kêm bûne, di girrika melûliyê de fetisîne, tu şopa 
şewqa jiyanê di wan de nemaye. Diya min bi vê dizane, 
her roj vê dibîne, lê mîna ez Temoyê berê bim bi min re 
dide û distîne. 

Loma ez lê dinêrim, lê bersiva wê nadim. Tu dibêjî 
qey ev cara pêşî ye ez dibînim ku diya min êdî baş bi 
nav salan ve çûye. Herdu biskên wê ên ku di bin ça-
riya wê de xuya dikin, di rengê berfê de ne. Rûyê wê 
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di nava qermîçokan de maye, ji xwarinê bûye, çerm û 
hestî maye. Êşa sînga wê her ku diçe lê girantir dibe. 
Cigarê nakişîne, lê kuxuka wê mîna ya cigarekêşeke 
salan e. Xîzîna jê tê wekgwîzanan sînga wê dibire, êş 
û janeke dijwar dide bedena wê. Van demên dawiyê 
êdî tevgerên wê jî baş giran bûne. Bi zehmetî radibe, bi 
zehmetî rûdinê, xwe bi zehmetî dide ser herdu darikên 
çîmên xwe. 

Ew dîsa dipirse:
– De ka bibêje, berxikê diya xwe, ma tiştek bûye?
– Na yadê, tiştek nebûye, dibêjim. Ez hinekî ne baş 

razame.
– Çima, ma te xewnin dîtine?
Diya min pir ji xewnên min ditirse. Heta niha çi 

xewnên min dîtibin, rast derketine. Berî bêm girtin, 
min ji diya xwe re got:

– Yadê, ez ê bêm girtin û panzdeh salan di hepsê de 
bimînim. 

Ez hatim girtin û panzdeh salan di hepsê de mam.
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TESTO ITALIANO 

UCCIDERÒ QUALCUNO 

Introduzione al romanzo

Quando mi svegliavo la mattina molto presto, alle 
sei e tredici, da un sogno pieno di incubi, avevo il cor-
po pesante; ogni parte di me faceva male e soffrivo. La 
sottile coperta mi scivolò di dosso e cadde a terra. Ero 
fradicio di sudore anche se non avevo niente addosso. 
Il sudore che mi bagnava tutto il corpo era un segno sia 
del sogno che avevo fatto che del caldo.

Dico “del sogno che avevo fatto”, ma siccome ero 
ancora disteso sul letto e non mi ero alzato, non so se 
quello che vedevo era un sogno oppure no.

Ricordo che spesso mi svegliavo di notte, mi alza-
vo dal letto, andavo a unirmi al trambusto della città, 
ma appena aprivo gli occhi mi rendevo conto che ero 
a letto e mi giravo a sinistra. Stavo facendo qualcosa 
nel sogno, ma adesso non posso raccontare quello che 
stavo facendo; forse quello che facevo non era reale. 
Quando mi alzerò dal letto e andrò a guardarmi la 
giacca, saprò se quello che ho fatto è stato reale oppure 
no. Perché lì c’è un cartello. Quel segno sono due goc-
ce di sangue che sono colate sotto il bottone superiore 
della giacca e si sono asciugate prima di raggiungere il 
bottone inferiore.

Non appena riprendo i sensi o mentre sono ancora 
tra il sonno e la veglia, una voce mi arriva all’orecchio, 
una voce echeggiante mi dice: “Oggi ucciderai qualcu-
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no”. Questo suono prima mi spaventa, poi mi calma.
Finora questo è quello che mi ha detto quella voce. 

La voce viene nei miei sogni di tanto in tanto, e qualche 
volta mi sembra un sogno; ma la maggior parte delle 
volte mi risuona nelle orecchie. La maggior parte delle 
volte la voce vuole il mio benessere. Mi dice cosa suc-
cederà, cosa farò, cosa succederà ai miei parenti. Vedo 
cose che nessun altro vede. Quando vedo cose che loro 
non vedono, non mi considerano uno di loro, quindi a 
volte si arrabbiano e sono imbronciati con me. Per me 
non possono avere alcun senso. Per alcuni ero solo un 
altro uomo prima di essere arrestato. Ma quando sono 
stato arrestato a causa loro, la maggior parte di loro si 
è allontanata da me e mi ha abbandonato. Tanto meno 
venire a trovarmi, e nessuno di loro mi ha scritto una 
sola riga giusto per scaldarmi un po’ il cuore tra quelle 
fredde mura.

Questa mattina, questa sfortunata mattina, è come 
un incubo, che si posa sul mio fragile corpo e mi rode. 
Non riesco proprio ad alzarmi dal letto. È come se mi 
mettessero su un mortaio e mi picchiassero con un ma-
glio. Ogni parte di me fa male come se i cani avessero 
masticato la mia carne portandola in bocca. Vorrei non 
alzarmi mai dal letto oggi, vorrei poter evitare quel 
suono, vorrei non aver ucciso nessuno.

Ma mi alzo, mi siedo sul mio letto basso, appoggio i 
piedi, metto le mani sul letto e mi guardo intorno.

Utilizzo questa stanza sia come camera da letto che 
come spazio di lavoro. La stanza è piccola ma per me 
è sufficiente. A parte il letto e un tavolino che ho mes-
so accanto al letto, ci sono due scaffali da biblioteca 
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sul muro. Oltre a questi, una riproduzione del dipinto 
“L’orologio che si scioglie” di Dalì adorna la parete de-
stra della mia stanza senza finestre, vicino alla porta.

Fisso a lungo il dipinto e dopo un po’ mi ritrovo nel 
dipinto. Allungo la mano verso l’orologio, che sta pen-
dendo lentamente dal fondo, vorrei sollevarlo un po’, 
ma all’improvviso mi brucia la mano e la tiro indietro. 
Quando torno in me e guardo la mia mano destra in 
fiamme, vedo una mosca domestica che si posa sulla 
mia mano. Potrei dare un colpo con la mano sinistra e 
schiacciare la mosca sul posto, ma non lo faccio. Non 
la butto a terra e non la schiaccio con le pantofole, la 
abbasso dolcemente a terra e la libero.

Poi mi alzo lentamente e vado in bagno, mi lavo le 
mani e la faccia e, proprio mentre sto per uscire dal 
bagno, incontro mia madre sulla porta. Mi chiede con 
espressione sorpresa, come se non si aspettasse che mi 
alzassi a quell’ora:

“Sei sveglio, figliolo?”
Senza alzare lo sguardo:
“Sì, mamma”, dico, e vado in cucina, esausto.
Mia madre viene dietro di me e versa l’acqua del tè. 

Mi siedo al tavolo della cucina, appoggio entrambi i 
gomiti sul tavolo dove si trovano il pacchetto di siga-
rette e il posacenere vuoto, e mi metto la faccia tra le 
mani. Mia madre, che ormai è molto anziana, mi tratta 
ancora come un bambino immaturo. Anche se ho com-
piuto quarantadue anni due giorni fa, continua a non 
dire il mio nome, mi chiama “mio figlio”, “bello mio”, 
“figlio di mamma”.

Non è perché non mi piacciono questi aggettivi, ma 
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ora che sono grande mi aspetto che ogni tanto mi chia-
mi “Temo”, che è il mio vero nome.

Quando prende dal frigorifero formaggio, marmella-
ta, olive e olio e li dispone sul tavolo, me lo chiede non 
con il mio vero nome, ma con uno di quegli aggettivi:

“Devo rompere un uovo per il mio bell’uomo?”
“No” dico.
La parola “no” esce dalla mia bocca con una certa 

rabbia. Per questo mia madre sta lì con una pagnotta 
e un coltello in mano e mi guarda dalla sua spalla in 
modo strano. Poi gira il suo corpo, che sembra un’as-
se, ha ancora il pane e il coltello in mano, e mi guarda 
negli occhi:

“Mio bravo ragazzo, hai un aspetto di cattivo umore 
stamattina”, dice.

È come se fossi sempre gentile le altre mattine. È 
vero, avrei dovuto essere felice. Ero stato in prigione 
per quindici anni per la causa in cui credevo. Nono-
stante fossi stato sottoposto a grandi torture, avevo re-
sistito e non avevo mantenuto segreti, e ora ero libero. 
Ma sui lineamenti del mio viso non c’era traccia di un 
uomo liberato. I miei occhi, un po’ sbiaditi, sono bloc-
cati nelle orbite, sembra che vi affogheranno da un mo-
mento all’altro, non emettono più la luce della vita. Mia 
madre lo sa, lo vede tutti i giorni, ma mi tratta ancora 
come il vecchio Temo.

Allora lei lo guarda, ma io non rispondo. Mi sento 
come se vedessi mia madre invecchiare per la prima 
volta. I due veli visibili da sotto il velo sono del colore 
della neve. Aveva il viso pieno di rughe, aveva smes-
so di mangiare, era pelle e ossa. Il suo dolore al petto 
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aumenta di giorno in giorno. Non fuma, ma la sua tos-
se somiglia a quella di chi fuma da molti anni. Il re-
spiro sibilante che esce sembra tagliargli il petto come 
un rasoio, provocandole un grande dolore al corpo. I 
suoi movimenti sono diventati più severi ultimamente. 
Si siede con difficoltà e si appoggia con difficoltà alle 
stampelle.

Chiede ancora:
“Dimmi, figliolo mio, è successo qualcosa?”
“No, mamma, non è successo niente”, dico, “non 

sono riuscito a dormire bene, tutto qui.”
“Perché, stavi sognando?”
Mia madre ha molta paura dei miei sogni. Perché 

tutti i sogni che ho mai avuto si sono avverati. A mia 
madre prima che fossi arrestato, avevo detto: “Mamma, 
verrò arrestato e passerò quindici anni in prigione”.

Fui arrestato e passai quindici anni in prigione.

(traduzione dal turco di Aldo Canestrari)
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 Premio minoranze linguistiche storiche in Italia.
Lingua ladina (Trentino-Alto Adige)

Stefen DELL’ANTONIO MONECH

Stefen Dell’Antonio Monech Nasce a Moena 
(Valle di Fassa) nel 1958, in una famiglia dove 
la lingua e le tradizioni si trasmettono di generazione 
in generazione. In ladino si lavora la terra, 
si prepara la legna, si vivono le stagioni 
e la religiosità tramandata dagli antenati. 
L’italiano è la lingua dei villeggianti. 
I bambini balbettanti lo apprendono, ma è la scuola 
a diffonderne l’uso attivo.
In quell’ambiente dove il vento di primavera soffia 
anche a Natale, Stefano cresce imparando 
a guardare e ascoltare la natura, gli animali, l’uomo, 
le piante. Ottenuta la Maturità Magistrale, si iscrive 
all’Università, che abbandona per inseguire 
e vivere i suoi sogni in montagna. Comincia il suo 
percorso lavorativo come bibliotecario presso 
l’Istitut Cultural Ladin “Majon di fascegn”, 
ricercatore e guida presso il Museo Ladin de Fascia. 
In seguito è referente culturale e guida presso 
il Servizio Parchi e Territorio, Foreste e Fauna della 
Provincia di Trento. Oggi svolge attività di guida 
naturalistica e culturale e di accompagnatore 
di media montagna, iscritto al Collegio delle Guide 
Alpine della Provincia di Trento.
Scrive testi per canzoni e filastrocche, opere teatrali, 
libri d’arte, storia e etnografia, strumenti didattici 
per la scuola, prosa e poesie. Realizza materiale 
didattico e programmi culturali per la radio 
e la televisione. È tra i fondatori del Gruppo teatrale 
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Sedimes e membro del Gruppo letterario ladino 
Scurlins, con i quali ha organizzato numerose 
edizioni dei Dis de Letradura, rassegna inter-ladina 
dedicata alle lingue delle Dolomiti. 
Ha suonato nei gruppi Marascogn e Lingue Morte, 
ora suona nel Trio InCorda e nell’OXT OrcheXtra 
Terrestre a Trento.
Le sue poesie sono raccolte nei libri Te n’outa demò 
(2004-2005) - Su la NEIF de la Vita (2007) - la regoeta 
dai colores de la bandiera ladina NEVE (2009) - Vèresc/
Passi (2011) - Valivanzes (2015) - Anter sfenes de 
chierida lum (2018) - Nef codèes e na piva de sèl (2022) - 
Indèna che te rues: paroles lijieres tras nef meisc 
de speta (2015). 
Le sue storie sono raccolte nei libri Mudazion, storie 
ladine - L’identità dimezzata: silenzi e rancori, 
amori e finzioni tra i ladini di Fassa - T’es na bela 
colombina… de Mèscres, de Faceres, de Tempes che cor, 
Saores e Colores: de tradizion, de speisa, de stories 
de Fasha.
Nel 2023 ha scritto e curato il catalogo d’arte 
Le stagioni dei colori nell’arte e nella vita di Luigi 
Pederiva, IGI Pitor. A gennaio 2024 ha dato alle 
stampe il volumetto: Tia Facera: co la pissèr zipièr, 
depenjer… e la durèr. Altri suoi scritti, ritratti e testi 
sono apparsi in numerose pubblicazioni collettive
di autori ladini, tedeschi e italiani. 
 

MOTIVAZIONE
Il Premio Ostana 2024 per le Minoranze linguistiche stori-

che in Italia è conferito a Stefen Dell’Antonio Monech per l’im-
pegno genuino e profondo nella promozione e divulgazione 
della lingua ladina attraverso la letteratura, la musica, il teatro. 
Stefen è persona poliedrica che fa della vita quotidiana una testi-
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monianza attiva della sua identità, legandola al territorio e alla 
sua cura e traducendola in arte letteraria. Vive la sua ladinità fra 
la gente, normalmente, ogni giorno, in ogni contesto e in ogni 
luogo. Un om da mont (uomo di montagna) che ha fatto della lin-
gua e dell’identità ladina un lavoro e che sa essere di sprone per 
le generazioni future nella consapevolezza della loro “ladinità”.

Il Premio vuole inoltre essere un riconoscimento a Stefen 
Dell’Antonio Monech per le numerose Mascherèdes, farse tea-
trali “domestiche”. Queste erano in uso nel tempo del carnevale 
negli abitati di Alba e Penia, in alta Val di Fassa. Stefen ha così 
dato continuità alla tradizione popolare che annovera il Carne-
vale ladino di Fassa tra i più originali e caratteristici dell’intero 
arco alpino.

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://ladiniacreativa.it/it/catalogo/stefen-dellantonio-monech
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INTERVISTA A STEFEN DELL’ANTONIO MONECH

a cura di Sabrina Rasom

Ladini di Fassa: dove vanno, come, perché?

n Cos’è per te il ladino?
Il ladino è la mia acqua quotidiana, la coscienza at-

traverso la quale soppeso il mio e il nostro tempo, i va-
lori della vita e il mio stare qui. È come le onde del 
mare che si generano e si rigenerano. 

n Qual è lo status della lingua ladina in Val di Fassa?
In Fassa, come nelle altre valli dolomitiche, è in fase 

di regresso: dove l’unico scopo della vita è l’ostenta-
zione del denaro, è in caduta libera. Così negli ambien-
ti legati al turismo e alla speculazione; ambienti dove 
qualunque lingua parli è fatta di numeri. Altrove il re-
gresso è meno marcato: si pensa e si parla in ladino, lo 
si apprende, lo si cura, lo si arricchisce con passione, 
condividendolo, creando ponti, relazioni e ospitalità.

n Cosa significa nella tua crescita personale, artistica e 
professionale essere ladino?

La consapevolezza di uomo aperto e libero, sapen-
do chi sono e da dove vengo. Significa affrontare ogni 
mia giornata con curiosità, voglia di imparare e sco-
prire ciò che sta oltre l’orizzonte della valle in cui sono 
nato. Vuol dire sentirmi dentro energia, forza e volontà 
e provare stupore. 
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n Come ti sei avvicinato alla letteratura ladina? 
Da piccolo, guardando mio padre che leggeva ogni 

volta che poteva, lui, falegname impegnato dall’alba al 
tramonto, mi chiedevo cosa ci fosse mai in quei libri. 
Crescendo, ho capito che la letteratura è un antidoto 
alla noia, all’ignoranza, all’indifferenza. Lui leggeva 
libri di storia. Lì ha avuto inizio la mia, fatta di lettu-
re, di buoni maestri scrittori, studiosi, cantautori e po-
eti. Più leggevo e più volevo scrivere, dare e non solo 
prendere, creare testi, non solo leggerli. È stato così che 
ho cominciato a scrivere, cose piccole, confidenze a me 
stesso, qualche descrizione della natura, del paesaggio, 
degli uomini e delle donne di allora. In ladino natu-
ralmente, poiché quella era la chiave con cui aprivo e 
chiudevo le porte della mia mente, del mio pensiero e 
del mio cuore.

n Dal 1989 al 2002 hai lavorato come bibliotecario e assi-
stente culturale all’Istituto Culturale Ladino “Majon di fa-
scegn”: qual è stata in quegli anni la tua più grande missione?

Non lo so. Se penso a quegli anni, avverto un senso 
di vuoto. Forse non mi è stata mai concessa la respon-
sabilità di una vera missione. Quella ho dovuto cercar-
la fuori, dove il ladino era unione, confronto aperto e 
costruttivo, musica, poesia e condivisione. Mentre l’e-
sperienza precedente l’avevo vissuta come una cosa 
torbida, sembrava una dittatura, una sorta di tresca. 
Oggi sento che quel tempo non mi appartiene più. L’ho 
lasciato andare quando il ladino dentro e attorno a me 
ha conosciuto una nuova rinascita, un modo nuovo di 
vedere il mondo, sentire, parlare, scrivere e vivere in 
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ladino. È stata una liberazione, come salire su una cima 
e sentire dentro la voglia di ridere, suonare e ballare.

n La standardizzazione del ladino comporta scelte e per-
corsi difficili per non “rubare” la lingua ai parlanti e far 
comprendere l’importanza di questo passaggio per il futuro 
della lingua stessa. Ne hai parlato in uno dei racconti di Mu-
dazion, dal titolo L descors del Gran Ladin… 

Quello è un testo mitico, all’epoca, fuor di metafora, 
un vento nuovo nel panorama linguistico filologico la-
dino, in quegli anni fin troppo serio, che solo la satira e 
l’ironia di un personaggio teatrale potevano smasche-
rare, celebrare, capire o condannare. In effetti il testo ha 
avuto un grande successo, anche grazie all’interpreta-
zione di Vigilio, un amico oggi scomparso.

È stato lui a portare il Descors nelle scuole, nei teatri 
e nei programmi televisivi della Rai ladina. Affrontava 
temi scottanti: questioni territoriali riguardanti la dif-
fusione del ladino nelle provincie di Trento, Bolzano 
e Belluno, grafia unitaria e nuova grammatica. Quin-
di scelte che riguardavano libri di testo, dizionari per 
le scuole e i corsi di ladino e per l’uso della lingua 
nell’amministrazione pubblica. È stata una battaglia 
lunga e difficile, tuttora in corso. Non so dire se ci sono 
stati vinti o vincitori forse non è questo il punto. L’o-
biettivo è continuare a scegliere, a migliorare, a credere 
nella forza di una lingua minoritaria. 
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n Se dovessi esprimere in tre parole ladine la tua identità, 
quali sceglieresti?

Rames, ciamp, ensema.
Rames sta per rami di un albero, ma si possono inten-

dere metaforicamente anche come braccia, diramazio-
ni… Questa parola, accostata alla mia identità, significa 
appigli e appoggi da usare per salire e scendere dalla 
cima di un albero, anche quello della vita. Sono grato 
ai rami che mi hanno permesso di raggiungere un pun-
to alto dove guardare e guardarmi. Allora, come oggi, 
devo scendere dai rami per ricominciare. Rames signi-
fica anche fuoco, quello di legna, caldo, amico. Il fuoco 
dei rames è casa, calore, identità. 

Ciamp è il campo, terra da lavorare, suolo su cui ma-
turano le spighe, le idee, i sogni. Terra che si rigenera 
stagione dopo stagione, anno dopo anno, neve dopo 
neve. È lì, nel ciamp della vita, che sempre si torna e 
sempre si rinasce, come la primavera dopo l’inverno. 

Ensema vuol dire insieme, uniti. È la parola chiave 
della mia identità: insieme saremo e andremo. Il do-
mani sarà se sapremo unirci, affrontare insieme, in un 
rapporto di relazioni, le incognite e le sfide, per vivere 
tutti noi, minoranze e maggioranze, autoctoni e non, 
insieme godere e condividere il bene di altri uomini. 
Anche in silenzio, senza dire nulla. Lo si fa in Tibet e 
altrove. Lo si può fare anche in ladino. 

Rames, ciamp, ensema, tutto in cordata, tutto è con-
nesso.
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n Ladinità e montagna: un connubio su cui puntare per lo 
sviluppo della Val di Fassa? 

Credo che ladinità e montagna stiano attraversan-
do tempi difficili e incerti, pieni di “tutto esaurito” e 
di vuoti, di promesse e delusioni, veri e falsi amori. La 
montagna è sempre più presa d’assalto, dall’arroganza 
dei soldi sia da parte dei montanari che dai turisti af-
famati di emozioni forti e fatue, di tutto e di niente. La 
ladinità rimane in disparte, buona e bella quando biso-
gna vendere la vacanza o il prodotto chiamato locale, 
dimenticata e lasciata sola quando chiede attenzione, 
serietà e dignità. Le popolazioni ladine si stanno facil-
mente adattando, partecipano alla mercificazione della 
loro storia, terra e lingua, svendono il mantello santo 
per quattro denari pensando solo al qui e ora. Senza la 
montagna, la ladinità cambia anima, volto e maschera, 
veste, lingua e storia. Se questa mercificazione non ver-
rà meno, non ci sarà un futuro sicuro né per la monta-
gna né per la ladinità.

n Identità ladina e giovani: come vedi il futuro del ladino?
Vedo tanti giovani, soprattutto donne, impegnate 

nella ricerca di una casa, di un futuro e la situazione non 
favorisce le coppie e le famiglie locali. In Valle i prezzi 
delle case sono elevatissimi così come gli affitti annuali. 
Gli appartamenti vengono affittati settimanalmente e 
i giovani devono spesso lasciare la valle e andare ad 
abitare in Val di Fiemme o altrove. Con i giovani viene 
a mancare una parte di ladinità e di futuro. In questo 
ambiente le giovani generazioni perdono fiducia e si 
vedono costrette ad abbandonare la loro lingua, già in-
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trisa di contaminazioni e invenzioni. Il ladino avrà un 
futuro solo se sapremo pensare insieme il Bene di tutti, 
mettendo da parte il “Dio Io”, come lo chiama il teolo-
go Vito Mancuso, e pensare e generare un Noi.

n Parliamo di Mudazion, edito dal Grop Ladin da Moena: 
lo definirei un album di storie, riferimenti, realtà sottintese… 

Nel medioevo della mia vita, ho raccontato quanto 
sentivo e avvertivo attorno a me. Il mondo, non solo il 
nostro, stava cambiando, erano in corso mutazioni, da 
cui il titolo del libro. I miei pensieri volevano fermare 
tra le righe ricordi e riflessioni, storie e vite passate ma 
non ancora troppo lontane né dimenticate. Forse per la 
prima volta apparivano in ladino racconti dove erano 
protagonisti uomini e donne deboli e fragili, schiavi di 
giudizi, pregiudizi e tabù. La diversità di chi abitava 
e camminava ogni giorno accanto a noi, in Mudazion 
viene sviscerata e raccontata, interpretata attraverso 
diari anche intimi, pensieri di menti audaci o fragili, 
vite passate, chiari e scuri, mutazioni individuali e col-
lettive. È stato e forse è tutt’ora un libro che come uno 
specchio riflette le radici psicologiche e antropologiche 
di chi lo legge. Come uno specchio mostra e rivela, crea 
curiosità, gli si dà luce. Poi a volte si appanna e diventa 
una lavagna, la parete scura che convive con noi. 

n Sei un artista eclettico. Ti sei occupato anche di musica 
tradizionale e non.

Creare è un po’ come fare il pane, è ogni volta una 
prova diversa. Così mi sono avvicinato alla musica. 
Qui ho incontrato dapprima la musica della tradizio-
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ne. Con la ghironda, il salterio, i flauti e l’armonica ho 
aperto tante finestre e porte, ho visto entrare e uscire 
sassi e oro, spine e rose. Attraverso la trasfigurazione e 
condivisione della parola ladina in musica ho vissuto 
e vivo amicizie profonde e vere, emozioni forti, legami 
di seta che porterò avanti per sempre. Nella mia vita ho 
scritto tanto e di tutto, anche testi per cori di grandi e 
bambini, proverbi, calendari e discorsi celebrativi. 

n Le mascherèdes: genere teatrale tutto fassano col quale 
ti sei cimentato, entrando in un mondo, quello del Carnevale 
di Penia, che ti ha accolto con entusiasmo, grazie alla tua ca-
pacità di rispettare e valorizzare la cultura della gente. Vuoi 
parlarcene?

Ne ho scritte una dozzina e le ho portate in giro per 
le case nei giorni del Carnevale di Fassa: così come un 
tempo, quando un gruppo di giovani mascherati parti-
va la sera con l’organetto e andava di casa in casa por-
tando allegria, musica e piccole e rumorosissime farse 
comiche. L’obiettivo era fare colpo sulle ragazze. Alla 
fine si ritrovavano in un ambiente caldo e ballavano, 
parlavano, cantavano, gettavano le basi per sogni e 
progetti futuri. Era Carnevale!

Oggi la festa è portata avanti con entusiasmo e coe-
renza soprattutto nei paesi di Alba e Penia, in alta Val di 
Fassa. La regia è affidata al Grop de la Mèscres da Dèlba e 
Penìa, che organizza le sfilate e le corse delle Maschere 
Guida (Laché, Bufon e Marascons). A Penia, le Mascherèdes 
sono presentate al pubblico quattro o cinque volte. Que-
ste sono scritte e interpretate in ladino e richiamano il 
pubblico da ogni paese della valle, che le attende con 
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grande curiosità ed emozione. Alla fine si balla insieme 
fino a notte fonda al suono di organetti, chitarre e fisar-
moniche, si mangia e si beve, ci si lascia e ci si ritrova, 
dandosi appuntamento al prossimo Carnevale.

Qualche anno fa, quando gli ultimi due autori del-
le mascherèdes (Simon de Giulio e Fabio de la Menìna) 
hanno smesso di scrivere, mi è stato chiesto di creare 
una mascherèda e ci ho provato. Tutte sono state inter-
pretate più volte donando allegria e risate. 

Il Carnevale è uno specchio della comunità, ci rive-
la dove stiamo andando e cambiando. In effetti, nel-
le mie mascherèdes abbandono ogni freno e con ironia 
mostro la realtà che ci circonda, come vuole lo spirito 
del teatro popolare e della satira. È un momento in cui 
molti giovani si avvicinano al ladino e alla tradizio-
ne e partecipano emozionati alla condivisione di una 
storia secolare. Molti provano a parlare in ladino e se 
non ci riescono continuano in italiano senza imbarazzo 
né paura. Le lingue vengono così smascherate e con le 
lingue le identità. Oggi tanti giovani si sentono ladini 
parlando e vivendo entrambe le lingue. Magari parla-
no soltanto italiano ma vivono in ladino. Avvicinano le 
due lingue che poi diventano tre o quattro o più. Ciò 
conferma la tesi secondo la quale il bilinguismo genera 
il plurilinguismo, l’apprendimento facilitato dei vari 
idiomi dove il ladino, lingua madre o lingua amica, 
funge da maestra.
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TESTO LADINO

L CIAMP DE ORC

L picol ciamp de òrc adort al soladif l era ló da 
semper, inlengia gejia, japede cèsa. Delavia, Vernel, bel, 
in pe, mior chèder del maor autor.

Èa tocà a la fémenes ti ultimes 40 egn, se cruzièr de 
chel toch de tera, dal sbadilèr e arèr, al semenèr al regoi. 
Zacan l era la veia mère che regea dut l lurger e do la 
doi fies, che ogne an, stolzes e aiegres, les rencurèa chel 
ciamp per tradizion, ogne outa con de neva gaissa e 
devozion.

L era bel les veder d’aisciuda co la neif ló d’intorn, 
trèr ca la caeria e la veia ciufola e scomenzèr a spenjer, 
a trèr, a sinfernèr e bugolèr.

L era sons che l ciamp l pertendea, steora da paèr 
tel cors del rituèl veie e veior, res de encanteisem. 
Chela femenes les ge cherdea dassen a chel fèr e a 
chi moviments che ló se èa semper fat e che per n trat 
amò… se aessa seghità a fèr. Chel fèr, chel lurger, chel 
meter en viac la vita, n jerf, na zemenza e n frut, l jia 
passà, lascià a zachei, a la storia, al doman, al davegnir.

Do i stragauc fac a meter a jir vacia e caeria, la solbia 
tera la vegnìa tochèda col valif fèr delicat che chela 
medema mans da sera, les durèa a sliscèr la fedreta 
pena lavèda del piumac. Se ge fajea n aicia al piumac 
del nef ciamp, se l snasèa, se ge vardèa al lench, prean 
sotousc, recordan, coi eies seré.

Dapodò, tel chiet de la sera, n ram de olif l vegnia 
pojà te mez ciamp, rituèl volù da la tradizion, magich, 
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sacrèl, sènt.
Amò doi orazions smormorèdes indèna che l gial l 

ciantèa n’ultima outa.
Dapò la femenes, stencèdes, les jia deretorn a cèsa, a 

fèr la femenes.

TESTO ITALIANO

IL CAMPO D’ORZO

Il piccolo campo d’orzo sul pendio soleggiato era lì 
da sempre, sotto la chiesa, accanto alla casa. Di fronte, 
Vernel, splendido, enorme, imponente quadro del mi-
glior autore.

Era toccato alle donne negli ultimi quarant’anni oc-
cuparsi di quel pezzo di terra, dall’aratura alla mieti-
tura. L’intero ciclo lavorativo era curato dalla vecchia 
madre e dalle tre figlie che, orgogliose e felici, accudi-
vano quel campo per tradizione, ogni anno con rinno-
vata cura e devozione. Era bello vederle a primavera, 
con la neve lì attorno, inforcare l’aratro, la vecchia vac-
ca magra e incominciare a spingere, soffiare, sudare, 
imprecare.

Erano suoni che il campo richiedeva, tassa da pagare 
all’interno del rituale antico e sacro. D’altronde, quelle 
donne ci credevano a quelle operazioni e a quel lavoro, 
poiché lì s’era sempre fatto così e quindi andava fatto 
ancora, andava tramandato, celebrato. 

Dopo la fatica dell’aratura, la terra morbida veniva 
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livellata con dignità dalle stesse mani che di sera acca-
rezzavano la fodera appena lavata del piumino. Si ac-
carezzava il piumino del nuovo campo, lo si annusava, 
lo si guardava a lungo, pregando. Poi, nel silenzio della 
sera, un ramo di ulivo veniva posto in mezzo al campo, 
magico rituale propiziatorio.

Ancora due preghiere, sottovoce, mentre il gallo di 
casa cantava un’ultima volta.

Poi le donne, esauste, rientravano in casa, a fare le 
donne. 
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TESTO LADINO

LA LEZION DE LADIN

L ensegnat de ladin l é ruà ite te clasc e sui bec se à calà 
na gran moza. I recorc de sie lengaz mère se à mesedà 
col ladin nef, chel rejonà te strèda enveze che te cèsa, 
chel tout su per cajo, chel lijier, chel che vegn ensegnà 
te scola. A scola. Ai corsc per se enjignèr ai ejames per 
la cognoscenza del lengaz ladin. A la scontrèdes de 
la congregazions de chi che se cruzia del ben comun. 
Chel che l vegn durà su la cara e semper medema usc 
che vegn fora ogne trat de temp, su la publicazions, sui 
placac, sui envic, te la didascalies. Chel ladin nef e cert. 
Portà dant, sport, ma no semper volù. Cacià con forza 
te n’ènema zenza sentiment, che se moscia spèvech 
sun seva, sorì e no, politicamenter, storicamenter e 
scientificamenter “corretto/dret”.

Desche n strion stencià, l ensegnant domanèa 
traduzions stufegoles toutes fora da n liber con piates 
ensalides e consumèdes. I mic i vegnia touc ca per 
empienir i dis de na cultura doventèda pureta tel 
sentiment e mudèda, prejenza piena de mencianes, 
tornaconc sorii, cogner fèr più che voler fèr. Ma no l era 
na costion de lengaz. De colun lengaz. Sencajo l era na 
costion de estro. De colun estro.

Vegnia ensegnà e col ensegnèr a chela vida se perdea 
fiduzia e sbunf. La gaissa. La forza. L coraje. De esser 
se enstesc. De esser ledesc. De esser feruscoi. De esser... 
demò ladins.
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TESTO ITALIANO

LA LEZIONE DI LADINO

L’insegnante di ladino entrò in classe e sui bambini 
scese una fitta nebbia. I ricordi della pur sempre lingua 
madre si confusero con la nuova grafia, la lingua stan-
dard, il nuovo ladino, quello, per l’appunto, insegnato. 
A scuola. Ai corsi di preparazione agli esami per la co-
noscenza della lingua ladina. Alle riunioni della nuova 
confraternita pensante il bene collettivo. Quello usa-
to sulla cara sempre uguale voce periodica, su alcune 
pubblicazioni, manifesti, inviti, didascalie. Quel ladino 
nuovo e antipatico. Imposto e non scelto. Dato ma non 
voluto. Vivo nell’anima della morte.

Come uno sciamano stanco, l’insegnante propizia-
va improbabili traduzioni stanche di pagine ingiallite 
e consumate. I miti tornavano a riempire l’attualità di 
una cultura impoverita e cambiata, assenza sempre 
presente, equilibrio di forze apparenti, nuova imposta, 
carnevale dei poveri, verità nascosta.

Si insegnava e insegnando in quel modo si impove-
riva la voglia e la spinta. La passione. La forza. Il corag-
gio. Di essere se stessi. Di essere liberi. Di essere svegli. 

Di essere ladini, semplicemente. 
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TESTO LADINO

I PITORES 

I pontèa demez che i era joegn e i vegnia de retorn 
che i era veies, stencé e famé, mingol sveté. No i jia en 
vera, ma i jia demò a sel vadagnèr.

L era bachegn forc e chiec/boneres che fora per i 
meisc da d’invern i passèa l confin a pe, envers nord 
per jir a fèr i pitores – decoradores. I ge lascèa rejer 
la familia e la stala a la femenes e ai veies de cèsa, i 
pontèa demez e i se ciarièa su la spales i èrc del mestier, 
colores, penie, spoctil, cocoi, polveres e speranzes. Dant 
i passèa via la Dolomites, do la Èlpes e i ruèa tel Tirol, te 
la Stiria, te la Carinzia, te la Baviera e amò più dalonc, 
te la Ungheria e te l’Austria del nord. I jia fora per la 
cèses, per domanèr de lurèr e scialdi i ciapèa. Desche 
pitores i era bogn de neteèr ju i parees de la cèses, de i 
fèr da nef o de i comedèr e donca ge dèr ju, o miec de i 
encolorir con colores vegetèi e naturèi. Zachei de ic se 
spezialisèa te la decorazions, i era bogn de fornir su con 
reses, fiores e besties de duc i colores, parees e mobilia, 
èrc per lurèr, portaores, utères, crisć e capitie.

La era certa la fegura del pitor fascian che, do aer 
lurà fora per la sajon da d’istà tel bosch e te pra, fora de 
n bel nia l doventèa artist che vivea te la meseria, bon 
de mescedèr i colores con gran braura, gustegol bricon 
con n ciapel massa gran e mans bele demò granes. 
Beleche semper, chela l’era la soula vida che ge dajea 
l met a la familia de veder vèlch scioldo, de poder se 
lascèr su n scioldo segur, de utol e de besegn. No l era 
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tradizion, l era demò besegn, fabesegn, fam. Canche l 
vegnia de retorn per jir con fegn, l pitor l era stencià, 
famà, e svetà.

L scomenzèa via endò con sie doeres, sia fadies. L 
cognea e l era fadia.

Per tradizion se pontèa demez e se vegnia de retorn. 
Per tradizion se era stencé, sveté e avelii. Ma la tradizion 
dajea l met a duc de esser, de aer zeche, n grop, n paisc, 
na storia. Per tradizion se vegnia al mond coscita, 
lurieranc bogn, bonderes, infideiles. Ladins, coscita.

TESTO ITALIANO

I PITTORI

Partivano giovani e tornavano vecchi, stanchi affa-
mati, un po’ vuoti. Non andavano alla guerra, andava-
no solo a guadagnarsi da vivere. 

Erano forti e tranquilli contadini che nei mesi del 
riposo campestre, si recavano a piedi oltre confine, a 
nord, a fare i pittori-decoratori. Lasciavano nelle mani 
delle donne e dei vecchi di casa la famiglia, la stalla e 
si mettevano in cammino con l’attrezzatura in spalla, 
colori, pennelli, spatole, barattoli, polveri e speranza. 
Attraversando prima le Dolomiti, poi le Alpi, giunge-
vano in Tirolo, Stiria, Carinzia, Baviera ed oltre, su fino 
in Ungheria e Austria del nord. Girovagando di casa in 
casa, chiedevano lavoro e spesso lo ottenevano. Come 
pitores erano in grado di ripulire le pareti domestiche, 
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rifarle o sistemarle e quindi dipingerle, o meglio, colo-
rarle con tinte di origine vegetale e naturale. Alcuni di 
loro poi, si specializzavano nelle decorazioni, sapevano 
impreziosire con rose, fiori, animali variopinti pareti e 
mobili, oggetti da lavoro, cassettine portagioie, altari, 
crocifissi ed edicole votive.

Era singolare la figura del pittore fassano che, la-
sciando i lavori stagionali dei boschi e dei prati, si im-
provvisava artista povero, fantasioso mescitore di co-
lore, simpatica canaglia con il cappello esageratamente 
grande, le mani semplicemente grandi. Quasi sempre, 
quella era l’unica possibilità che permetteva alla fami-
glia di vedere qualche fiorino, di poter contare su un 
soldo sicuro, utile, indispensabile. Non era tradizione, 
era semplicemente necessità, bisogno, fame. Quando 
tornava, per la fienagione, il pittore era stanco, affama-
to, vuoto.

Riprendeva gli impegni precisi, le fatiche tradizio-
nali, i lavori pesanti, lunghi e pericolosi. 

La tradizione, allora, richiedeva fatica. Era obbliga-
toria ed era fatica. 

Per tradizione si partiva e si tornava. Per tradizione 
si era stanchi, spenti, sconsolati. 

Ma la tradizione permetteva anche a tutti di esserci, 
di avere un qualcosa alle spalle, un gruppo, un paese, 
una storia. Per tradizione si nasceva così, grandi lavo-
ratori, girovaghi, infedeli. Ladini, còsì.
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TESTO LADINO

L VEIE FESTIL

L veie festil l era dalbon melmetù. Ja da tropes 
egn en ca la jent de la picola vila ge aea  domanà a 
l’Aministrazion de Comun de endrezèr i lurieres per 
l restruturèr e l fèr doventèr desche chel da dant. Ma 
nia se aea moet. A la emprometudes di aministradores 
da dant se jontèa ite la emprometudes de chi de ades, a 
la domanes de didament vegnia responet che ge volea 
respetèr i oblighes che l era jà stat tout su, dut vegnia 
dant e dut aea più prescia, endèna l festil jia en toc, 
mingol a l’outa e dì per dì. L era da se tegnir de mèl 
veder chel festil che perdea èga e toc de pera da duc i 
versc. La femenes no les aea più gust de jir alò a lavèr 
fora la massaries ajache passèa fora l’èga da duta la 
sfesses, i bec no jia più a fèr damat ajache l era doventà 
pericolous e nia sorì, no se fermèa più nesciugn ajache 
duc aea tema de se bagnèr. Nience i cians ge jia più 
apede a chel tamoscé pien de èga da color del muschie 
e da giara, piutost i jia vèlch meter più en ju olache 
l’èga fajea n picol egacel. La jent se lamentèa, ma zenza 
nesciuna fazion, no se podea e no se volea fèr nia. Te 
duta chesta picola vila encomai l era restà l recort de chi 
egn, canche aló stajea jent e l era vita. Zacan te chela vila 
stajea beleche cent jent, ades no più che diesc. Purampò 
l era degnità tel domanèr e degnità te la dezijion de 
restèr a viver te chela vila, loghèda tant en aut, ju per na 
costa erta e a soladif. E endèna che i spetèa la dezijions 
che nesciugn volea tor, ju te paisc, vegnia fat su festii 
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fausc che no servia, vegnia metù ju fons sun strèdes 
olache l era jà, vegnia fornì su ogne piz e cianton.

Per rejons de turism, bensegur, per rejons de parbuda. 
Vegnia projetà piac per i auti neves, fabricac neves, 
autra seconda cèses, porotes per jir coi schi, fosc ence n 
ciamp per jièr a golf e auter. Dut più de valuta, i dijea, 
servijes che no pel mencèr, strutures che se no les fossa 
states duta l’economia dal post aessa podù jir do brea 
ju, se desfantèr per semper. E coscita l é vegnù adalerch 
la storia del ors, che l é ruà de net e l se à menàdemez 
la feides envelenèdes, che do l se à magnà e l é mort.

Te paisc, da vejin ai festii neves passèa i turisć. L’èga 
vegnia ju, ma nesciugn ge abadèa. I cians no i podea 
apede per beiver, i bec no i podea apede per fèr da mat, 
a la femenes no ge vegnia nience tel cef de jir te piaz a 
se lavèr fora la massaries, les lo fajea da sera, tel scur, co 
la machina da lavèr. L era desche se chi festii fausc no i 
fosse, ma la cauja no i era ic. Dut era e l é restà coscita, 
normal, te chela vila olache la magia la é stata copèda 
ju da la gaitijia, dal dejenteres e dal pech anteveder del 
om. Zacan chela vila a foja de steila, la vegnia lodèda, 
adorèda e mirèda. Do la é stata tradida, perduda al jech 
di dadoi e venta per cater scioldi. Anchecondì la é aló. 
Con sie festii fausc. Con dut. E con nia.
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TESTO ITALIANO

LA VECCHIA FONTANA

La vecchia fontana era proprio messa male. Da anni 
gli abitanti del piccolo borgo avevano chiesto all’am-
ministrazione comunale un intervento per restaurarla 
e riportarla alla tradizionale funzione. Ma non c’era 
stato nulla da fare. Alle promesse degli amministratori 
di prima si erano aggiunte le promesse di quelli attuali, 
alle richieste d’aiuto si rispondeva con altri impegni as-
sunti, tutti prioritari e più urgenti, intanto la struttura 
andava a pezzi, lentamente ed inesorabilmente. Era una 
vergogna vedere quel manufatto perdere acqua e pezzi 
di pietra tutt’attorno. Le donne non vi si recavano più 
volentieri a lavare i panni poiché l’acqua traboccava da 
ogni fessura, i bambini non ci passavano più le ore a 
giocare poiché era pericoloso e scomodo, i passanti non 
si accostavano più temendo di bagnarsi completamen-
te. Anche i cani non si avvicinavano volentieri a quel 
rudere traboccante un liquido color muschio e ghiaia, 
preferivano bere qualche metro più a valle dove l’ac-
qua formava un piccolo ruscello. Inutilmente la gente 
protestava, non si poteva e non si voleva fare niente. 
L’intera frazioncina viveva ormai sulle fondamenta di 
un passato ricco di presenze e di avventure. Un tempo 
quasi cento persone abitavano il villaggio, ora poco più 
di dieci. Eppure, c’era della dignità nelle loro richieste 
e dignità nella loro scelta di rimanere a vivere in quel 
paese posto in alto, su un pendio ripido e soleggiato.

E mentre loro aspettavano una volontà che nessuno 
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voleva esprimere, in paese, nel cuore del comune cui la 
frazione apparteneva, si costruivano fontane inutili e 
finte, si pavimentavano strade già pavimentate, si ab-
belliva ogni angolo e ogni piazza. Per motivi turistici, 
naturalmente, per motivi di immagine, di facciata. E si 
progettavano nuovi parcheggi, nuove enormi struttu-
re, altre seconde case, piste da sci, forse un campo per 
il golf e altro.

Cose “prioritarie” dicevano, bisogni irreversibili, 
strutture senza le quali l’intera economia locale rischia-
va di precipitare, di sparire, per sempre.

E allora si raccontava la storia dell’orso, che arrivò 
una notte e si prese le pecore avvelenate che mangiò e 
lo fecero morire. 

Nel paese, accanto alle nuove fontane sfilavano i tu-
risti. L’acqua scorreva ma nessuno ci badava. I cani non 
potevano bere, i bambini non ci potevano giocare, le 
donne non ci pensavano nemmeno a lavare i panni in 
piazza, preferivano farlo di sera, al buio, con la lavatri-
ce. Era come se non ci fossero quelle false fontane, ma 
non era colpa loro.

Il tutto era e resta così, normale, in quel paese dove 
la fata fu uccisa dall’ingordigia, dall’indifferenza e dal-
la vista corta dell’uomo. Un tempo era cantato, adorato 
e ammirato quel paese a forma di stella. Poi fu tradito, 
perso ai dadi e quattro denari vinsero la sfida. Oggi è lì. 
Con le fontane finte. Con molto. E con poco. 
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TESTO LADINO

LA BRAES DE FUSTAGN

La braes de fustagn l era i jeans de anchecondì. 
D’aisciuda, les ruèa più o manco aló dal jeneie e duc i se 
les tirèa ite, la guofes les era pienes e reses de figurines 
e de siessenes. De chel’età se scomenzèa a tratèr su la 
cosses, se comprèa e se venea, se baratèa per valutèr 
vadagnes e tornacont. Ma se fajea ence damat, trop, 
te strèda, te piaz, olache vegnia vent e perdù. L jech l 
era/doventèa n ejempie de vita olache la creatività e 
la fantasia se destachèa dai schemes de la familia, de 
la scola, de la religion e sorafora la sieves, sui èlbres 
chiò e ló, enlongia i ruves, ti bosć e ti pre se slarièa 
fora na ledeza petrignousa. Se fajea damat da soi o en 
compagnia, a gropes de bricons feruscoi e da ac, vèlch 
outa violenc, de zenza demò bricons.

D’aisciuda, enlongia la strèdes e ti spiac de tera 
schicèda se se binèa de tropes a jièr co la siessenes.

Te cèsa, anter i recorc del mond del père, vegnia fora 
per cajo cheles de creida, peres, che no les era nience 
deldut torones, depentes a man, con chel che l era, sot 
la lum de na ciandeila. Te la boteighes, enveze, se podea 
comprèr chela beles, de vierech, colorèdes, granes, 
picoles e mesènes.

Do se se scontrèa olache l teren l era bel fis, se 
sciavèa na buja, che doventèa la basa de ogne partida e 
se scomenzèa. L jech l vegnia ca da la tradizion, i veies 
vardèa, i dijea coche se podea e coche no se podea 
fèr, i despieghèa la regoles. I bec che se binèa i fajea 

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   106 28/05/24   16:45



107

damat en lonch col engaissèr l jech con dic spezièi: 
ramusc a busc! ramusc a busc! ramusc col ghinc en su! 
L era paroles zenza nesciugn segnificat, durèdes demò 
te chela ocajion, dic, regoles prezises, pefie, beleche 
ordegn. L era n jech demò per ic.

A chesta vida se emparèa a scombater per defener 
na pèrt, ence picola, de chel che l era sie, a se confrontèr 
da galatomegn, e a saer perder. I joegn omegn i cognea 
emparèr a se comportèr coche carenea e a fèr bogn 
mestiers, a comanèr e a se fèr respetèr.

Endèna che i bec fajea damat co la siessenes, la bezes 
les jièa a la crousc, les dessegnea jabas na crousc o n 
cadrat che les spartia te cadrac o trinangoi. Do les sutèa 
su na giama soula e les parèa con n pe na pera de ruf te 
duc i spartimenc. L era n jech de braura atletica, grazia 
e lezitenza. La femena cognea se usèr a chest. Al orden. 
A la fadia. A la crousc. Zenza nesciua recognoscenza.

E endèna che i bec cigan e trefan i ruèa a cèsa con 
sacotanta siessenes che i aea vent, la bezes non les 
venjea nia. Les se tirèa su i scufons fin al jeneie e con 
sia pera da ruf les se n jia de retorn a cèsa, stencèdes, 
aboncont contentes.

L era na siessena più grana de la autres che aea inom 
mondo o bòrlo. La era de utol per fèr gregn mistieres 
e tropes i la durèa, tel besegn. L era na scurtarela, la 
tera che smachèa te la luna. N met per ruèr dant e dant 
di etres. Durèr l bòrlo l era pervedù te la regoles e da 
coche l vegnia durà se podea entener l esser del bez.

Tel jech de la cugoles de vierech vegnia segnà i 
confins e respetà regoles, se tolea consaputa di poderes, 
se i entenea, se si jièa.
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Zachei l à amò mingol de chel polver de or te guofa, 
ogne tant l ge vèrda grignolan, l lo defen. Etres, chi 
che doura a na vida falèda l mondo/l bòrlo, i lo à 
desementià, destrabonì enlongia strèda. I va inant col 
fèr de n peron che rodola e no i ge peissa più.

TESTO ITALIANO

I PANTALONI DI FUSTAGNO

I pantaloni di fustagno erano i jeans di allora. Li 
portavano tutti, più o meno al ginocchio, a primavera 
con le tasche rigonfie di figurine e biglie. A quell’età, 
si incominciava a trattare sulle cose. Si comperava e si 
vendeva, si barattava valutando ricavi e convenienza. 
Ma si giocava anche, molto, per strada, in piazza, dove 
si vinceva e si perdeva. Il gioco era una forma di vita 
dove la creatività e la fantasia uscivano dagli schemi 
familiari, scolastici, religiosi e la libertà poteva spazia-
re gioconda, oltre le siepi, sugli alberi randagi, lungo i 
greti dei torrenti, nei boschi e nei prati. 

Si giocava da soli o in compagnia, a bande di mo-
nelli vivaci e chiassosi, un po’ violenti a volte, solita-
mente solo monelli.

A primavera, lungo le strade e le piazzette in terra 
battuta, ci si ritrovava numerosi a giocare con le biglie. 
In casa, ricordi del mondo di papà, si scovavano per 
caso quelle in creta, povere, di forma vagamente ova-
le, dipinte a mano, con poco, al lume di candela. Nei 
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negozi, invece, si potevano acquistare quelle belle, in 
vetro, colorate, grandi, piccole e medie. Poi, ci si trova-
va dove il terreno era fine e compatto, si scavava una 
buca, piccola base di ogni giocata e si incominciava. Il 
gioco era tramandato dalla tradizione, i vecchi guar-
davano, insegnavano come fare e non fare, spiegava-
no le regole. I bambini concentrati giocavano a lungo 
accompagnando con frequenti formule speciali quel 
gioco particolare: ràmusc a busc! ràmusc a busc e ràmusc! 
ràmusc col ghinc en su!”. Erano parole senza alcun si-
gnificato, usate solamente in quell’occasione, formule 
e regole precise, comandi, quasi ordini. Era un gioco 
riservato ai soli maschi.

Così si imparava a lottare per difendere una picco-
la, minima proprietà, a confrontarsi onestamente, a sa-
per perdere. I giovani uomini dovevano imparare la 
disciplina e il senso per gli affari, a comandare, farsi 
rispettare.

Mentre i bambini giocavano a le siessene, le bambine 
giocavano a la crousc, disegnando per terra una croce o 
un quadrato suddivisi a scomparti quadrati e triango-
lari. Poi, saltellando su una gamba, spingevano con il 
piede una piastra di fiume in tutti gli scomparti. Era un 
gioco di abilità atletica, grazia e perseveranza. La don-
na doveva abituarsi così. All’ordine. Alla fatica. Alla 
croce. Senza alcuna ricompensa.

E mentre i bambini, urlando e prendendo la mira si 
portavano a casa pugni di biglie vinte, le bambine non 
vincevano niente. Si sistemavano i calzettoni fino al gi-
nocchio e con la loro pietra di fiume tornavano a casa, 
stanche, comunque contente.
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C’era una biglia più grande delle altre chiamata 
mondo o bòrlo. Permetteva grandi affari e in molti la 
usavano, all’occorrenza. Era una scorciatoia, la terra 
che colpiva la luna. Un modo per arrivare prima e pri-
mi. Ricorrere al bòrlo era permesso dalle regole ed il suo 
uso faceva intravedere il carattere del bambino.

Nel gioco delle perle di vetro si tracciavano confini e 
regole, si conosceva da vicino la terra, la si incontrava, 
la si metteva in gioco.

Qualcuno ha ancora un po’ di quella polvere d’o-
ro in tasca, ogni tanto la guarda sorridendo, la difen-
de. Altri, quelli che usavano impropriamente il mondo, 
l’hanno dimenticata, persa per strada. Avanzano con la 
sensibilità del macigno che rotola e non ci pensano più.
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 Premio lingua occitana. 

Michèle STENTA 
Nata nel 1945 a Sète, Michèle Stenta ha consacrato 
tutta la sua carriera di insegnante all’occitano, 
con la creazione di corsi e l’ideazione di materiale 
pedagogico per la scuola secondaria, la scuola 
superiore e l’università. È impegnata nell’attivismo 
culturale all’interno dell’Institut d’Estudis Occitans 
con l’organizzazione di stages e spettacoli. 
Ha pubblicato opere sulla letteratura e società 
medievale*, ideato concerti sui trovatori e le 
trovatrici e fatto conoscere grandi testi del medioevo 
occitano come Flamenca e la Canço de la Crosada). 
Tiene conferenze e ha pubblicato anche di letteratura 
contemporanea**. Suoi libri sono Negrelum, L’Aucèu 
libre 2019, bilingue, Eu, L’Aucèu libre 2021, bilingue, 
Fin’Amors Triptic... e mai, IEO Eraut 2022, 
Cronica de quauques jorns ordinaris, L’Aucèu libre 
2023, edizione bilingue, Sextine pour le pays d’oc, 
opera collettiva, di prossima pubblicazione. 

 *   Ventadorn, un chastel, tres trobadors,
CDDP de la Corrèze, 1989

L’Europe des trobadors, 
CDDP de la Corrèze diffusion CNDP, 1993

Les Valeurs de la société de Cortesia, 
Lo Chamin de sent Jaume, 2011

Largueza, un art du don dans l’Occitanie médiévale,
CRDP de Montpellier, 2011

Femnas e dòmnas Occitanes des XII et XIII siècles, 
Lo Chamin de sent Jaume, 2012 

Bernart de Ventadorn, poète de l’amour, 
L’Esperluette, 2012  
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La Controvèrsia de Puègnautièr, 
coautore Miquèl Decòr, Tertrob, 2014

Paratge e Vilania, étude sur deux notions médiévales 
occitanes, IEO-Aude, 2023

**   Roger Ténèze, Òbra completa, pròsa e poësia 
(redazione testi ed edizione critica), 
Les Monédières, 1985  

Marcela Delpastre, una cosmologia del vivent, 
in Lenga e país d’òc, CRDP Montpellier, 2012  
Marcelle Delpastre, à fleur de l’âme, Vent Terral, 2016
 

MOTIVAZIONE
Nella sua carriera di oltre cinquant’anni, Michèle Stenta ha 

coltivato un pensiero fra il contemporaneo e lo storico. Profes-
soressa d’occitano, continua a trasmettere l’amore per la lingua. 
In qualità ricercatrice, ha condotto una importante ricerca sulla 
tradizione del trobar, sui valori della società cortese prima della 
Crociata albigese e sul ruolo e la vita della donna nei secoli XII e 
XIII confrontato all’oggi.

Come presidente del Ceucle Occitan Setòri, realizza un la-
voro dinamico di risveglio con i volontari dell’associazione. Re-
centemente si è avvicinata alla prosa. La sua penna è caustica, 
diretta, senza pietà, e più che mai occitana. In vista dell’interes-
se generale nei confronti del tema identitario e della carenza di 
promozione delle produzioni artistiche, presentare e premiare 
Michèle Stenta al Premio Ostana è non solo importante, ma ne-
cessario alla conoscenza della cultura occitana.

   
PER SAPERNE DI PIÙ:

https://www.rcf.fr/culture/als-4-vents?episode=18812
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INTERVISTA A MICHÈLE STENTA

a cura di Gisèle Naconaski

Scrittura e immaginari al femminile dalla fin’Amor 
alla letteratura contemporanea occitana

n Perché l’occitano? Perché il mondo dovrebbe occuparsi 
dell’occitano?

L’essere umano ha bisogno di comprendere la sua 
storia, il significato delle cose che lo circondano. La 
lingua e la soggettività sono in pericolo quando una 
parte della tua storia soppressa è sostituita da quella 
di qualcun’altro. L’occitano ha una legittimità pari a 
quella delle altre lingue. Partecipa alla diversità lingui-
stica e culturale che fa la ricchezza del pianeta: occitani 
e occitane, consapevoli di esserlo o no, hanno un posto 
importante nella comunità umana. In questo disegno 
ogni persona, occitano o meno, è coinvolta: può costi-
tuire un ancoraggio morale, sociale, politico, contribu-
ire a uno sguardo critico di fronte alle discriminazioni 
di ogni genere, aprire alla comprensione e all’accetta-
zione del diverso da noi.

n Da dove viene il tuo interesse per il medioevo? 
I secoli XII e XIII sono stati un periodo all’avanguar-

dia. La civilizzazione d’oc con i suoi modi di vivere, di 
pensare, di credere nell’uomo e nella poesia, ha dato 
vita a un vero Rinascimento (Simon Weil) ben prima 
del Rinascimento europeo del XVI secolo. I suoi valori 
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tuttavia non hanno resistito alle armi guerriere e cleri-
cali, alla volontà di ridurre all’obbedienza una società 
che stava inventando un nuovo umanesimo.

Il caso ha voluto che per il mio primo incarico profes-
sionale sia stata nominata in Limosino, a sei chilometri 
dal castello di Ventadorn. Ho creato subito un corso di 
occitano che dopo poco tempo tenevo interamente in 
lingua occitana. Per gli studenti delle scuole medie e 
superiori la lingua era nell’ambiente familiare e sociale, 
alcuni la parlavano bene, ma quasi tutti mancavano di 
conoscenze storiche, letterarie, linguistiche. La vicinan-
za di Ventadorn mi ha permesso di sensibilizzarli alla 
cultura trobadorica. La motivazione era far prendere 
coscienza a quei giovani, attraverso l’esperienza del 
loro ambiente, di essere occitani.

Nel tuo libro “Femnas e dòmnas Occitanes des XII e 
XIII siècles” hai analizzato l’immagine negativa e la conce-
zione misogina diffusa nel medioevo con la conquista milita-
re e l’inquisizione. Il sessismo attuale può avere le sue radici 
in quell’epoca?

Il sessismo patito dalle donne è universale e perdu-
ra dalle origini dell’organizzazione delle società e la 
creazione della proprietà privata, da cui è derivato il 
patriarcato. In tutte le culture e in ogni tempo alcune 
donne si sono ribellate e hanno affermato che il loro 
status non era una fatalità. Il posto occupato dalle don-
ne sul piano sociale nel paese d’oc nei secoli XII e XIII, 
ereditato dai visigoti, malgrado la dominazione france-
se e religiosa si è mantenuto in diversi ambiti: come la 
divisione dell’eredità fra tutti gli eredi, comprese le fi-

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   114 28/05/24   16:45



115

glie e i bambini; la libertà per le donne nobili o meno di 
vivere separate dall’uomo nella casa che apparteneva 
loro; l’esercizio di mestieri, ecc. Penso che tali inclina-
zioni siano continuate a esistere fino ai tempi nostri in 
ogni comportamento che si possa considerare “civile”.

n La conquista militare e l’inquisizione hanno ridotto la 
società cortese al silenzio. In quali ambiti i valori della socie-
tà occitana lasciano più vuoto: l’ecologia, l’uguaglianza fra 
uomo e donna, l’economia?

I valori evolvono con la società stessa. La loro realiz-
zazione concreta dipende dall’evoluzione della menta-
lità e dalle condizioni economiche. Nulla è mai fisso. 
Cosa ne è oggi della “convivéncia”, della “larguesa” 
del “paratge”? Se esistono ancora quei valori non sono 
appannaggio della sola popolazione occitana (d’altron-
de, come definirla) e hanno assunto forme adattate alla 
società attuale. Sulla questione della parità fra uomo e 
donna, la legislazione francese si applica a tutti e tutte, 
ma ha bisogno di essere migliorata. Resta il fatto che 
nelle pratiche personali vi è forse un posizionamento 
particolare delle donne nella coppia e nella famiglia. 
Per esempio, non è raro, da noi, sentire un uomo ri-
ferirsi alla moglie per una decisione con questa frase: 
“bisogna vedere con chi governa in casa”. Vale a dire 
che per una decisione importante il parere della donna 
è rispettato.

n Dopo tanti studi sulla donna, è possibile provare a ri-
costruire l’uomo attingendo a un’archeologia della memoria 
sulla figura del maschio. Francamente, cos’è il padre per te?
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In “Eu” (Lui), a partire da mio padre, mi sono in-
terrogata sull’integrazione di un figlio d’emigrati di 
cultura patriarcale: un ostacolo di fronte a una donna 
che sognava l’emancipazione in un periodo, gli ultimi 
decenni del Novecento, in cui ancora regnava il ma-
schilismo. Ho riflettuto anche sull’incidenza di questo 
problema sul suicidio.

Ora, dire cosa è il padre per me... Tradizionalmente è 
una figura tutelare, il genitore in senso largo, si dice «il 
padre della fotografia… il padre della psicanalisi…», 
ma ecco, è un genitore solo! E ricadiamo nella supre-
mazia maschile… Se dico protezione, aiuto, sostegno, 
non intendo questo come un ruolo esclusivamente pa-
terno. Ora, posso dire come vedo i padri del futuro: 
condividenti con le madri gli stessi ruoli. E quando un 
bambino ha due padri? La questione non si pone!

n In questo spirito, ancora nell’archeologia della memo-
ria, il tuo libro Negrelum (Oscuro) parla della madre. Come 
confrontare la memoria, la realtà e ciò che sarebbe potuto es-
sere?

In Negrelum ho seguito lo stesso processo a partire 
da mia madre. Mi sono interrogata sulla generazione 
di quelle donne di estrazione popolare che hanno attra-
versato quasi tutto il XX secolo, un secolo tormentato: il 
loro sogno di emancipazione, l’amarezza dei fallimenti, 
la rigidità di un’educazione, il vivere al minimo costo, il 
sentimento di dignità e di onore. Ho avuto una madre 
dura con se stessa e con gli altri, che ha voluto fare di me 
una donna forte. La tenerezza e le carezze non erano nel 
suo spirito. Forse ha voluto formarmi a sua immagine? 
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Ciò che ricordo con piacere di lei è la sua indipen-
denza e il suo attaccamento profondo e consapevole 
alla sua terra, così la chiamava, i suoi riferimenti cul-
turali, geografici, linguistici, totalmente occitani. Lo 
stampo che mi ha dato è l’ossatura della donna che 
sono divenuta.

n “Cronaca di alcuni giorni ordinari” è al contempo un 
testimone e un manifesto contro la riduzione a oggetto della 
donna. Come reinventare la rappresentazione della donna?

Grande domanda! La questione non riguarda solo 
le donne nella società attuale. È la rappresentazione 
dell’umano nella sua globalità che è in gioco. Le ricer-
che e le invenzioni scientifiche e tecniche dividono l’u-
mano in pezzi, gli tolgono pian piano la sua autono-
mia, il suo saper fare, il sentimento della propria entità. 
Hai tale o tale competenza? Obsoleta, la macchina fa 
meglio di te. Hai questo o quel sintomo di malattia? 
Hai il rimedio per guarire soltanto ciò, non si tiene con-
to della totalità della persona, corpo, organi, spirito, 
mente... Hai una predisposizione per la matematica? 
Ti occuperai solo di matematica, ti specializzerai. Un 
tempo, avevamo ancora dei saggi competenti in più di-
scipline e d’altronde i pochi grandi spiriti attuali sono 
di quel tipo. La nostra epoca è per la frammentazione, 
per la specializzazione, ciò fa perdere all’umano la sua 
autonomia, la sua libertà per il profitto nella società 
capitalista. La rappresentazione della donna non può 
essere pensata soltanto questa.
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n Per chiudere, la ricercatrice occitanista Michèle Sten-
ta ci propone un confronto fra la nostra memoria collettiva, 
individuale e la ricerca scientifica. Fra ciò che resta del me-
dievale occitano e ciò che è scomparso. In cosa la lettura di 
Flamenca può illuminarci sulla condizione della donna? È 
possibile fare un parallelo con la donna di oggi, ottocento 
anni dopo?

Ah, Flamenca! Un romanzo che è una vera summa, 
idealizzata, della nostra società medievale. Scritto in 
un momento in cui questa società era martoriata perché 
troppo progredita. C’è dentro tutto. E, giustamente, c’è 
talmente tutto che ci si domanda perché l’autore abbia 
creato questo quadro meraviglioso. L’eroina incarna la 
donna perfetta del suo tempo: giovane, fine, colta, sen-
sata, prudente, ragionevole, ma anche audace, deter-
minata, consente all’amore, astuta, volitiva. Esce dalle 
grinfie del marito geloso grazie all’amore per un uomo 
ideale. La lezione da trarne è che l’amore è un valore 
civilizzatore, sorgente di tutte le virtù… a condizione 
di praticarlo da innamorati veri, da “fini amanti”. Fla-
menca si realizza tramite l’amore, alla prigione oppone 
la sua volontà. 

n Per secoli la storia è stata scritta da uomini. L’andro-
centrismo è ovunque, come nei nomi delle strade, per esem-
pio. Come è stato per te, donna, che hai vissuto il maggio 
del ’68, uscire dal terreno della discriminazione oggettiva e 
soggettiva della società? 

Il maggio del ’68 ha provocato un’importante rivo-
luzione negli spiriti, poiché questioni sociali ritenute 
secondarie e non pertinenti, spesso taciute, sono affio-
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rate e sono state messe in discussione. Le ragazze han-
no preso più spazio negli studi secondari e superiori, e 
dunque in alcuni mestieri. Il processo di evoluzione è 
sempre in marcia, l’uguaglianza salariale non è ancora 
acquisita, la discriminazione (l’assenza per materni-
tà, per esempio) è ancora un intralcio al progresso di 
carriera, lo sguardo maschio continua a essere un’ag-
gressione. Uscire da questa dominazione maschile è 
compito di ogni donna, ma anche delle donne collet-
tivamente. Essere cosciente di sé, dei propri desideri, 
delle proprie capacità, della propria legittimità. Essere 
nell’analisi, avere uno sguardo critico. Fare secondo il 
proprio volere superando gli ostacoli. Con questo pro-
gramma... è la tua vita!
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TESTO OCCITANO

Tratto da: “Cronica de quauques jorns ordinaris”, 
L’Aucèu libre 2023

CRONICA DE QUAUQUES JORNS ORDINARIS

(...)

10 de julh, diluns, Montpelhièr

Sala d’espèra d’espitau e femnas en blòda blanca. 
Quantas sortiràn amb lo sorrire?

– Pacientatz per las resultas.
Seriái privilegiada, sens blòda, venguda just per una 

notificacion?
Metre en mots los estats fisics... los nommar per los 

adomergir.
Es d’en primièr una febrilitat en fons de ventre, 

que se religa a l’estomac e non au sèxe coma dins lo 
desir, estomac-brandau, febrilitat envasissent cambas e 
braces. Alenar un bon còp, discretament, uòlhs clucats. 
La rossèla, en fàcia, se rosiga las onglas. Las autras 
legisson o fan semblant; e mai los òmes acompanhators. 

Femnas en espèra d’un diagnostic. Qu’espròvan? 
Apèlan la rossèla. Se lèva lentament, entre timiditat e 
retenguda, desapareis darrièr una pòrta jauna; darrièr, 
la senténcia l’espèra. 
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Se dobrís la pòrta dau mètge T., lo radiològue. 
Pronóncia un nom de femna, sorritz, avenent, son agach 
es sus ieu. E alara? Es pas un signe: a trenta femnas a la 
jornada que consultan, m’a pas conoguda.

Ausisse mon nom dins son burèu, mas pas la 
seguida.

Mon torn. Diagnostic.
I a ben un nogau, «atipic», non cancerós mas 

presentant una risca, pòt evoluïr. Cau operar. I a pas 
urgéncia.

Balanç : arrestar lo THS, preveire l’operacion. 
Los dos-tres meses que venon son un viratge.
Organizar l’estiu, faire çò previst. Quora, l’operacion? 

Entre la randò e la dintrada, aquò m’anariá. Telefonar 
au cirurgian.

Degun mai que l’amic sauprà. Inutile d’inquietar. 
Vòle pas que càmbie l’agach das autres sus ieu.

L’IUFM sòna: una urgéncia de reglar. Lo director-
adjunt remet en causa las disposicions arrestadas 
debuta de junh. Aürosament, siái pas encara en camin 
per tornar a l’ostau. I anarai en debuta d’après-disnar.

Esperar encara dins un Montpelhièr moisse e 
ofegant.

L’amic sòna, imprevist, impacient de saupre.
Doas oradas de trabalh a l’IUFM. De retorn, la gim. 

Ser, l’amic passa, se fai tot contar. Precise lo calendièr: 
deman, obténer un rendètz-vos amb lo cirurgian, datar 
l’intervencion, s’es possible segon mon sovet, après 
tot çò previst per l’estiu ; demoraràn cinc jorns pichòts 
entre lo retorn de la randò e la represa dau trabalh, 
benlèu pas simples.
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20 de setembre, dimècres

La jornada es subrebèla. Escriure que siái davalada au 
mercat crompar de rasim perque i anarai pas divendres 
per rason d’espitau a de sens que per ieu. En realitat, 
faire dins lo cada-jorn, lo pas grand causa, empacha çò 
excepcionau d’ocupar lo primièr plan de la pensada. 
Crompar un vestit per córrer – es pas un luxe, lo vièlh 
es tot mauformat – remanda l’ablacion dau nodule au 
rèire-plan. Las banalitats son de legir coma de signes, 
d’empachas de levar per trobar en dejós çò essenciau. 
Aquò’s bon de saupre per la literatura.

Volontariament, arribe tardièra a l’espitau. Conoguda 
causa es una partida dau scenàrio  : traversar l’agach 
das pacients qu’espèran – « pacients », entre paciéncia e 
patiment, qué causir ? –, l’estigmatizanta blòda blanca.

An mancada la localizacion dau nodule. Auriá 
desparegut? Legiguère qu’aquò arriba, un 

nodule nais, tres pichons torns e puòi se’n vai... Lo 
mètge de julh es pas aicí. La radiològa, cap de servici 
– o sauprai mai tard – a pas las fòtos de l’IRM ni de 
l’ecografia de l’estiu. Coma se fai? Dorsièr perdut? 
M’esperavan pas? Se son pas comunicat los elements? 
Fotut espitau! 

Ela cèrca lo nodule, es aqueste, non, tròp pichòt, 
l’intèrne l’ajuda, mesura sus l’ecran, legís lo rendut-
compte d’IRM, lo doble que l’aviái menat, per astre, 
cèrca amb ela. Sortisson. Perqué? E ieu siái aquí, a 
esperar. Tòrnan cercar. Decidisson finalament qu’es 
aqueste. Quala part d’asard? Mas ela capita pas de li 
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engulhar dedins lo fiau de localizacion. Pèrd lo fiau. 
Tòrna començar. La «segonda» (infirmièra?) que passa 
lo materiau ne quinca pas una. La sentisse dins lo 
dobte. Après, quand fai una mamò, «per securitat» 
çò ditz, laissa tombar d’unas responsas pro criticas. 
Semblariá que la cap de servici siaguèsse pas un fènix 
de competéncias... Pro qu’agèsse trobat lo bon nodule !

Espitau, unifòrmes blancs que van que venon, 
silenci aseptizat, ròdas de carretons per los corredors. 
« Pacients » invisibles, en sobrevida.

Luònh, la filha que respond a pena a mas telefonadas 
que las vòle leugièras.

Luònh, sa sòrre que dintra deman dins son «jòb» 
coma ditz, novèu.

Quand siái quichada, me manten la pensada de las 
filhas. Es benlèu la faceta egoïsta de l’amor.

23 de setembre, divendres

La jornada d’ièr es una parentèsi. Coma copada de 
la memòria, dau temps. Coma se siaguèsse pas estat. 
Es a pro pena se vegère la cara de l’anestesista e ausit 
«Revelhatz-vos!». Puòi, un estat de somnoléncia.

Lo telefòne. L’amic. Coma vau? Siái ensucada. Se 
patisse? Quand bolegue, un ponhau dins lo pitre. Se 
pòt venir? Non. 

Lo nodule es anodin, sens perilh. Coma pòdon èsser 
enganaires, los mots! Aquò ten sonque a una pichòta 
negacion a tal o tal endrech... Mas, per una certitud, 
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cau esperar l’analisi completa.

Los sens, los ai pus coma abans. Remontats, òc; 
seràn coma èran quaranta annadas fai? Mas vese pas 
res amb lo pensament. Me sembla que lo d’esquèrra es 
mauformat... Veirem après la cicatrizacion. Ne parlarai 
pas au cirurgian.

Nimai prendrai pas la mesada de congièt qu’a 
prescricha.

Trenta passes fai lo corredor. Seissanta en tornant. 
Carrege la perf, dins un sens, l’autre. Passa lo mètge, 
agach interrogatiu. Ja d’en-pè? Òc. Pas question de 
faire la malauta coma aqueles còrses espandits entre 
linçòus qu’entrevese per las pòrtas badantas. Lo meu, 
de còrs, es pas malaut, lo nodule es anodin.

25 de setembre, diluns

Mots. Mots... Qué dison, los mots, de las sensacions? 
Tot bèu just se, despoderats e vans, las pòdon evocar, 
images, metafòras. Mas ben magre es lo rendut, que 
los mots, simplament, pichotament, donan sonque de 
tramas.

«Plaser» rend pas a cima das dets la doçor d’aquesta 
pèu tan lisa que ne ven irreala, sa calor de vida, son 
adesion perfiècha a una colona de carn densa e 
bateganta d’energia, secretament.

«Plaser» tòrna pas metre a cima de l’agach las corbas 
delicadas d’un capairon tibat a pena fendut ennaut 
entre doas bregas minusculas.
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Verga marcada d’un estigmate femenin pòrta lo 
sovenir d’una comuna origina embrionària.

La vida es femna. Siái vida.

11 d’octòbre, dimècres

Arriba pas qu’as autras. Es tombada l’analisi.
Cancre dau sen.

Lo protocòle indica que cau tornar operar per copar 
un tròç de mai considerat a risca e cercar dins los 
ganglions en pausar un drèn, puòi radioterapia: comptar 
tres mesadas. Après, cinc annadas de tractament.

Se vòu rassegurant, lo mètge, es dins son ròtle: 
grade UN sus una escala que ne compren maites  ; 
l’intervencion segonda e la radioterapia son de 
mesuras preventivas e de... securizacion  ; res de mai 
se deuriá pas trobar. Benlèu... L’autre jorn, lo nodule lo 
declarèron anodin, e pasmens...

Escote, coma se siaguèsse una autra. Me laisse 
envasir per sa persuasion.

I a dos scenarii, lo verd e lo negre. Joguem lo primièr.

Aquò èra cinc jorns fai. Uòi, lo scenàrio a caminat.

… de dètz, uòch bonas sòrts..., lo diagnostic es 
tombat sus las doas autras. Se pòt aver la

mèma configuracion. Esperar debuta de novembre 
per las resultas de l’analisi novèla.

Esperar, encara.
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D’aquí alai, i aurà agut la cirurgia, sièis jorns 
d’espitau – dau temps de las vacanças, pas vist, pas 
pres –, lo braç drech blocat per la dobertura de l’aissèla, 
lo sen amputat d’encara un tròç. Lo còrs macat, tocat, 
endecat. L’agach qu’ai sus ieu.

An parlat de «securizacion» per justificar de ne 
copar mai, «precaucion», diguèron. Lo professor G. èra 
pas present a la reunion de concertacion de l’equipa 
medicala. Auriá partejat la decision? Me pòde pas 
empachar de pensar qu’aquesta represa  cirurgicala 
constituís un acte de mai que servís la gestion comptabla 
de l’espitau...

Medecina mecanica. Los malautes son venguts de 
practicas. L’espitau a interés a multiplicar los actes 
per justificar los crèdits o simplament son manten. 
Rentabilitat.

Rentabilitat, faire la chifra. Los quites mètges ne son 
victimas, tant coma los pacients.

Quand una femna met de temps per s’acochar, fan 
la cesariana, acte medicau tant de punts dins lo balanç 
de l’espitau.

Cesariana – dobrir lo ventre – sortir l’enfant – tornar 
cordurar. Au còp que ven ! 

Violéncia au còrs femenin. Un image dur me ven 
d’aqueles cavaus de picadors dins l’arena, embanats 
per lo taur, perdent las tripas, las tornavan metre dins 
la pança, corduravan... E mai dins l’arena. 

L’estrategia dau secret assolida ma tranquillitat, 
m’esparnha questions e remarcas pietadosas. La vòle 
gardar duscas a la fin de las tres mesadas.

L’amic present, fòrça.
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14 d’octòbre, dissabte

Apasture pas la plaça publica das avatars de ma 
femenitat.

25 d’octòbre, dimècres 
(...)

Qué demorarà dau sen amb aqueles dos tròces 
levats? Qual agach li portarai deman au moment 
dau primièr pensament? Lo caudrà acceptar, mutilat, 
atrofiat, acceptar aquesta pèrda de ieu.

Lo còrs femenin mutilat. Lo còrs tocat es l’èsser tocat, 
lo còrs demesit es la vida demesida.

Una part de l’integritat de se que se pèrd. Càmbia 
mon quite agach sus ieu.

Una cesariana, ne gardas la marca e la geina a vida. 
Un sen en mens, o la mitat, es una part de tu sacrificada 
a vida. La matriça, quand la te lèvan, es lo nis o lo nais 
de la vida que te’n amputan.

Ne cèrcan de solucions, los sabents, per protegir lo 
còrs femenin d’aquelas ablacions?

An pas d’estat d’anma, los cirurgians, en trencant 
dins la femenitat?

Se son demandat se tòcan pas simbolicament a 
quicòm de sacrat?

An consciéncia que copar tot o una part d’un sen es 
una atencha a l’èsser sexuat d’una femna?

Sauvar, garir prenon lo pas sus «primum non nocere».
La cirurgia obstetrica s’aparenta a una especialitat 
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genrada, los òmes ne son mèstres, raras las femnas dins 
lo mestièr. Las levandièras e autras mairolièras son 
femnas mai sàvias.

TESTO ITALIANO

Tratto da: “Cronica de quauques jorns ordinaris”, 
L’Aucèu libre, 2023

CRONACA DI ALCUNI GIORNI ORDINARI

(…)

10 luglio, lunedì, Montpellier

Sala d’attesa d’ospedale e donne in camice bianco. 
Quante usciranno col sorriso?

 – Pazienti per i risultati.
Sarei privilegiata, senza camice, venuta solo per una 

notifica? 
Mettere in parole gli stati fisici… nominarli per do-

marli.
È innanzitutto una febbrilità in fondo al ventre, che 

si diffonde allo stomaco e non al sesso come nel piace-
re, stomaco ardente, febbrilità che invade le gambe e 
le braccia. Tirare un bel respiro, discretamente, a occhi 
chiusi. La rossiccia, di fronte, si rosicchia le unghie. Le 
altre leggono o fanno finta, e così gli uomini che le ac-
compagnano,
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Donne in attesa di un diagnosta. Cosa provano? 
Chiamano la rossiccia. Si alza lentamente, fra la timi-
dezza e il ritegno, sparendo dietro una porta gialla; die-
tro, la sentenza l’attende.

Si apre la porta del medico T., il radiologo. Pronun-
cia un nome di donna, sorride, affabile, il suo sguardo è 
su di me. E allora? Non è un segno: con le trenta donne 
al giorno che consultano, non mi ha riconosciuta.

Sento il mio nome nel suo ufficio, ma non il seguito.
Il mio turno. Il diagnosta.
C’è ben un nodo, “atipico”, non canceroso ma pre-

sentante un rischio, può evolvere. Bisogna operare. 
Non v’è urgenza.

Bilancio: arrestare il THS, prevenire l’operazione.
I prossimi due, tre mesi saranno una svolta.
Organizzare l’estate, fare il previsto. Quando, l’ope-

razione? Fra la camminata e il rientro al lavoro, questo 
mi andrebbe.

Nessuno oltre l’amico saprà. Inutile inquietare. Non 
voglio che cambi lo sguardo degli altri su di me.

L’IUFM chiama: un lavoro urgente da fare. Il vicedi-
rettore rimette in causa le disposizioni di inizio giugno. 
Per fortuna non sono ancora partita per tornare a casa. 
Ci andrò nel primo pomeriggio.

Aspettare ancora in una Montpellier umida e soffo-
cante.

L’amico chiama, improvvisamente, impaziente di 
sapere.

Due ore di lavoro all’IUFM. Al ritorno, ginnastica. 
Di sera, l’amico passa, si fa raccontare tutto. Preciso il 
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calendario: domani, ottenere un appuntamento con il 
chirurgo, prendere la data dell’intervento, se possibile 
secondo il mio desiderio, dopo tutto ciò che ho previ-
sto per l’estate; resteranno appena cinque giorni fra il 
ritorno dalla camminata e la ripresa del lavoro, proba-
bilmente non semplici.

20 settembre, mercoledì

La giornata è splendida. Scrivere che sono scesa al 
mercato a comprare dell’uva perché non ci andrò ve-
nerdì per ragioni d’ospedale ha senso solo per me. In 
realtà, fare delle cose nella giornata, le solite, impedisce 
al fatto eccezionale di occupare il primo posto nei miei 
pensieri. Comprare un vestito per correre – non è un 
lusso, il vecchio è tutto malformato – rimanda l’abla-
zione del nodulo in secondo piano. Le banalità sono 
da leggere come segni, ostacoli da togliere per trovare 
sotto ciò che è essenziale. È bene saperlo in letteratura.

Volontariamente, arrivo tardi all’ospedale. La so una 
parte dello scenario: attraversare lo sguardo dei pazien-
ti che attendono – “pazienti”, fra pazienza e patimento, 
cosa scegliere? –, lo stigmatizzante camice bianco.

Non sono riusciti a individuare il nodulo. Che sia 
sparito? Ho letto che succede, un nodulo nasce, due o 
tre trucchetti e se ne va… Il medico di luglio non c’è. La 
radiologa, capo servizio – lo saprò più tardi –, non ha 
le fotografie della risonanza magnetica né l’ecografia 
dell’estate. Come si fa? Hanno perso la cartella clinica? 
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Non mi aspettavano? Non si sono comunicati gli ele-
menti? Maledetto ospedale!

Lei cerca il nodulo, è questo, no, troppo piccolo, l’in-
ternista l’aiuta, misura sullo schermo, legge i risultati 
della risonanza magnetica, la copia che avevo portato, 
per fortuna, cerca con lei. Escono. Perché? E io sono qui, 
ad aspettare. Cercano di nuovo. Decidono finalmente 
che è questo. Quanto c’entra il caso? Ma la dottoressa 
non riesce a inserire il filo di localizzazione. Perde il fia-
to. Ricomincia. La “seconda” (infermiera?) che passa il 
materiale non ne azzecca una. La sento in dubbio. Poi, 
quando fa una mammografia, “per sicurezza”, dice, la-
scia cadere alcune risposte molto critiche. Sembrerebbe 
che la capo servizio non sia una cima in quanto a com-
petenza… basta che abbia trovato il buon nodulo!

Ospedale, divise bianche che vanno e vengono, si-
lenzio asettico, viavai di barelle nei corridoi. “Pazienti” 
invisibili, in sopravvivenza.

Lontano, mia figlia che risponde appena alle telefo-
nate, che vorrei leggere.

Lontano, sua sorella che entra, come dice, nel suo 
nuovo “job”.

Quando sono oppressa, mi sostiene il pensiero delle 
figlie. Forse la faccia egoista dell’amore.
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23 settembre, venerdì

La giornata di ieri è una parentesi. Come troncata 
dalla memoria, dal tempo. Come se non ci fosse stata. 
A stento ho visto il viso dell’anestesista e sentito “Si 
svegli!”. Poi uno stato di sonnolenza.

Il telefono. L’amico. Come va? Sono intontita. Se sof-
fro? Quando mi muovo, un pugnale nel petto. Se può 
venire? No.

Il nodulo è insignificante, senza pericolo. Come pos-
sono essere ingannatrici, le parole! Non è che una pic-
cola negazione in questo o quel posto… Ma, per una 
certezza, bisogna aspettare l’analisi completa.

I seni, non li ho più come prima. Risaliti, sì; saranno 
come erano quarant’anni fa? Ma, con rammarico, non li 
vedo e sono preoccupata. Mi sembra che quello sinistro 
sia malformato… Vedremo dopo la cicatrizzazione. Ne 
parlerò al chirurgo.

E nemmeno prenderò il mese di congedo che mi è 
stato prescritto.

Trenta passi fa il corridoio. Sessanta tornando. Tra-
scino la flebo, in un senso, nell’altro. Passa il medico, 
sguardo interrogativo. Già in piedi? Sì. Non ci penso 
a fare la malata come quei corpi distesi fra le lenzuola 
che intravedo dalle porte socchiuse. Il mio, di corpo, 
non è malato, il nodulo è insignificante. 
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25 settembre, lunedì

Parole, parole… cosa dicono, le parole, delle sensa-
zioni? È già tanto se, impotenti e vane, le possono evo-
care, per immagini, metafore. Ma ben magra è la resa, 
poiché le parole, semplicemente, piccolmente, non 
danno che delle trame.

“Piacere” non rende sulla punta delle dita la dolcez-
za di questa pelle così liscia da divenire irreale, il suo 
calore di vita, la sua perfetta adesione a una colonna di 
carne densa e pulsante di energia, segretamente.

“Piacere” non restituisce allo sguardo le curve deli-
cate di un cappuccio teso appena inciso in alto fra due 
labbra minuscole. 

Verga segnata da una stigmate femminile porta il ri-
cordo di una comune origine embrionale.

La vita è donna. Sono vita.

11 ottobre, mercoledì

Succede solo alle altre. È arrivata l’analisi.
Cancro al seno.

 Il protocollo indica che bisogna rioperare per reci-
dere un pezzo in più considerato a rischio e cercare nei 
gangli collocando un tubo di drenaggio, poi radiotera-
pia: contare tre mesi. Poi, cinque anni di trattamento.

Si vuole rassicurante, il medico, è nel suo ruolo: 
grado UNO su una scala che ne comprende diversi; il 
secondo intervento e la radioterapia sono misure pre-
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ventive e di… sicurezza; non si dovrebbe trovare nulla 
di più. Forse… L’altro giorno, il nodulo lo hanno di-
chiarato insignificante, però...

Ascolto, come se fossi un’altra. Mi lascio invadere 
dalla persuasione.

Ci sono due scenari, il verde e il nero. Giochiamo il 
primo.

Questo cinque giorni fa. Oggi lo scenario è cambiato.

… su dieci, otto buone probabilità…, il diagnosta è 
caduto sulle altre due. Si può avere la stessa configura-
zione. Attendere la fine di novembre per i risultati della 
nuova analisi.

Attendere, ancora.
Ormai, ci sarà stata la chirurgia, sei giorni d’ospedale 

– durante le vacanze, non visto, non preso –, il braccio 
destro bloccato dall’apertura dell’ascella, il seno ampu-
tato ancora di un pezzo. Il corpo ammaccato, toccato, 
leso. Lo sguardo che ho su di me.

Hanno parlato di “sicurezza” per giustificare il fat-
to di tagliarne di più, “per precauzione”, hanno detto. 
Il professore G. non era presente alla riunione di con-
certazione della squadra medica. Avrebbe condiviso la 
decisione? Non posso impedirmi di pensare che questa 
ripresa chirurgica costituisca un atto in più che serve 
alla gestione contabile dell’ospedale… 

Medicina meccanica. I malati sono divenuti prati-
che. L’ospedale ha interesse a moltiplicare gli atti per 
giustificare i crediti o semplicemente il suo manteni-
mento. Rendita.
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Rendita, fare cifra. Gli stessi medici ne sono vittime, 
così come i pazienti.

Quando una donna ci mette del tempo a partorire, 
fanno il cesareo, atto medicale tanti punti nel bilancio 
dell’ospedale.

Cesareo, aprire il ventre – estrarre il bambino – ricu-
cire. Alla prossima!

Violenza al corpo femminile. Una dura immagine mi 
viene in mente di quei cavalli dei picadores nell’arena, 
incornati dal toro, perdenti le budella, le rimettevano 
nella pancia, le ricucivano… nell’arena.

La strategia del segreto assicura la mia tranquillità, 
mi risparmia domande e osservazioni pietose. Voglio 
mantenerla fino alla fine dei tre mesi. 

C’è l’amico, forza. 

14 ottobre, sabato

Non nutro la piazza degli avatar della mia femmi-
nilità.

25 ottobre, mercoledì

(…)

Cosa resterà del seno senza quei due pezzi? Quale 
sguardo gli porterò domani nell’istante del primo pen-
siero? Dovrò accettarlo, mutilato, atrofizzato, accettare 
questa perdita di me.
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Il corpo femminile mutilato. Il corpo toccato è l’esse-
re toccato, il corpo diminuito è la vita diminuita.

Una parte dell’integrità di sé che si perde. Cambia il 
mio stesso sguardo su di me.

Un taglio cesareo, ne conservi il segno a vita. Un 
seno in meno, o la metà, è una parte di te sacrificata alla 
vita. Quando ti tolgono la matrice, è il nido e il bacino 
della vita che ti amputano.

Ne cercano di soluzioni, i sapienti, per proteggere il 
corpo femminile da quelle ablazioni?

Non hanno uno stato d’animo, i chirurghi, inciden-
do nella femminilità?

Si sono chiesti se non toccano simbolicamente qual-
cosa di sacro?

Sono consapevoli che tagliare tutto o una parte del 
seno è un attentato all’essere sessuato di una donna?

Il salvare, il guarire prendono il sopravvento su “pri-
mum non nocere”.

La chirurgia ostetrica è legata a una specialità di 
genere, gli uomini ne sono maestri, rare le donne nel 
mestiere. Le levatrici e altre mammane sono donne più 
sagge. 
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TESTO OCCITANO

Tratto da: “Fin’Amors Triptic... e mai”, 
IEO Eraut, 2022

FIN’AMORS TRIPTIC… E MAI

(...)

La cambra es estada refacha dins l’ostalariá 
recentament installada dins un ostau vièlh. Las 
parets, sang secada “alla fresca antica”, li donan un 
ton d’intimitat. Tres paquets dins un recanton: los 
instruments, recaptats dins los estuges. Ges de bagatge 
personau, just çò minimum de vestits que servís a los 
protegir. Un libre sus la taula. La fenèstra es dobèrta 
sus lo cèu. En bas, una cort estrecha exala la frescor 
de malons jonchats d’èrba e quauques efluvis de flors. 
Una pòrta renaissença, dins l’angle, relèva la finessa de 
l’endrech.

E los vaquí, cadun d’un costat dau lièch, a se 
despolhar. 

Eu, nud, un mièg-sorrire sus la cara, espatlas plan 
talhadas, còrs finament musclat. 

Ela, gausa pas aventurar mai luònh son agach.

– Excusa-me, çò ditz.
L’excusar? De qué? 
Alara, baissa los uòlhs: lo sèxe quilhat proclama 
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lo desir d’ela. N’es trebolada. Tant d’enveja e tant de 
retenguda!

– T’excusar? Mas... i a pas de qué...
Dins l’agach bandat, cadun legís la volontat de 

l’autre de mestrejar l’enveja, l’ofèrta d’aquesta lucha 
amb se-mème, lo respècte mutuau d’aquesta libertat.

D’un gèst ample, ela, s’alongant primièra, lo convida. 
Lo contact sedós dau cobrilièch la fai trefolir.

– Midòns a freg? demanda en rotlant l’R dau biais 
trobadorenc e d’alhors a l’ongaresa.

– Non. Mercé.
Ne caliá pas mai per perseguir lo jòc, lo jòi benlèu.
– Sabes?... La dòna metiá lo trobador a l’espròva...
– Òc, sabe... L’assag...
	
Valor, Prètz... siatz doncas encara de bon viure dins 

nòstre sègle? Cortesia, nos menariá encara a bona fin! 
Me prenguèsse dins sos braces, aqueste cavalièr, crese 
que... Mas, non: la dòmna, la siái ieu. Se passarà res que 
non o vouguèsse!

Per ara, es aquí, eu, apiejat sus un coide, tendut dins son 
voler de res faire que m’agachar, sèxe totjorn quilhat. Espèra. 
E ieu, siái en balanç entre mon enveja d’eu e lo saupre que lo 
desir, mestrejat, es una font de jauviment esperitau d’autant 
mai rica qu’es inagotabla. 

Adomengir lo desir e n’ofrir a l’autre son mestritge, 
mai que se véncer se, es onorar l’autre dins sa desmarcha 
parièra. Se despassar ensemble e un per l’autre.
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Pas de besonh de dire tot aquò, tròp long e complicat 
amb lo pauc de mots qu’an en comun. Inutil, tanben: 
son actitud mòstra ben pro que parteja la mèma etica.

– Es ben, çò ditz.
Alara, se relevant un pauc, tend la man e seguís 

doçament las linhas de son còrs, lo sentís que tremòla 
jos sos dets. Sap ela que sos dets gardaràn la memòria 
d’aqueste còrs.

Una lagrema li perleja a las cilhas.

*

L’aire fresc de l’auba la desrevelha. Uòlhs clucats 
encara, se soven. Auriá quasi un regret ara... Mas, non, 
entau es melhor.

Eu dormís, alongat sus lo ventre, una camba 
replegada. L’abandon pasible de la nuditat ne joslinha 
l’elegància.

Sens bruch, pren sos afars, se’n vai.
(…)
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TESTO ITALIANO

Tratto da: “Fin’Amors Triptic... e mai”, 
IEO Eraut, 2022

TRITTICO DI AMORI CORTESI… E ALTRO

(…)

La stanza era stata rifatta nell’albergo installato 
di recente in un vecchio stabile. Le pareti, rosso san-
gue “alla fresca antica”, le danno un tono d’intimità. 
Tre pacchetti in un angolo: gli strumenti, riposti negli 
astucci. Nessun bagaglio personale, solo il minimo di 
vestiti che serve a proteggerli. Un libro sulla tavola. La 
finestra è aperta sul cielo. In basso, un cortile stretto 
esala la freschezza delle mattonelle unite dall’erba e 
qualche effluvio di fiori. Una porta stile rinascimento, 
nell’angolo, mette in risalto la finezza del luogo.

Ed eccoli, ognuno da un lato del letto, a spogliarsi.
Lui, nudo, un mezzo sorriso sul viso, le spalle qua-

dre, il corpo muscoloso.
Lei, non osa avventurare più lontano il suo sguardo.

– “Scusate”, dice.
Scusarlo? Di che?
Allora, abbassa gli occhi: con il membro eretto, pro-

clama il desiderio di lei. Ne è turbata. Tanta voglia e 
tanto ritegno! 
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– Scusarti? Ma… non c’è nulla di cui…
Nello sguardo teso, ognuno legge la volontà dell’al-

tro di dominare la voglia, l’offerta di questa lotta con se 
stessi, il rispetto reciproco di questa libertà. 

Con un gesto ampio, lei, sdraiandosi per prima, lo 
invita. Il contatto setoso del copriletto la fa trasalire.

– “Gentildonna, avete freddo?”, chiede rollando la 
erre alla maniera trovadorica e all’ungherese.

– No. Grazie.
Non serviva altro per continuare il gioco, la gioia 

forse.
– Sai?... La donna metteva il trovatore alla prova… 
– Sì, lo so… L’ “assag”…

“Valor”, “Prètz”… siete ancora facili da vivere nel nostro 
secolo? La “cortesia”, ci porterebbe ancora a buon fine! Se 
mi prendesse fra le sue braccia, questo cavaliere, credo che… 
Ma, no: la “dòmna” sono io. Non accadrà nulla che non vo-
glia!

Per ora, è lì, appoggiato ad un gomito, teso nel suo non 
voler fare nient’altro che guardarmi, il membro sempre eret-
to. Aspetta. Ed io, sono indecisa fra la mia voglia di lui e il 
sapere che il desiderio, dominato, è una fonte di godimento 
spirituale così ricca da essere inesauribile.

Domare il desiderio e offrirne all’altro la propria pa-
dronanza, più che vincersi, è onorare l’altro nel suo si-
mile agire. Superarsi insieme l’uno per l’altro.

Non c’è bisogno di dire tutto ciò, troppo lungo e 
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complicato con le poche parole che hanno in comune. 
E inutile: il suo fare dimostra che condivide la stessa 
etica. 

– Certo, dice.
Allora, levandosi un po’, tende la mano e segue dol-

cemente le linee del suo corpo, lo sente fremere sotto le 
sue dita. Sa che le sue dita conserveranno la memoria 
di quel corpo. 

Una lacrima luccica sulle sue ciglia.

*

L’aria fresca dell’alba la risveglia. Con gli occhi an-
cora chiusi, si ricorda. Avrebbe quasi un rimpianto, 
ora… Ma, no, così è meglio.

Lui dorme, allungato sul ventre, con una gamba pie-
gata. Il quieto abbandono della sua nudità ne sottoli-
nea l’eleganza.

Senza rumore, prende le sue cose, se ne va.

(…)

(traduzione Peyre Anghilante)
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TESTO OCCITANO

Tratto da: “Negrelum”, 
L’Aucèu libre, 2019

NEGRELUM

(…)

Aqueste diluns, lo mètge venguèt. Ara es pas mai 
necite de li donar los remèdis costumièrs. 

  – Alimentacion-plaser, çò ditz,  idratacion jos-
cutanèa per evitar lo patiment, morfina quand caudrà . 

Aquò’s la fin anonciada.
Quauques jorns entau, a li faire engolir un culhierat 

de compòta, dos o tres de flan, amiras dins la jornada 
qu’an de sens sonque per los vius, que traucan un 
acossomiment, una letargia venguts permanents per 
ela que sap pus s’es jorn o nuòch.

Divendres, miègjorn. Alena broncament, boca 
badanta, uòlhs clucats. Lo personau s’afana, coma de 
costuma, pòrta lo manjar aquí, alai, s’interpèla, ritz, 
buta un fautuèlh, lo corredor s’anima. Ela, se morís.

Passa l’infirmièr. 
– Li donèrem, aqueste matin…,
la morfina, solide.
Pauc a cha pauc, començan los uòlhs a se tresvirar. 

Regularament. Puòi un sanglòt, esfòrç coma de 
vòmit que monta dau ventre, secodís lo còrs vengut 
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quasiment esqueleta, e s’estavanís sus las bregas. Un 
autre. E maites. De mai en mai prigonds. Aquesta vida 
entestardida a s’escapar pas… Faussetat de l’expression 
«rendre l’arma», engana lengatgièra e religiosa. Se 
quicòm es rendut quand òm se morís, saique, es pas 
l’arma, es ben la vida. La vida se vomís, immateriala, 
tota contenguda dins l’esfòrç per la rendre.

Passa mai l’infirmièr. 
– Caudriá preparar los vestits que li volètz metre…  
Venguèron puòi los raufèus, nòtas bassas tot just 

moduladas de contunh. La vida fai sa musica de mòrt. 
La vida o çò que ne demòra, tota se concentra dins 
aquesta alenada. Lo trauc negre de la boca. Lo blanc 
das uòlhs. Ges de marca de patiment sus la cara. Ges 
de gèstes descabestrats. Es apasimada, an fach çò que 
caliá. Li tene la man. Ara, los sanglòts an desaparegut, 
la musica de mòrt s’alonha, en sordina. Alena a la chut-
chut. Lisa, la cara. Alena de mai en mai a la chut-chut, 
de mai en mai… chut-chut… chut… chut... ch... Alena 
pus. Son darrièr buf ven de sortir. 

Es mòrta la maire.

(...)
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TESTO ITALIANO

Tratto da: “Negrelum”, 
L’Aucèu libre, 2019

OSCURO

(…)

Questo lunedì, il medico è venuto. Non servono più 
i soliti rimedi.

– Alimentazione-piacere, dice, idratazione sottocu-
tanea per non soffrire, morfina, quando sarà necessario.

L’annuncio della fine.
Qualche giorno così, a farle inghiottire un cucchiaio 

di composta, due o tre di flan, prospettive nella gior-
nata che hanno senso solo per i vivi, che bucano un as-
sopimento, un letargo divenuti permanenti per lei che 
non sa più se è giorno o è notte.

Venerdì, mezzogiorno. Respira a colpi, la bocca 
aperta, gli occhi chiusi. Il personale si affanna, come al 
solito, porta il cibo qui, là, si consulta, ride, spinge una 
carrozzella, il corridoio si anima. Lei, sta morendo.

Passa l’infermiere. 
– Stamattina le abbiamo dato…
La morfina, certo.
A poco a poco, i suoi occhi iniziano a roteare. Re-

golarmente. Poi un singhiozzo, sforzo come di vomi-
to che sale dal ventre, scuote il corpo divenuto quasi 
scheletro, sviene sulle labbra. Un altro, e molti ancora. 
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Sempre più profondi. Questa vita che si ostina a non 
fuggire… Falsità dell’espressione «rendere l’anima», 
inganno linguistico e religioso. Se qualcosa è reso quan-
do si muore, di certo, non è l’anima, è la vita. La vita si 
vomita, immateriale, tutta contenuta nello sforzo per 
renderla. 

Ripassa l’infermiere.
– Bisognerebbe preparare i vestiti che volete indos-

sarle…
Poi sono venuti i rantoli, note basse appena modula-

te di continuo. La vita fa la sua musica di morte. La vita 
o ciò che ne resta, si concentra tutta in quel respiro. Il 
buco nero della bocca. Le pupille. Nessun segno di pa-
timento sul suo viso. Nessun gesto convulso. È calma, 
hanno fatto ciò che dovevano. Le tengo la mano. Ora, i 
singhiozzi sono spariti, la musica funerea si allontana, 
in sordina. Respira piano. Il suo viso è liscio. Respira 
sempre più piano, sempre più… piano… piano.... p… 
Non respira più, ha appena esalato il suo ultimo respiro.

È morta la madre.

(traduzione Peyre Anghilante)
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 Premio giovani.
Lingua romanì (Romania)

Daniel PETRILĂ

Daniel Samuel Petrilă (nato il 24 agosto 1993 
a Salonta, contea di Bihor) è un poeta e traduttore 
romeno di origine rom. Si è laureato presso 
l’Universidad de Bucarest (Facoltà di lingue 
e letterature straniere) nelle sezioni di Lingua 
e Letteratura Rom e Lingua e Letteratura Romena 
e ha svolto il Master in Studi Letterari presso 
la Facoltà di lettere (Universidad di Bucarest). 
Nato da madre rom e padre romeno, Daniel vive 
la sua infanzia in una comunità rom tradizionale 
dove il romanes (lingua rom diffusa in tutto il mondo) 
è praticato quotidianamente. A 19 anni ha iniziato 
a pubblicare poesie su “Adolescenţa Tini”, la rivista 
del Collegio Nazionale “Arany Janos” da Salonta. 
La prima pubblicazione bilingue (rom, romeno), 
fu Memorrie si infantería, Memorria e infantería, 
Ediciones Metropolis, Oradea 2017. Ha pubblicato 
anche il libro Am strigat- o pe mama de la capătul 
pământului (in italiano: “Ho gridato per mia madre 
dai confini della Terra”), Bucarest, Edizioni del 
Centro Nazionale per la Cultura dei Rom – Rromano 
Kher/Casa dei Rom, 2018.
Parallelamente all’attività poetica e letteraria, Daniel 
si occupa di linguistica e in particolare di linguistica 
rom, e la sua più importante pubblicazione in questo 
ambito risulta essere “Dicționar dialectal al limbii 
rromani”, dizionario dialettale della lingua rom 
București:  Editura Centrului Național de Cultură a 
Romilor, Romano Kher, 2019. 
Nel 2022 ha pubblicato il volume di poesie Piedi 
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d’argilla, Slatina, Casa Editrice Alana.
È stato redattore della rivista online “Literatura 
de azi”, (Letteratura di oggi). 
Attualmente coordina la rivista online “Rromano 
Vak” (Voce dei Rom), dove ha organizzato 
il Concorso internazionale di creazione letteraria 
e traduzioni “Bronisława Wajs”. Daniel è oggi una 
voce importante e riconosciuta del giovane mondo 
intellettuale rom romeno.
 

MOTIVAZIONE
Figure come Daniel Petrilă sono una speranza per la popola-

zione rom. La trasmissione della sua cultura e tradizione è stata 
da sempre legata all’oralità, ma da alcuni decenni assistiamo alla 
nascita della lingua scritta, si ha una standardizzazione della lin-
gua e con il tempo sono nati eccellenti poeti e scrittori. Daniel 
Petrilă tra questi. Riceve il Premio Giovani del Premio Ostana 
poiché nonostante la giovane età ha pubblicato nella sua lingua 
materna oltre che in romeno e spagnolo. In Romania è già una 
figura di riferimento nel mondo intellettuale rom, che sta fioren-
do nonostante il tasso di analfabetismo che rimane elevato tra la 
popolazione. La diffusione della scrittura rappresenta la speran-
za tangibile per colmare il divario socio-culturale e permettere a 
chi è rom di accedere a migliori condizioni sociali: Daniel Petrilă, 
insieme ad altri giovani artisti, sta facendo un lavoro prezioso in 
questa direzione.

PER SAPERNE DI PIÙ:
   

https://matricea.ro/daniel-petrila-si-
povestea-unui-rom-care-isi-iubeste-
etnia-desi-inca-traim-intr-o-tara-plina-
de-prejudecati/
https://partidaromilor.ro/daniel-samuel-
petrila-cel-mai-fericit-am-fost-cand-
am-aflat-ca-exista-oameni-care-scriu-
romane-poezii-in-limba-romani/
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INTERVISTA A DANIEL PETRILĂ

a cura di Marco Ghezzo

Quando la lingua scritta porta con sé 
la speranza di miglioramento sociale 
di una minoranza discriminata

n Daniel raccontaci della tua terra, della tua famiglia. 
Che cosa spinge un ragazzo Rom a diventare scrittore e in-
tellettuale?

Sono nato in una regione chiamata Bihor, in Tran-
silvania, non lontano dal confine con l’Ungheria. Una 
terra multiculturale. Salonta, la città dove ho passato la 
mia infanzia, è abitata da romeni, rom e ungheresi. Mia 
madre è di etnia rom, mentre mio padre è romeno. Da 
bambino ho vissuto nella comunità rom e ho preso par-
te a eventi comunitari, socializzando con altre famiglie 
e ho appreso storie molto interessanti sui primi rom del 
nostro villaggio. Una volta finito il liceo mi sono tra-
sferito nella capitale per studiare all’Università di Bu-
carest, nella sezione di Lingua e Letteratura Romanì e 
Lingua e Letteratura Romena. Lì ho conosciuto molte 
persone e molti intellettuali rom con interesse nella cul-
tura e nel costruire una propria carriera. 

n Qual è stata la reazione della tua famiglia e della tua 
comunità di fronte alla tua vocazione letteraria?

La mia famiglia mi ha incoraggiato; non mi ha dato 
un vero e proprio supporto, ma perlomeno si è ralle-
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grata dei miei successi. Al contrario posso dire che tutti 
i membri della mia comunità sono stati molto impres-
sionati che un rom come loro abbia pubblicato un libro 
di poesie. Esso è stato sostenuto dall’intera comunità, 
e alla presentazione ufficiale hanno partecipato molte 
persone, tra cui i miei ex professori. Poco tempo dopo, 
un altro giovane rom ha pubblicato il suo primo libro 
di poesie in lingua rom.

n Qual è il ruolo degli intellettuali rom oggi, in particola-
re in Romania?

Credo che sia aiutare le comunità di cui fanno parte, 
suggerendo prospettive che possano assicurare loro un 
migliore futuro, cercando di essere un esempio posi-
tivo per la propria gente. Credo che questa sia la loro 
missione. Sebbene al momento il numero degli intellet-
tuali rom sia in costante aumento (sempre più giovani 
frequentano l’università e lottano per la promozione 
dell’istruzione, della cultura, ecc…), c’è un numero si-
gnificativo di intellettuali che non rivendicano la pro-
pria appartenenza alla comunità. Sono sicuro che si 
avrebbe un grande impatto se tutti gli intellettuali rom 
non occultassero la loro appartenenza etnica: queste 
persone potrebbero essere ottimi modelli positivi per i 
bambini, i giovani e gli adulti. 

Lo studio della lingua a scuola, la nostra afferma-
zione nella società, ecc…, rappresenta un vento nuovo. 
Nonostante ciò, alcune questioni si sono complicate, al-
cuni intellettuali hanno vergogna delle nostre origini, 
quando nella nostra cultura è essenziale essere persone 
rispettabili.
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n Nei tuoi scritti poetici alterni frequentemente ricordi 
della tua infanzia rurale con elementi magici ed ermetici. 
Come tenere insieme questi due mondi?

Mi piace inserire nella narrazione elementi della 
mia infanzia. Così posso essere sicuro di trasmettere 
emozioni autentiche, che suscitino interesse. Tuttavia, 
alcune sensazioni intime non possono essere riprodot-
te a parole, e alla fine prendo la decisione di usare un 
linguaggio ermetico; diciamo che è un po’ una forma 
di autocensura, ma allo stesso tempo di lucidità, autoi-
ronia e altre sfumature.

La mia infanzia in campagna è stata molto bella, no-
nostante i molti problemi. In una mia poesia, “Sono nato 
a fine millennio”, traccio una riga e dico: “va tutto bene / 
anche se all’inizio del millennio / ero in prima elementare / 
con una giacca grigia di una taglia più grande”. Il lettore 
potrebbe notare qui un’autoironia, e in parte ha ragio-
ne. Tuttavia, testi come questi tradiscono anche alcuni 
disagi della mia infanzia.

 
n Nella tua poetica è presente la figura di tua madre: le 

bucce di cipolla e altre immagini evocano un ambiente rura-
le tradizionale. Cosa pensa tua mamma della tua vocazione 
letteraria?

Ne ho mangiate di cipolle. Mia madre le metteva 
dappertutto, le pelava e alla fine lasciava un bel muc-
chio di bucce sul tavolo, che dovevo raccogliere e get-
tare io. Lo ricordo bene il fango; quando pioveva riem-
piva le strade sterrate e si attaccava alle scarpe. Sono 
ricordi, immagini che restano. Non discuto molto di ar-
gomenti letterari con mia madre. Le regalo i libri e lei è 
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felice, ma non mi fa molte domande, perché non ha mai 
avuto la possibilità di interessarsi e di amare la lettera-
tura. Quando sono partito per studiare a Bucarest, mi 
hanno lasciato andare e lei mi ha sorriso. Ammetto che 
la mia poesia è un po’ ermetica, un po’ diversa, lontana 
dal suo vissuto e dal suo immaginario. Forse pensa che 
io sia un po’ strano.

n A proposito degli elementi magici e ermetici presenti 
nelle tue poesie, qualcosa mi ricorda Mircea Eliade. Quanto 
la tradizione orale rom e i racconti di autori non rom hanno 
alimentato questa narrativa?

Sicuramente nella mia poesia si possono distinguere 
elementi magici ed ermetici. Non mi piace essere para-
gonato con scrittori romeni precedenti. Io provo a pro-
porre qualcosa di diverso, con una nuova prospettiva. 
Il mio stile è in continua trasformazione, di sicuro non 
mi attengo a una forma tradizionale, anche se i temi 
che scelgo di trattare sono ricorrenti in letteratura. Mi 
piace scrivere sul rapporto con i genitori, i fratelli, i 
nonni e la comunità rom, ma anche a proposito della 
fanciullezza, del bambino universale, della poesia, del-
la storia del mio popolo e della nostra relazione con la 
cultura dominante.

n Considerata la tua esperienza come autore e intellettua-
le, credi sia necessario lavorare sull’immagine e l’immagina-
rio dei rom? È necessario continuare a farlo anche nell’am-
biente letterario-accademico?

L’immagine dei rom nella letteratura rumena è ab-
bastanza lontana dalla realtà. Il rom (definito sempre 
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come “ţigan”, zingaro) è presentato come un individuo 
proveniente da altre terre, che possiede poteri magici, 
parla con gli animali, o altri stereotipi simili. L’immagi-
ne della donna rom è ipersessualizzata, L’esempio più 
evidente è rappresentato da Zaraza, un personaggio 
dell’opera letteraria romena “Perché amiamo le donne”, 
di Mircea Cărtărescu. Zarasa è una prostituta di lusso 
(“ţiganca”, zingara) che succhia letteralmente le menti 
degli uomini. Viene descritta come estremamente at-
traente fisicamente. Se questi sono i commenti che ven-
gono fatti negli ambienti universitari… Sì, direi che la 
strada è ancora lunga e abbiamo ancora tanto lavoro 
da fare.
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TESTO ROMANÌ 

NATZIAKO KERIPEN

miri dai beshelas sya mai but k-o 
agor le dromesko 
le balentza cyhinde mai hharne
lako angrushnyako nai sas cyhindo
voi garuvelas peske naia and-ol posokya
sar kana phurdes 
arakhlyom man lasa paste varesode bersha pasha iekh 
barang but ucyho
opre late o kham boldelas pes sar iekh boldinyi

TESTO ITALIANO

ETNOGENESI 

mia madre se ne stava sempre più 
in disparte
con i capelli tagliati più corti
il suo anulare era ferito
nascondeva le mani nelle tasche
come un respiro 
l’ho rincontrata qualche anno dopo vicino a un muro 
altissimo
sopra di lei la luce girava come una ruota
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TESTO ROMANÌ

O BODLO PUNGRO

e zervo rig savryama 
sikavel o cyacyipen 
te na ingheres zhi k-o agor 
e poezia 
(o vektoro dzalyarel tut)
 
o hhramosaripen si kana nashaves le vazyake 
gurumnyan 
orsodevar khosli bezehhendar makhes tut p-ol unghi
nikelosa

o hhramosaripen dashtil te avel orso buki kai 
phagherel

o hhramosaripen le vastesko 
astarel sya (o teksto tradino le vastesta)

TESTO ITALIANO

TIBIA BLU 

il lato sinistro è sempre 
constatativo 
per non terminare 
la poesia 
(il vettore ti mantiene in movimento)
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la scrittura include l’accarezzare le mandrie 
selvagge
ogni volta che sei stata salvata ti dipingi le unghie con 
il nichel 

la scrittura può essere ciò che
decompone 

la scrittura manuale 
include (testo scritto a mano)

TESTO ROMANÌ

O PAZNIKO

bare pungrentza
nakhindoi sar iekh ucyhalipen
brakhel peske korkoro pesko kalyaripen

TESTO ITALIANO

LA GUARDIA

dalle gambe lunghe
passando come un’ombra discreta
sorveglia la sua oscurità
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TESTO ROMANÌ

OL SUUA LE CYASURENGHE

arakhindoi pen
hhudes man bi te kames
sariekh skoika o kolin 
planglipen mire timposko 

TESTO ITALIANO

LE LANCETTE DEGLI OROLOGI

riunendosi
mi abbracci involontariamente
come una conchiglia il petto
sigillo del mio tempo
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TESTO ROMANÌ

OPRAL E SUNG

o astaripen le kovle 
asaimaske
le tekstoske drabardo
and-e ucyhal
o teksto vazdel pe’ 
pes 
le phurdinentza saste 

TESTO ITALIANO

CAVALCANDO L’ODORE

l’inizio del sorriso 
silenzioso
nel testo incantato
nell’ombra
il testo si costruisce 
da solo
con polmoni freschi
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TESTO ROMANÌ

iekh aver inkyal le bipinzharde miresko kai sem me
iekh bi-me sar iekh istrayipen
iek cyhinipen pe zervi rig
kerau butvar dosha sar kana phenauas palem literi 
kana semas cyhaoro iokharhholeailyom 
hhramosardyom vareso solduie vastentza 
semas pherdo cyik p-ol pungre
cyi anau manghe goghyate sar asalas miri dai tha 
anau manghe gogheate pale lake puruma
aghes kidau fraktali sar kidauas hhipa ande 
mire posokya anda kodova zhoko dzeo-metriko 
kana malavavas kile hai duvara iekh ruleta amare 
traimaski atuncyatar
miro phral hhalas bare kotora mangreske akana 
cyaililo hai cyi mai marau les 

TESTO ITALIANO

un ripido oltre il sé sconosciuto di quello che significa 
io
un non-io come una scivolata
una crepa alla sinistra
ripeto errori come ero solito ripetere lettere quando 
ero bambino una volta mi arrabbiai
scrissi qualcosa con entrambe le mani
avevo i piedi pieni di fango
non ricordo la risata di mia madre ma ricordo le bucce 
di cipolla
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oggi colleziono frattali come raccoglievo cappelli nelle
 mie tasche per quel gioco geo-metrico
quando colpivo i pali della luce e pareti una roulette 
della nostra vita di allora
mio fratello mangiava grandi fette di pane ora è sazio 
e già non lo picchio

TESTO ROMANÌ

O BARR KAI HHRAMOSAREL PES PES 

o barr kai hhramosarel pes pes si e zhuvli
kai marel pes
ol perdya peren lake andar o devel sekonvar
bi te zhanel 
o barr si pesko zumavimatengo kidipen

TESTO ITALIANO

LA PIETRA CHE SI SCRIVE DA SOLA

la pietra che si scrive da sola è donna
combattente
ogni volta le sue tende cadono da cielo
al di là della coscienza
la pietra è il prodotto dei suoi tentativi
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TESTO ROMANÌ

E DORYAU ANDAR O DEVEL

lake hhorimasa peravdo 
ingherel man sar iek kidipen morkyako 
kai thavdel
cyigardyom mira da de andar o agor la phuvyako

TESTO ITALIANO

IL MARE NEL CIELO

con la sua profondità collassata
mi porta come porterebbe una cicatrice
liquida
ho gridato il nome di mia madre ai confini della Terra 

TESTO ROMANÌ

TEKSTDUALISMO  

amare phure
tyegli pasha iekh panyi
 zhukela shuke 
lulughya tzïrdimen and-e cyik   
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and-o bersh 1942
amare porentza grastenghe pahhune
poezia ande thana sa kadya duryarde 
e phuu sar ande iekh skema   
 
iekh soba koniko boldine skamina cyhavore opral gu-
rumnya bicyacye

o meripen e zervi rig hai o atako

TESTO ITALIANO

TESTODUALISM

I nostri anziani
ciottoli alla riva del fiume
cani trasfigurati
piante assorbite dal fango

nell’anno 1492
con le nostre piume di cavalli glaciali 
poesia in dimensioni equidistanti

la terra come in uno schema
una camera conica sedie sottosopra bambini che caval-
cavano mucche immaginarie

la morte il lato sinistro e l’attacco
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TESTO ROMANÌ

ANGLEKERIPEN

e rig gaveski cyi sas 
rig
sas iek cyhudipen lole
iveski
ol parne tzare cyenas pen iekh pash-avreste sar pala 
o tiknyaripen le panyesko 
varesave manusha dikhenas sar nishte phivlya rovin-
doi karing ol
 ucye khura le grastenghe kai
spidenas penghe ratvale muientza e nevi glinda le 
kashtenghi 

TESTO ITALIANO

PREFORMAZIONE   

il limite del villaggio non era
un limite
è stato un lancio di neve 
rossa
le tende bianche erano disposte come un riflusso
alcuni guardavano come vedove in lutto 
gli elmi alti dei cavalli che
spingevano il nuovo specchio degli alberi con i loro 
musi torturati    
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TESTO ROMANÌ

K-O AGOR 

iekh sundal zinzardo
tramvaiuri istrayindoi
shudre

iekh shero sar iekh cyerko
andar savo dikhes

golomburi nashavde
iekha ranyasa

TESTO ITALIANO

AL MARGINE

una luce spenta
tram che scorrono
freddamente

una testa come un cerchio
trasparente
 
piccioni scacciati
con un ramo
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TESTO ROMANÌ

BIANDILE MAN K-O AGOR LE MILENIOSKO

miro traio astarelas te avel iekh khuvipen zoralo
iek purani dzeografia rangyardi le lole piksosa
miro lalo vak ushtyavelas atuncyatar
ol bimursheske trandafirya
k-o agor le mileniosko
kana vi o ratyopen avela iekh ryat
iekh stema vai iekh parno shelo
cyi acyhela manghe feri o falipen la peshterako
ita ke sya si lacyhe 
vi kana k-o astaripen le mileniosko
zhavas ande iekhto klasa 
ande iek iabas suro mai baro iekhe ginesa

TESTO ITALIANO

MI HANNO DATO ALLA LUCE 
ALLA FINE DEL MILLENNIO

la mia vita cominciava a essere una rete implacabile
una protogeografia disegnata con una penna rossa
la mia voce muta calpestava da allora
le rose dispari
alla fine del millennio
se anche il crepuscolo si convertirà in una notte
un  emblema o una corda bianca
mi rimarrà solo il riflesso della grotta
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guarda tutto va bene
nonostante che al principio del millennio
andassi in prima elementare
in una giacca grigia di una taglia più grande

TESTO ROMANÌ

FALIPEN RROMANO

nakhavas iekh phurt aspinali nakhavas 
o neptun ande miri kamera kerdyas peske gogya pala 
o cyerhhaipen o baro vurdon
me ikyardyomas morkya akhorake mashkar ol danda 
azbajlyomas o sikavipen le bukyake piramidalo
zinzaravas e ryat pasha e ryat 
o ghes pasha o ghes
ushtyavavas hholyame ande sekon ghes lyomas po 
iekh ushtyadyi but parni
o mui iekha lumyako le pongrentza opre
so te avel iekh shirdipen vai iekh peripen

TESTO ITALIANO

IMMAGINARIO ZINGARO

attraversavo un ponte di acciaio attraversavo
nella mia abitazione nettuno faceva illusioni sull’orsa 
macinavo gusci di noci tra i denti
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toccava le configurazioni del corpo piramidale
prolungava notte dopo notte
giorno dopo giorno
mi ribellavo tutti i giorni che stavo conquistando una 
scala perlata
il ritratto di un mondo al contrario
sarà un inizio sarà una fine 

TESTO ROMANÌ

ME MARAU MAN MANTZA

inkerdo
mashkar te ovau me hai te cyi mai ovau
sar iek pher
inkerdi
mashkar lako sïmburo hai ol darina kai inklyona

TESTO ITALIANO

COMBATTO IL CONTRARIO

sospeso
tra il desiderio di essere e di controesistere
come un frutto
sospeso
tra il suo seme e le radici che nasceranno
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TESTO ROMANÌ

MENADELE COBORAU PERIODIC

pe o scară
într-un câmp
la căderea bastiliei
am fost atacat la genunchi
nu pot duce până la capăt această poezie

TESTO ITALIANO

LE MENADI DISCENDEVANO 
PERIODICAMENTE

su una scala
in un campo
alla caduta della bastiglia
sono stato attaccato alle ginocchia
non riesco a finire questa poesia

(traduzione Marco Ghezzo)
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 Premio traduzione.
Lingua letgalla (Lettonia)

Jayde WILL

Jayde Will è uno scrittore e traduttore che lavora con 
molte lingue: l’inglese, il tedesco, l’estone, il lituano, 
il letgallo. Nato in Nebraska, negli Stati Uniti, 
si è trasferito in Estonia alla fine degli anni ‘90, dove 
ha conseguito un Master in Linguistica Fennougrica 
presso l’Università di Tartu. Dal 2007 ha tradotto 
quasi 30 libri, dalla storia della Lituania alla poesia 
lettone. Nel 2020 è stata pubblicata da Francis Boutle 
Publishers l’antologia “The last model, padejais 
models”, prima traduzione inglese della letteratura 
letgalla, una raccolta di poesie di Ligija Purinaša, 
Raibīs e Ingrida Tārauda.
Ha ricevuto il Silver Ink Translation Award 2020 
per la migliore traduzione dal lettone in lingua 
straniera per il romanzo dello scrittore lettone 
Alberts Bels “Insomnia” (Parthian Press, 2020). 
Le sue traduzioni compaiono in raccolte e antologie 
come la Dedalus Book of Lithuanian Literature 
e Best European Fiction. I saggi, racconti e poesie 
sono stati ampiamente pubblicati in riviste letterarie 
e di lifestyle, tra cui Words Without Borders, 
Panel Magazine, Lituanus, Vilnius Review e l’italiana 
The Passenger, edita da Iperborea. Ha anche tradotto 
i sottotitoli di numerosi film, tra cui il classico lituano 
The Devil’s Bride e il premiato Vanishing Waves.
Lavora come agente letterario nella piattaforma 
Latvian Literature, ed è occupato nella traduzione 
di nuove poesie degli autori letgalli Ligija Purinaša 
e Valentin Lukashevich.
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MOTIVAZIONE
Il Premio Ostana traduzione è conferito a Jayde Will, tradut-

tore e agente letterario che svolge un mestiere unico, quello di 
far conoscere il mondo culturale dei Paesi Baltici al di là dei suoi 
confini. Sin dal momento in cui si è interessato al letgallo nel 
2018, Jayde si è proposto di portare la nuova poesia letgalla, che 
rompeva con il conservatorismo del cattolicesimo e di un pas-
sato sovietico insistente, all’attenzione di un pubblico europeo 
e mondiale.

Valorizzare il letgallo e renderlo pari alle altre lingue della 
Lettonia è il compito della piattaforma Latvian Literature, che 
Jayde Will arricchisce con una ricerca costante di nuovi legami, 
collaborazioni con riviste e rassegne letterarie e la promozione 
di autori in festival di poesia all’estero.

Attraverso l’antologia bilingue “The last model, padejais mo-
dels”, Jayde Will ha reso disponibile a un pubblico ampio, di 
lingua inglese, lo spirito di tre giovani poeti letgalli. Questa col-
lezione di testi è nota per la sua qualità e per avere portato al 
centro del dibattito pubblico lettone gli scrittori di una mino-
ranza che rimaneva invisibile agli occhi di tutti, segnando uno 
spartiacque nella storia recente della letteratura di questo paese.

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://omny.fm/shows/trafika-europe-radio/ligija-purina-a-and-jayde-will-borderlands
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INTERVISTA A JAYDE WILL

a cura di Mariona Miret

Un’antologia letteraria può fare la differenza: 
“The last model” e il prestigio 
internazionale del letgallo

n Buongiorno, Jayde. Sei traduttore di lingue del Baltico. 
Come è nato il tuo interesse per il letgallo, lingua minoritaria 
della Lettonia?

Nel 2018 avevo sentito parlare di un poeta di nome 
Raibīs, che è lo pseudonimo di Oskars Orlovs. Ho sa-
puto che avrebbe presentato il suo libro in un bar molto 
popolare a Riga fra chi frequenta eventi culturali. È un 
bar molto piccolo ed era pienissimo. Sono arrivato tar-
di, ho cercato di capire cosa si diceva e l’ho visto fare la 
sua performance. Alla fine ho parlato con lui. Siccome 
era letgallo, speravo di avere l’opportunità di conosce-
re più cose sulla lingua. Gli ho comprato un libro, me 
lo ha firmato e dedicato. Dopodiché l’ho lasciato sul 
tavolo, accanto al mio giubbotto, e alcuni minuti dopo, 
mi giro e il libro non c’era piú. Me l’avevano rubato. 
Ho pensato: “Però, questo poeta è così popolare che le 
persone rubano i suoi libri!” Ne ho comprato un altro, 
me l’ha nuovamente dedicato e per un anno ho fatto 
alcune prove di traduzione dei suoi testi. 

È stato davvero difficile, il letgallo è una lingua di 
non facile comprensione per me e non avevo strumenti 
per aiutarmi: non ci sono materiali per impararlo né 
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dizionari. È stata la prima volta che ho capito che il 
letgallo è assai diverso dal lettone. Non è un dialetto, è 
qualcosa a sé stante. Nel corso dell’anno ho incontrato 
più volte Raibīs, che abita in Letgallia, a due ore e mez-
zo da Riga. Finalmente sono riuscito a tradurre dieci 
sue poesie.

n Da dieci poesie sei andato avanti fino a compilare una 
antologia di poesia letgalla tradotta in inglese. Il tuo interes-
se per la lingua è dunque cresciuto.

Ho iniziato a scoprire altri autori letgalli. 
Raibīs mi ha parlato di alcuni scrittori, poi ho co-

nosciuto Ligija Purinaša. Il suo primo libro è uscito 
nel 2019. Sono andato alla presentazione ed è lì che mi 
sono detto: “Sì, qui c’è qualcosa di interessante!”

Avevamo lavorato con Clive Boutle per Francis 
Boutle Publishers perché lui aveva già pubblicato Valts 
Ernštreits, di lingua livone, altra lingua minoritaria del-
la Lettonia. Questa pubblicazione ha contribuito molto 
a portare il livone all’attenzione di tutti. Anni dopo, 
quando ho iniziato come agente letterario per la piatta-
forma Latvian Literature ho capito meglio le sfumature 
del sistema letterario della Lettonia nel suo insieme.

Nel 2019, con Clive Boutle abbiamo pensato di fare 
un’antologia di poesia letgalla. Lui era molto interessa-
to, gli ho inviato i testi di tre autori diversi fra loro. Nel 
caso di Ligija e Raibīs ci sono delle similarità: sono au-
tori giovani che lottano contro il conservatorismo del-
la società dei Baltici. Clive mi ha detto: “Facciamola”. 
Così è nata “The last model. Pādejais modeļs”.
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n Come hai scelto i testi dell’antologia? 
Quindici o venti anni fa, l’identità letgalla era radi-

cata nel cattolicesimo e in valori poco creativi. Raibīs 
parla di un conservatorismo radicato nelle menti della 
gente, ma lo fa con l’ironia, anche servendosi dei di-
segni animati. Ligija Purinaša ha uno stile rivendicati-
vo femminista. Ingrida Tarauda è aerea, leggera, quasi 
haiku. Questi tre autori sono la nuova generazione del-
la poesia letgalla.

La pubblicazione dell’antologia “The last model. 
Pādejais modeļs” ha destato un grande interesse. Nei 
mesi successivi alla pubblicazione del libro (settembre 
2020), ho avuto cinque interviste in Lettonia. Mi hanno 
invitato alla radio, ho fatto interviste per riviste lette-
rarie... sono stato davvero sorpreso dall’attenzione che 
ha generato.

n Che cosa ha risvegliato tanto interesse?
Sicuramente il fatto che almeno due dei tre autori 

pubblicati non erano nel radar di nessuno, perché scri-
vevano solo in letgallo. Quindi le persone in Lettonia si 
sono dette: “Queste persone che compaiono tutto d’un 
tratto nella nostra scena nazionale. Chi sono?”. Credo 
che ci fosse soprattutto curiosità. Ora Ligija Purinaša è 
diventata importante: è invitata a eventi letterari dap-
pertutto in Lettonia, chiamata a far parte della giuria 
che seleziona i libri dell’anno.

C’è stata sicuramente una buona congiuntura di 
eventi, il successo dipende anche dal fatto che Ligija e 
Raibīs si sono spinti a parlare della mancanza di interes-
se in Lettonia per la lingua e letteratura letgalla. Sono 
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loro che, in modi diversi, hanno cercato di lottare contro 
gli ambienti letterari conservatori di questo paese.

Penso che la piattaforma Latvian Literature sia uni-
ca. Abbiamo un programma fantastico mirato a pro-
muovere la letteratura lettone. Partecipano al program-
ma anche scrittori di lingua russa molto popolari, unica 
condizione è essere nato in Lettonia.

n Qual è la chiave della tua missione di promuovere la let-
teratura lettone all’estero e farne comprendere la ricchezza?

Il lavoro di case editrici come Francis Boutle Publi-
shers mi ha aiutato a comprendere più cose sulle lingue 
minoritarie europee, tra cui, ad esempio, l’occitano. So 
che è una lingua antica e radicata. Mi interessa la sua 
letteratura, ma non conoscevo né scrittori né traduttori 
importanti. Attraverso i libri di Francis Boutle Publi-
shers ho potuto accedere ad alcuni autori. L’internazio-
nalizzazione è sempre importante. Io sono americano e 
l’inglese è la prima lingua oltre al lituano in cui la lette-
ratura letgalla è stata tradotta, appena quindici anni fa. 

Mi piace mostrare l’insieme dei Paesi Baltici, non 
solo della Lettonia. C’è un numero della rivista italiana 
“The Passenger” dedicata ai Paesi Baltici. La casa edi-
trice Iperborea è venuta in Lettonia durante una visita 
che organizziamo nella piattaforma. Tre volte all’anno 
invitiamo case editrici straniere. È un bel lavoro, stra-
tegico per la promozione. Iperborea mi ha chiesto di 
scrivere un articolo di introduzione e ha fatto un gran-
de lavoro di raccolta testi. Per me è stata una sfida, ho 
avuto l’opportunità di mostrare la letteratura baltica 
nel suo insieme.
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Nella piattaforma Latvian Literature abbiamo un 
collettivo di poesia e arte multimediale che si chiama 
Orbita, in lingua russa. Alcuni autori sono stati tradotti 
in molte lingue europee. Non c’è nessuna barriera per-
ché in Latvian Literature vogliamo rappresentare la so-
cietà lettone nel suo complesso.

Dopo la pubblicazione di “The last model. Pādejais 
modeļs”, l’interesse è cresciuto. Più autori sono stati se-
lezionati a dei premi e invitati a festival letterari, ben-
ché le difficoltà siano ancora tante. Uno dei problemi è 
la carenza di editori. Normalmente si tratta di autopro-
duzioni di autori che pubblicano in proprio i loro libri. 
Con un’eccezione, Aldis Bukšs che ha scritto il primo 
romanzo giallo in lettone, pubblicato da una delle case 
editrici più note. Il secondo volume è stato pubblicato 
in lettone e letgallo simultaneamente. È la prima volta 
che un editore fa una cosa del genere. Il libro è poi di-
ventato una opera di teatro radiofonica in letgallo. Non 
era mai successo prima.

n Cosa ti piace di più del letgallo?
La freschezza della sua poesia, un aspetto non così 

evidente nella letteratura lettone. C’è una poesia di Li-
gija nella antologia che ho tradotto, “tu esi muns Kirils 
i Metodijs” (“tu sei il mio Cirillo e Metodio”) che at-
tinge all’immaginario della Chiesa ortodossa russa e lo 
trasfigura in poesia. Nella letteratura lettone questa è 
cosa rara. Amo l’ironia di alcuni autori, il loro essere 
eretici nei confronti del pensiero dominante. La cultura 
in questo paese è erede della mentalità sovietica, mol-
to rigida e statica, appiattita su modelli precostituiti. È 
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una cosa che soffro da quando sono arrivato nei Baltici 
vent’anni fa. Lo vedi in tutte le cose, si respira ovun-
que, è dappertutto.

n C’è del sentimento nelle tue parole, come se fra te e il 
letgallo ci fosse qualcosa di speciale.

Ormai ho un legame personale, sento che c’è qual-
cosa che mi lega a quelle culture, e attraverso il letgallo 
si è creata una connessione intima. Per me è facile sen-
tirmi in sintonia con gli autori. A legarci sono spesso 
le cose più strane, come con Raibīs, in quel bar. Siamo 
stati lì fino a notte tarda. Lui è cresciuto in campagna, 
come me. Ammazzavamo i polli nel cortile, e lui faceva 
lo stesso da piccolo. È un sentimento difficilmente spie-
gabile che non ho avuto con altri scrittori. 

Come agente letterario, nel mio lavoro ci deve essere 
un senso di missione, e con il letgallo l’ho trovato anco-
ra di più, perché è ancora meno conosciuto del lettone. 
Mi dà una sorta di slancio per lavorare di più, offrire 
più testi alle riviste e raggiungere il massimo per farne 
conoscere al mondo la letteratura.

n Cosa si perde nella traduzione dalle lingue baltiche 
all’inglese? 

Sto traducendo le nuove poesie di Ligija... Quando 
hai a che fare con una lingua dalle referenze culturali 
così specifiche, il traduttore sente la necessità di spie-
gare con delle note a piè di pagina, ma l’editore giu-
stamente ti dice che ne vuole poche. Soprattutto nella 
poesia moderna o nei romanzi. 

Ce n’è uno postmoderno, pubblicato negli anni ’90, 
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molto conosciuto nella letteratura letgalla che non è 
mai stato tradotto in lettone. È come l’”Ulisse” di James 
Joyce, ricco di citazioni, riferimenti interni e particolari. 
Un piccolo frammento è stato pubblicato in una rivista 
lettone, tradotto dall’ex moglie di uno dei due autori, 
che pur essendo letgalla è di madre lingua lettone. Al-
cune persone hanno manifestato delle perplessità: per 
loro il letgallo è una lingua talmente specifica che, dico-
no, non si può tradurre in nessuna altra lingua. Come 
traduttore so che non è vero, ma so pure che la tradu-
zione è un mestiere molto complesso.

n  Non è così scontato che un autore di lingua di minoran-
za trovi spazio nel mercato culturale estero.

Ci sono autori che mi piacciono molto e vorrei pub-
blicare. Ma se una casa editrice ti dice: “Voglio pub-
blicare un romanzo su questo tema e deve essere stato 
scritto negli ultimi cinque anni”, per forza devo ade-
guarmi. Ma non sono una persona che può tradurre 
qualsiasi cosa. Se non mi parla... non posso. Special-
mente un romanzo. Lo vivo con l’autore, mi arrabbio 
con lui: “Perché avrà scelto questa parola? Non capi-
sco”. Mi sveglio con quel libro e vado a letto con quel 
libro. Suona ossessivo, ma è proprio così.

Se scelgo di fare una traduzione, devo sentire che il 
libro mi parla e che avrà un suo pubblico, essere con-
vinto al cento per cento che funzionerà. Come tradutto-
re sono stato molto fortunato ad avere la possibilità di 
scegliere. Molte persone non lo sono state altrettanto. 
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TESTO LETGALLO

LIGIJA PURINAŠA, QUATTRO POESIE
Da: Pierobežas 2022

 
atceros kā tu prasīji man tev apsolīt ka mēs un mūsu 
bērni nekad nerunās latgaliski un es tev teicu ka tā būtu 
aplam liela muļķība un tu teici kuš kuš mīļā paies laiks 
un tu sapratīsi ka tas kam tu tici reizēm ir aplamība 
reizēm nejaušība reizēm brīdis ko izmanto kāds cits 
un es gribu tevi pasargāt arī no sāpēm un ciešanām ko 
tev prasa šīs valoda mīļā es gribu lai tu neciet tik ļoti 
pat ja man būs jāaizmirst vārdi kurus tev sacīt es būtu 
varējis piedod mīļā ka tā es nezinu vai tā būs labāk bet 
zinu ka ciest ir grūti un es negribu lai tev ir grūti gribu 
lai vieglāk par spīti tam visam sāpes aizies aizies tāpat 
kā viss cits iespējams mēs paliksim kopā bet es nezinu 
mīļā dzīve tik gara tik nenoteikta ka man bail tev ko 
solīt

* 

es runoju aprautūs teikumūs 
es nazynu kū lai tev soka 
kai lai mīrynoj 
kai lai pastuosta 
 
ka dzeivē vyss proīt, aizīt, suocās i beidzās, ka 
patīseiba nav vīna, i taisneiba ari taida nav, i vyss 
nūteik iz lobu, i mīlesteiba ir ar suokumu i golu, i 
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ka cylvāka sirds vysu var turēt, ari naidu, viņ nuove 
vysu izleidzynoj, i es monu, ka tovs bolss palīk 
mīreigs, koč gryušai i sarežgeitai, i vīntulai, es zynu, 
vysu, vysu tū zynu, naraudi, lobais, lobenais, vysu 
aizskoluos iudiņs, vysu samierceis leits

*
 

jai laikam ļūti pateik nalaimeigi veirīši 
jūs seja ir skorba kai pametnīkim 
sarkasms kai brunis caur kurom  
skali bļaun defināts klusums 
jūs dorbi i vuordi šaļtim nasakreit  
i draugu sarokstūs ir daudz vysaidu kategoreju 
vīdūkli jī apstreid bez pīruodejumu bet efektivi 
 
ir zīma 
jis peipej pi lūga vīnustobys dzeivūklī 
sābrūs akušerka skali klausās televizoru 
es stuovu ar mugoru pret flizem 
i jis maņ vaicoj, voi es asu školotuoja 
pasmeignej pats pi seve ka naasu  
tod audzynuot navajag i zuodžēt ari nav jāgys 
jai laikam ļūti pateik nalaimeigi veirīši 
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*
 

lustrys pi grīstu tuos pošys vacuos 
nu dzeivūkļa piļsātā 1997.godā 
atguodoju radeju ar lampeņom 
tēti ar ūsom i uodys kurtkā 
juo nikod nabeja, i deļtam es nūzogu  
juo capuri i sliepu nu mamys iz škapa 
mama tīpat slēpe nu manis juo viestulis 
jis puormete, ka jei naprūt taiseit ēst  
i ka jai vysu laiku vajag pučis 
beiguos jis jai nūpierka bluzi 
kuru jei tai ari naizvylka ni reizis 
a tod suocēs škandali pa teleponu 
juo meiluokuos zvaneja pa naktim i  
draudēja nūsist mamu  
tod tētem pīdzyma dāls, 
a mamai nūmyra mama 
jis saceja, ka babai tai ari vajadzēja 
es sabļuovu iz juo i nasveicynuoju iz īlys 
laiks īt, i svešatneiba myusu storpā ir 
pošssprūtama līta
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TESTO INGLESE

LIGIJA PURINAŠA, FOUR POEMS
Da: Pierobežas 2022

i remember you asked me to promise that we and 
our children would never speak latgalian and that I 
told you that would be utterly stupid and you said 
sh sh dear time will pass and you’ll understand that 
what you believe in is sometimes nonsense sometimes 
accidental sometimes a moment that someone else 
exploits and I want to protect you from the pain 
and torture that this language demands dear I don’t 
want you to suffer so much even if I had to forget the 
words I could have told you in it forgive me dear I 
don’t know if it will be better like that but I know that 
it’s not easy to suffer and I don’t want you to have 
a hard time I want it to be easier despite everything 
the pain will go away away just like everything else 
possible we’ll stay together but I don’t know dear life 
is so long so undefined that I’m afraid to promise you 
anything
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*

i spoke in cut-off sentences
i don’t know what I should say
in order for him to calm down
in order for him to tell me

that in life everything passes, leaves, begins and ends, 
that there is not one truth and there isn’t any justice 
either, and everything happens for the best, and love 
has a beginning and end, and that a person’s heart can 
withstand everything, also hate, only death makes us 
all equal, and I notice, that your voice becomes calm, 
though it’s hard and complicated for you, and lonely, 
I know, you know all that, don’t cry, my dear, my very 
dearest, the water will wash it all away, the rain will 
submerge everything
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*

she probably really liked unhappy men
their faces are rough like statues
their sarcasm is like armor which
a defined silence screams through
their work and words don’t match up at times
and there’s several sorts of categories among these 
friends
they assert their opinion without proof but effectively

it’s winter
he’s smoking near the window of his one-room 
apartment
the midwife at the neighbors is loudly listening to the 
tv
i am standing with my back against the tiled kitchen 
wall
and he asks me if I’m a teacher
he laughs to himself as if I’m not
then you don’t have to raise me and there’s no sense 
in wearing me down
she probably really likes unhappy men 
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*

the chandelier near the ceiling is the same old one
from the apartment in town in 1997
i remember the radio with the colorful bulbs
dad with a mustache and a leather windbreaker
he was never there and that’s why I stole
his hat and hid it from mom on top the wardrobe
mom also hid his letters from me
he pretended that she didn’t know how to cook
and that she needed flowers all the time
in the end he bought her a blouse
which she never wore once
and then the scandals with the telephone calls started
his lovers called at night and
threatened to beat my mom
then dad had a son
and mom’s mom died
he said that she needed to die
i screamed at him and I don’t greet him on the street
time passes and the estrangement between us
is a self-evident thing

(traduzione dal letgallo di Jayde Will)
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TESTO ITALIANO

LIGIJA PURINAŠA, QUATTRO POESIE
Da: Pierobežas 2022

ricordo mi chiedevi di prometterti che noi e i nostri fi-
gli non avremmo mai parlato in letgallo e io ti dicevo 
che era una stupidità colossale e tu dicevi ma va’ cara 
il tempo passerà e capirai che quello che tu credi a vol-
te è un’idiozia a volte un puro caso a volte un istante 
che qualcun altro sfrutta e io voglio preservarti anche 
dal dolore e dalla sofferenza che questa lingua preten-
de cara non voglio che tu soffra tanto anche se dovessi 
scordare le parole che avrei potuto dirti tu perdonami 
cara non so se sarà meglio così ma so che soffrire è duro 
e non voglio che per te lo sia io voglio che per te sia più 
lieve malgrado ogni dolore passerà passerà come tutto 
il resto forse resteremo insieme ma non so cara la vita 
è tanto lunga tanto indefinita che ho paura di promet-
terti qualcosa 

*

parlo con frasi spezzate
non so cosa potrei dirti
come potrei consolarti
come potrei spiegarti

che nella vita tutto passa, si allontana, comincia e fi-
nisce, che la verità non è una sola e non c’è nemmeno 
giustizia, e tutto va per il meglio, l’amore ha un inizio e 

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   185 28/05/24   16:45



186

una fine e il cuore umano può sopportare tutto, anche 
l’odio, solo la morte appiana ogni cosa, e io mi accorgo 
che la tua voce diventa tranquilla, malgrado ogni cosa 
sia dura e complicata, nonostante la solitudine, io so 
tutto, tutto, so tutto questo, non piangere caro, mio ca-
rissimo, l’acqua laverà tutto, la pioggia lo intriderà

*

devono piacerle molto gli uomini infelici
le loro facce scabre come statue
il sarcasmo come una corazza che il grido
di un silenzio netto trapassa
azioni e parole in loro a volte non coincidono
e ci sono molte e diverse categorie di amici 
affermano opinioni senza una prova ma in maniera ef-
ficace

è inverno 
lui fuma accanto alla finestra nel monolocale 
l’ostetrica della porta accanto guarda la televisione
io me ne sto con la schiena rivolta alle piastrelle
e lui mi chiede se sono un’insegnante
fra di sé ride convinto che non lo sono
allora non devi educarmi e criticarmi nemmeno
devono piacerle molto gli uomini infelici 
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*
 
il lampadario sul soffitto è quello
dell’appartamento in città nel 1997
mi ricordo la radio con le lucine
papà con i baffi e la giacca di pelle
non c’era mai e perciò ho rubato
il suo cappello e l’ho nascosto dalla mamma
in cima all’armadio e lei mi ha nascosto le sue lettere
lui le rinfacciava di non saper cucinare
e che voleva sempre fiori
alla fine le ha comprato una camicetta 
che lei non ha mai messo 
poi sono cominciate le liti per le telefonate
le sue amanti chiamavano di notte e
minacciavano di picchiare la mamma
poi a papà è nato un figlio 
e alla mamma è morta la mamma
lui ha detto che era ora
io l’ho insultato e non lo saluto per strada
il tempo passa e l’estraneità tra noi 
è cosa ovvia

(traduzione dall’inglese di Margherita Carbonaro)
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 Premio composizione musicale.
Lingua frisona (Olanda)

Arnold DE BOER “ZEA” 

Arnold de Boer (Zea, The Ex, Makkum Records) 
ha intrapreso la sua carriera musicale come cantante 
e chitarrista a metà anni Novanta fondando Zea. 
All’inizio la band Zea era composta da cinque 
elementi, più tardi è diventata un duo e dal 2009 
è una band composta da un elemento solo 
che si avvale della collaborazione di diversi artisti 
a seconda dei progetti (realizzazione di album 
o esibizioni dal vivo). Zea ha pubblicato sette album, 
l’ultimo dei quali, intitolato Summing, 
in collaborazione col pianista e improvvisatore 
Oscar Jan Hoogland (MR29, 2020).
Nel 2009 De Boer è stato invitato dalla leggendaria 
band underground olandese The Ex a diventare 
il nuovo cantante e chitarrista del gruppo. 
Al momento, ha realizzato quattro album con questa 
band, l’ultimo dei quali è 27 Passports, 
uscito nel 2018.
Negli ultimi dieci anni, con la sua etichetta 
discografica Maccum Record De Boer ha inoltre 
pubblicato musica di produzione propria 
e un’ampia selezione di musiche “coraggiose” 
provenienti da ogni parte del mondo.
Nel 2017, Zea ha pubblicato il suo primo album 
in lingua frisona, Moan gean ik dea, che è stato molto 
ben accolto a livello internazionale.
Nel 2021 esce il secondo disco in lingua frisona: 
Witst noch dat d’r neat wie.
Le composizioni di Zea in lingua frisona sono 
personali, intime e dirette, i testi sono poetici. 
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De Boer lavora sia su testi propri sia su composizioni 
di altri scrittori, poeti e cantautori. Nel suo nuovo 
album, Zea utilizza poesie di Bert Schierbeek, 
Hans Faverey e Benjamin Mays.
Oggettivamente, nella creazione di questo nuovo 
album in lingua frisona, appare sempre più chiaro 
che la lingua gioca un ruolo molto centrale: 
lingua come fonte, lingua come muro, lingua come 
arma, lingua come tempo, lingua come il nulla, 
lingua come storia, lingua come forma musicale. 
Questo emerge in molti brani.
Siccome Zea pubblica la sua musica a livello 
internazionale e lui stesso vive ad Amsterdam, 
dove parla principalmente olandese e inglese, 
oltre che al Frisone parlato in famiglia, appare 
scontato che i testi del suo nuovo album vadano 
tradotti e pubblicati anche in Inglese e Olandese. 
Queste sono le tre lingue che orbitano attorno 
a Zea, padroneggiate da De Boer, maneggiate 
e utilizzate singolarmente e in relazione tra loro. 
Curiosa la storia dei testi delle canzoni. Il testo 
di Hein Ersel, ad esempio, De Boer l’ha trovato 
in un numero di una rivista letteraria chiamata 
De Tsierne, pubblicata in Suriname nel settembre 
del 1952, era in lingua frisona (tradotto da Anne 
Wadman). Ma l’origine di tale testo era in Sranan 
(lingua creola di origine inglese) quantunque ce ne 
fosse anche una versione in olandese, da qualche 
parte. Quindi lo Sranan appare qui come una 
quarta lingua. Simile situazione di commistione 
linguistica la troviamo nel caso della traduzione in 
lingua francese della poesia Roeiers di Hans Faverey. 
De Boer ha trovato un libro di poesie di Faverey 
(tradotte in francese), in un negozio di Parigi, più 
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tardi ha anche trovato una bella traduzione in lingua 
inglese della stessa poesia (J.M. Coetzee). 
E potrebbe esistere anche una traduzione in lingua 
Gullah (lingua creola parlata in Carolina del sud, 
Georgia e Florida) della poesia I have just a minute 
di Benjamin E Mays, che è cresciuto in South 
Carolina, negli Stati Uniti, dove questa lingua 
minoritaria è parlata tuttora? E sarebbe possibile 
che esistesse una versione Wùhànhuà (variante 
di cinese parlata a Wuhan) della canzone Fuort dello 
stesso De Boer, visto che il testo nasce nel periodo del 
Covid 19? Queste sono le suggestioni che si creano 
con ogni testo di ogni canzone. C’è una “quarta 
lingua” che costituisce un ponte verso il resto del 
mondo, la connessione con il non conosciuto 
e il non controllato. E così sorge l’idea di scovare, in 
ognuno dei quindici testi, sia la “quarta lingua” che 
i ponti verso il resto del mondo, di dare alle stampe 
un bel libro accompagnato dal LP o dal CD, di 
presentare questa pubblicazione in Frisia e nel resto 
dei Paesi Bassi, Europa, nel Mondo, preferibilmente 
esibendosi con ospiti. E l’idea di usare il design, 
la stampa e altri materiali visivi come i video per 
raccontare la storia personale del linguaggio come 
fonte di incertezza e pluriformità, come antidoto 
all’assolutismo e al dogmatismo; linguaggio come 
forma di musica che lavora contro i cervelli rigidi.
 

MOTIVAZIONE
Viene conferito il Premio Ostana Musica 2024 a Arnold De 

Boer, in arte Zea, per l’uso della propria lingua madre, il frisone, 
come una forma di musica declinata in un pensiero attento alla 
contemporaneità, sensibile alla storia, intelligente e comunicativo.

Arnold De Boer ha una carriera di musicista e cantante pro-
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lifica, negli ultimi vent’anni ha suonato in più di quaranta Paesi 
in sei continenti ed è notevole che, ovunque vada, canti per lo 
più in frisone. 

Per il suo attivismo artistico, linguistico, culturale, ha fondato 
un’etichetta discografica con la quale promuove il proprio lavo-
ro di diffusione del frisone ma anche musiche e lingue prove-
nienti da tutto il mondo.

Nello spirito che contraddistingue le minoranze linguistiche 
e le minoranze in genere Arnold De Boer non appartiene e non è 
interessato al panorama mainstream ma si muove in seno a una 
rete internazionale con la quale promuove collaborazioni, scam-
bi, confronti, conoscenze, consapevolezze.

Arnold De Boer è un musicista, un poeta, un viaggiatore, che 
si confronta con altre culture all’interno di un processo di osmosi 
non troppo distante dal fare trobadorico e dai suoi temi etici, 
civili, politici.

Il riconoscimento gli viene dato anche per saper essere tra-
sversale, per il suo elogio al multilinguismo, al rispetto, per la 
consapevolezza che ogni lingua esprima qualcosa di unico e che 
questa unicità, all’interno della moltitudine, va preservata, inno-
vata, vitalizzata e che le parole sono significato.

Viene premiato per la capacità di comunicare a più genera-
zioni e a più comunità, culturali e sociali, per fare del pensiero 
musica e per farsi portatore di messaggi attraverso il suono della 
propria lingua madre.

Arnold De Boer, in arte Zea, vede il linguaggio come fonte di 
incertezza e pluriformità, come antidoto all’assolutismo e al dog-
matismo; il linguaggio come forma di musica che lavora contro 
i cervelli rigidi e anche per questo un riconoscimento meritato.
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DISCOGRAFIA
2000 – Kowtow To An Idiot CD (dream 7)
2003 – Today I Forgot To Complain CD (dream 25)
2003 – We Buried Idie Rock Years Ago 7” (dream 24)
2005 – One Bomb Fits All – Remix 12” (dream 26)
2006 – Insert Parallel Universe CD (dream 33)
2009 – We Better Boil Soup Of The Grown-Ups 7” (mr 1)
2009 – Super Cosmotics, split 7” (mr 2)
2010 – The Beginner CD / LP (mr4)
2012 – Bourgeois Blues 7” (mr5)
2014 – The Swimming City CD / LP (mr10)
2015 – The 7” Cassette (mr15)
2017 – Moarn Gean Ik Dea CD / LP (mr20/SR79)
2019 – Agency 7” (mr26)
2020 – Summing CD / LP (mr29)
2021 - Witst noch dat d’r neat wie LP / CD (mr33/SR119)

CONCERTI
1999 - Ruïne van Brederode en Stedelijk Museum Amsterdam 

met live soundtrack voor Nosferatu (W F Murnau)
2000 - Noorderslag Festival, Lowlands Festival, VPRO Club 

Lek, Studio Brussel
2001 - New York, UK tour, Paradiso
2003 - SXSW, CMJ, USA tours, UK tour, Melkweg
2004 - The Ex Convoi Tour, Germany, Denmark, France, UK 

tours
2005 - Moers Festival, Canada tour, Russia tour
et cetera.
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PROGETTI
1999 - live soundtrack bij de film Nosferatu (W F Murnau, 

1927) onder andere in het Stedelijk Museum 
2001 - VPRO 3voor12 - Op Weg Naar Stadskanaal, een docu-

mentaire waarin Zea een jaar lang wordt gevolgd
2007 - Zea & Soli Brass, compositie en optreden met de Friese 

brassband Soli Brass op het Freeze Festival
2008 - Optredens en workshops in Ethiopië als onderdeel van 

een muzikaal uitwisselingsprogramma van The Ex
2012 - bouw van een studio in Oyarifa, Accra, Ghana
2012 - 2019 Optredens, uitwisseling en samenwerking met 

King Ayisoba in Ghana en Europa
2017 - Zea & Kosten Koper vs Drumband Hallelujah Makkum 

voor de opening van Welcome to the Village 2017
2018 - Deelname documentaire In de Armen van Morpheus; 

geluidsonderzoek Exploding Head Syndrome
2019 - Locatie productie Bongo Bar programmering akoe-

stisch project van drie dagen op Welcome to the Village
2020 - Portretten in Poëzie; optekenen van verhalen van oude 

Friezen in poëzie, muziek en beeld
2020 - MINIMAL GUITAR; loop, beeld, schrijf en opname 

project langs de Ring A10, Amsterdam
2021 - SONGLINES; loop, beeld, schrijf en opname project in 

Wageningen
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PREMI E RICONOSCIMENTI
1998 -	 tweede prijs Kleine Prijs van Sneek
1999 -	 tweede prijs Popprijs van Amsterdam
2003 -	 Stimuleringsprijs Gemeente Amsterdam
2009 -	 Gouden Kalf; speciale juryprijs voor muziek 
	 productie van de film Kan Door Huid Heen
2017 -	 Bernlefprijs voor Friestalige album “Moarn gean ik dea”
2018 -	 Roskilde Festival Charity Foundation Support 
	 voor Makkum Records internationale samenwerking.

PER SAPERNE DI PIÙ:

www.zea.dds.nl / www.makkumrecords.nl
     

facebook.com/zeamusic / instagram.com/zeamakkum / youtube.com/

nowzea / soundcould.com/zea / zeamusic.bandcamp.com / 

zea.hearnow.com  
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INTERVISTA A ARNOLD DE BOER “ZEA”

a cura di Flavio Giacchero

La lingua madre come forma di musica 
che lavora contro i cervelli rigidi

n Avrai già risposto a questa domanda, ma per noi è im-
portante: quale motivazione ti ha spinto a scrivere e cantare 
in frisone. 

 È cominciato con la morte di mia madre. È man-
cata nel 2011, molto giovane, aveva 59 anni e aveva 
combattuto il cancro per otto anni. Avevo un concer-
to programmato all’ OEROL festival nell’isola di Ter-
schelling, dove si parla frisone e decisi di andarci e suo-
nare. Erano passati solo due giorni dalla sua dipartita, 
stavamo ancora organizzando il funerale. Ero molto 
triste. Stavo seduto nel camerino del caffè dove avevo 
appena suonato. Ero al buio, non ero riuscito a trovare 
l’interruttore. Ho preso una penna e il block notes che 
porto sempre con me e ho acceso la torcia del cellulare. 
Scrivere e suonare mi aiuta a esprimere le mie emo-
zioni, ho cominciato a scrivere. Avrei voluto scrivere 
qualcosa riguardo mia madre ma non potevo scrive-
re nulla in Olandese o in Inglese. Nonostante avessi 
scritto molte canzoni in inglese in passato, questa volta 
l’unica lingua che riuscii ad usare fu quella che avevo 
sempre usato e condiviso con lei. Così ho scritto una 
canzone in Frisone. La canzone si intitola “Ik Kin Der 
Net By” che significa sia “non posso prenderlo” che 
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“non riesco a capirlo”. La canzone è pubblicata sul mio 
primo album in Frisone intitolato “Moarn gean ik dea” 
(Domani morirò). Ho trovato con facilità gli accordi 
che funzionavano sulle parole e sulla melodia che le 
accompagna. In quel momento è stato come se nella 
mia mente si aprisse una porta verso una stanza di cui 
non conoscevo l’esistenza, ma in cui potevo e tuttora 
posso produrre una musica più personale e intima, che 
è diventata la mia musica di oggi.

n Qual è il tuo pensiero riguardo alle minoranze lingui-
stiche e il concetto di minoranza in genere: sociale, politica, 
culturale, ideale.

Diversità e varietà sono un dono. Crescere avendo a 
disposizione più di una lingua è un antidoto contro la 
rigidità mentale. Quando, fin dall’infanzia, compren-
diamo che c’è più di un modo di vedere le cose e di de-
scriverle, diventiamo persone con la mente più aperta, 
più creativi, socievoli e ricchi in tutti gli aspetti della 
vita. Un tipo particolare di persona con una propria 
espressività, sonorità, cultura e tradizione. Fa di noi 
il perfetto antidoto contro l’assolutismo. Assolutismo 
che a mio modesto parere deve essere nel mondo pre-
venuto con ogni possibile mezzo.

n Com’è la situazione del frisone nei Paesi Bassi?
Circa settant’anni fa la gente che parlava Frisone 

ha dovuto letteralmente combattere per mantenere la 
lingua, contro l’oppressione del governo nazionale che 
non accettava il fatto che questa lingua fosse parlata 
nelle situazioni formali e ufficiali come ad esempio 
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nell’ambito delle pratiche burocratiche o legali. Oggi la 
lingua Frisone si studia all’Università ed è usata a volte 
anche nel parlamento nazionale, tuttavia, è della scorsa 
settimana la notizia che ad un impiegato di una gran-
de banca commerciale è stato vietato di parlare Friso-
ne con un cliente, nonostante entrambi fossero lingua 
madre e avessero concordato sul fatto di potersi capire 
meglio in Frisone.

n Secondo te che valore ha l’amicizia nella musica, anche 
in relazione alle tue numerose collaborazioni?

A mio parere la comunità musicale, il lavoro di 
gruppo, lo scambio e l’amicizia sono ciò che conta di 
più. Penso anche che tutto ciò definisca la musica che 
facciamo. All’interno di un gruppo con valori condivi-
si, noi, come esseri umani, creiamo un tipo di musica 
completamente differente rispetto a quella che produr-
remmo all’interno di una semplice relazione basata su 
relazioni di mercato. E, a parte questo, è semplicemen-
te fantastico e divertente suonare con gente provenien-
te da tutto il mondo, scambiarsi le nostre differenti so-
norità, scale, ritmi e melodie.

n Come selezioni gli artisti e i progetti che promuovi con 
la tua etichetta discografica Makkum Records e puoi raccon-
tarci qualcosa del processo creativo che ti porta alla realizza-
zione di un disco?

Gli artisti che pubblico con la mia etichetta sono tutti 
amici prossimi. Mi piace la loro musica e mi fa piacere 
aiutare a diffonderla nel mondo. Ho costruito una rete 
e un metodo di lavoro che può aiutare le persone a dif-
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fondere la loro musica. Ma cerco anche di incoraggiare 
la gente a farlo da sola il più possibile.

Per me ogni nuovo album si crea partendo da schiz-
zi, idee, versi che scrivo nel mio quaderno degli appun-
ti e da melodie che registro sul cellulare. Quando poi 
trovo il tempo, o meglio quando dopo essere stato trop-
po indaffarato in altre questioni comincio a diventare 
nervoso e irritabile, allora capisco che devo imporre a 
me stesso di sedermi e creare musica in modo da sentir-
mi meglio. Allora le canzoni possono prendere la loro 
forma. E con le canzoni arriva anche l’album. E assieme 
all’album arrivano le idee artistiche che connettono le 
cose, l’ordine delle canzoni, il filo rosso che unisce le 
storie. A volte il titolo dell’album è già pronto in anti-
cipo rispetto agli altri processi, in quel caso le canzoni 
che in qualche modo rientrano nella cornice scelta, si 
“selezionano” da sole. Ma i miei album non nascono 
attorno ad un solo concetto. Ci sono sempre numerose 
linee e storie e anche collaborazioni. Il paradosso di un 
musicista che lavora da solo è che hai bisogno di altra 
gente per creare qualcosa che trascende se stesso.

n In molte tradizioni musicali, storiche e contempora-
nee, c’è notevole utilizzo dell’improvvisazione all’interno di 
strutture predefinite. Cos’è per te l’improvvisazione, che va-
lore ha questa pratica e consideri importanti delle strutture 
predefinite?

L’improvvisazione sta entrando sempre di più nella 
mia musica. Dal momento che sono entrato nella band 
chiamata The EX, ho conosciuto molti musicisti fanta-
stici provenienti dal mondo dell’improvvisazione e ci 
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ho suonato assieme. The Ex ha fatto parte della scena 
del jazz improvvisativo, e non solo, fin dai primi anni 
Novanta e l’improvvisazione è diventata una parte 
importante delle canzoni del gruppo. Rimangono co-
munque canzoni con parole, musica, ritmi, ritornelli e 
dinamiche stabilite. Quindi una struttura c’è, ma è ela-
stica, c’è spazio per suonare liberamente e per compo-
sizioni istantanee il che è fantastico e rende molto facile 
per noi invitare ogni genere di musicisti dal mondo del 
jazz improvvisativo. E rende anche possibile formare 
una band con il leggendario saxofonista etìope Ge-
tatchew Mekuria, da cui ho imparato molto. La scena 
“Addis-swing” o “ethio-jazz” di cui ha fatto parte ha 
un bellissimo e vibrante modo di suonare. Attraverso 
le scale, Getachew improvvisava molto. È stato fanta-
stico lavorare sulla sua musica con lui.

Alcuni anni fa ho intrapreso una collaborazione 
come duo, con Oscar Jan Hoogland, pianista, suona-
tore di clavicorde elettrico, improvvisatore. Il punto di 
partenza della nostra musica è spesso una delle mie 
canzoni, ma le parole, idee e melodie che sviluppiamo 
diventano dei plateau che possono essere scambiati, 
spostati, messi vicini o sovrapposti. Improvvisiamo su 
strutture minime, due canzoni possono fondersi in una 
e una singola idea può svilupparsi in tre canzoni. Mol-
to divertente.

La visione della serie “On the edge” curata da De-
rek Bailey per la BBC, che riguarda il mondo dell’im-
provvisazione musicale nelle diverse culture del mon-
do mi ha permesso di scoprire molto. Mi ha portato 
ad ascoltare la musica in un modo diverso e a scoprire 
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quanto la musica è, può essere, e forse dovrebbe essere 
improvvisazione. Proprio come le nostre conversazio-
ni, la vita di ogni giorno. Non dovremmo attenerci così 
tanto a strutture scolpite nella pietra. Sono le storie la 
parte importante e le storie possono essere raccontate 
in infiniti modi diversi.

n I tuoi testi non sono mai banali e racconti sempre delle 
storie con risvolti sociali, come ad esempio questioni legate 
al colonialismo, al razzismo, all’oppressione politica... Come 
nasce un tuo testo e quali finalità ti poni?

Un mio testo nasce spesso da una frase, un pensie-
ro, spesso una reazione al mondo che incontro o all’e-
spressione di una sensazione che ho. Questa frase di 
solito ha un’energia racchiusa nel suo significato ma 
anche un’energia nella sua melodia. Come le parole si 
seguono l’un l’altra, il ritmo, l’allitterazione e la rima, 
tutti sono fattori importanti e quando sono “buoni” 
danno forza al significato. Questa che potrebbe essere 
una semplice, essenziale e vecchia verità che riguarda 
la poesia, è per me essenziale. Provo emozioni come 
tristezza, dolore, senso di perdita e conflitti interni, le 
provo nel contesto della realtà sociale e politica che mi 
circonda. Ma non le espongo in modo sensazionalistico 
o propagandistico, non sono un tipo da punto esclama-
tivo in questo senso. Preferisco il punto interrogativo. 
Mi piace quando parole, poesia e versi mi fanno pensa-
re e mi piace fare lo stesso coi miei ascoltatori. Quando 
le persone ballano con un punto interrogativo sospeso 
sulle loro teste, sono felice.
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n I tuoi testi sono poetici e molti sono ispirati da poeti, 
qual è il tuo rapporto con la poesia, cosa pensi della poesia?

Per me musica e poesia sono una cosa sola. Il lin-
guaggio è una forma di musica. Come cantautori dob-
biamo essere anche poeti, e come poeti dobbiamo es-
sere anche musicisti, dobbiamo cantare e suonare. E 
come pubblico è necessario prestare la stessa attenzio-
ne che si presterebbe ad un festival di poesia. L’energia 
e l’attenzione che si ricevono in questo tipo di eventi è 
impareggiabile. 

n Nel tuo ultimo disco Witst noch that d’r neat wie, 
uno dei brani fa riferimento al filosofo danese Kierkegaard 
e alla famosa opera Aut-Aut (Enten-Eller) dove tu crei un 
divertente gioco linguistico. Al di fuori della filosofia di Kier-
kegaard, in molti contesti di musica di tradizione orale “eti-
ca ed estetica” convivono, cioè certe modalità musicali sono 
connesse a modalità etiche. Qual è la tua esperienza e qual è 
il tuo pensiero a riguardo?

A questo riguardo mi viene in mente il filosofo The-
odore Adorno, che quasi capovolge il dualismo di 
Kierkegaard e pone l’estetica al di sopra dell’etica. E 
penso a Hannah Arendt che sottolinea il fatto che come 
società dobbiamo fare riferimento a qualcosa che sta 
fuori dalla società, che sia un Dio o un Contratto So-
ciale, o forse qualcosa di metafisico come la musica? 
Penso ai musicisti del Ghana nord orientale con cui 
suono e vado spesso in tournée. Loro sono molto foca-
lizzati sulla loro tradizione Griot e cantano sempre di 
questioni complesse e degli spiriti dei loro antenati. E 
poi penso anche a Woody Guthrie e Lead Belly, il pri-
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mo ci ha fatto tutti cantare “This land is your land, this 
land is my land” e l’altro “We’re gonna bring Hitler down”. 
Da un lato l’arte è pensiero rivolto al futuro, dall’altro 
lato l’abilità estetica è innata in ogni essere umano ed è 
essenziale per la sopravvivenza. Ci vorrebbe una lunga 
serata e probabilmente qualche buon drink per appro-
fondire l’argomento, perché questo soggetto è più faci-
le da esplorare in forma di dialogo.

n Ho letto in qualche informazione su di te che hai una 
formazione in filosofia e antropologia. Segui queste discipli-
ne? E quanto è importante secondo te una formazione cultu-
rale per un musicista?

Leggo tuttora libri di filosofia, antropologia, socio-
logia e di altre materie scientifiche. Mi fanno pensare 
e capire e spesso mi offrono parole nuove; linguaggio 
per esprimere i miei pensieri e le mie emozioni. I libri, 
film e documentari sono cibo per i miei testi. E posso 
forse non essere al 100% “No pop, no style, I’m strictly ro-
ots“ ma comunque mi piace ascoltare e capire da dove 
un artista proviene. È un ottimo punto di partenza per 
scambio e sperimentazione. Se non porti in un qualche 
modo con te la tua storia e le tue radici nel tuo percorso 
attraverso le arti, non avrai nulla da scambiare con chi 
incontrerai sul tuo cammino.

n Connessioni, evoluzioni, involuzioni tra i due dischi in 
frisone... 

Il secondo disco è più estroverso, mi addentro nel 
mondo e costruisco un ponte verso l’inconosciuto invi-
tando l’ascoltatore a tradurre i miei testi in una lingua 
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minoritaria che non padroneggio ma che comunque ha 
un legame con la canzone che ho composto. Morte e 
Perdita sono soggetti che ritornano nell’ultimo album, 
ma in modo diverso, più intangibile.

n Come sei diventato musicista o perché hai scelto questa 
strada?

Mio padre iscrisse me e mio fratello alla banda mu-
sicale del mio paese quando avevamo sette e otto anni. 
Dal tamburo rullante passai alla tromba e quando mio 
fratello aveva 16 anni comprò una chitarra. Abbiamo 
imparato a suonarla da soli. Più tardi sono stato tra i 
fondatori di una band chiamata Zea che al momento 
attuale è diventata il mio progetto da solista. Ho sco-
perto che vedere ed incontrare il mondo riesce meglio 
se fatto attraverso la musica. Può essere che la musica 
mi abbia scelto e a questo non ho mai fatto obiezioni. Il 
sentiero è infinito.

n Da musicista, artista, poeta, viaggiatore, come vedi il 
nostro futuro?

Più bene che male.
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TESTO FRISONE

WITST NOCH DAT D’R NEAT WIE (track 01)

Witst noch dat d’r neat wie
Hielendal niks net nada
Do hoegdest net te klauwen
Want jokte wie der net
Witst noch dat d’r neat wie
Neat te krijen, neat te finen
Gjin auto’s sels gjin fytsen
Want der wie gjin dyk
Witst noch dat d’r neat wie
Gjin grûn, gjin loft, gjin sinne
Gjin kjeld, gjin koarts, gjin myten
Neat wie smolten of beferzen
Want d’r wie gjin tiid
Dêr ’s de doar, balte de kok
Do hast dyn iten op
Bûten stie de buorfrou klear
Sy nam my by de hân
Sy sei: It hôf is hjir omheech
Meitsje dyn bûsen leech
De loft stiet swier
It kuollet danich ôf
Mar witst noch dat d’r neat wie
De kiste siet my strak om ’t liif
Myn earmen stutsen út
Minsken hearden it fan fier
Hoe ’t buorman har ôfbruts
Hy smarde my goed yn
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It wachtsjen wie begûn
Ik sakke fluch
Ik lei op geastgrûn
Mar witst noch dat d’r neat wie
Wolst hjir wol even wei gean
Hjir komme aanst minsken te iten
Wolst do hjir wol even wei gean
Hjir komme aanst minsken te iten

TESTO ITALIANO

RICORDI? NON C’ERA NULLA (track 01)

Ricordi? Non c’era nulla
Niente del tutto, zero, nada
Nessun bisogno di grattarsi
Perché non c’erano pruriti ancora
Ricordi non c’era nulla
Nulla da trovare, nulla da ottenere
Nessuna automobile, nemmeno biciclette
Perché non c’erano strade
Ricordi non c’era nulla
Nessun terreno, nessun sole, nessun cielo
Nessun freddo, nessun tepore, nessuna febbre
Niente in fusione o in congelamento 
Perché non c’era il tempo
Quella è la porta, gridò il cuoco
Hai finito di mangiare
Fuori il vicino stava aspettando
Mi prese per mano
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Disse il cimitero è in questa direzione
Meglio che svuoti le tue tasche
Con un cielo così pesante
Presto farà freddo
Ma ti ricordi non c’era nulla
La bara avvolta stretta attorno al mio corpo
Con le mie braccia che spuntano fuori
Da lontano la gente poteva sentire
Il vicino che le strappava via
Mi ha oliato con cura
L’attesa era cominciata
Mi consumai rapidamente
Giaccio in terreni sabbiosi
Ricordi non c’era nulla
Potresti andartene da qui
La gente sarà presto qui a mangiare
Potresti per favore andartene
La gente sarà presto qui a mangiare

Witst noch dat d’r neat wie? Potrebbe essere nata nel-
la mia mente semplicemente pensando allo spazio e al 
tempo, l’inizio dell’inizio, l’assenza di cause per cui si 
possa morire. Oppure pensando a certe persone che 
vogliono che altre persone se ne vadano, che lascino 
un luogo, un paese, un pianeta. Ma è anche nata in Po-
lonia, a Wroclaw, e anche Utrecht nei Paesi Bassi. Un 
giorno qualunque stavo passando il tempo tra la prova 
suoni e il concerto nella zona ristorante di una sala da 
concerto a Utrecht, e qualcuno dello staff mi consegnò 
un bigliettino con su scritto “Wil jij hier zo weg gaan? 
Hier komen straks mensen te eten.” Che significa “potresti 
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andartene di qui? La gente comincerà presto a venire qui a 
mangiare”. Questo fatto mi fece tornare in mente una 
scena vissuta precedentemente in un bar a Mleczny, un 
milkbar, in Polonia. Un cliente abituale seduto ad un 
tavolo nel mezzo del locale si considerava un filosofo 
elargendo lunghi monologhi a chiunque gli prestasse 
un minimo di attenzione. Finchè il cuoco gli urlò dalla 
cucina “Quella è la porta, hai finito di mangiare!”

TESTO FRISONE

BOARNE (track 04)

Sjoch, swij en lústerje
Wy traine it ferlijen
Skilje
moarn dyn garaazje
De bannen moatte nij
Omearmje
ien kâld blok moarmer
Meitsje dy winterklear
Hâld op mei
flokken, gûlen, razen
neat wolle
Beleavje bittere kjeld
Ik sjoch dyn
eagen ferstienjen
dyn mûle lûkt wei
Dyn hege learzens fan glês
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dyn sjaal rûkt nei klaai
Der lizze hjir bern te sliepen
dy kinne net sûnder heit
Fluch, kom út dy steech
Der komt in auto oan
Mar rin net
dwers troch de,
dwers troch de tunen
Brûk even dyn ferstân
Toe klim net
boppe op dat ferekte stânbyld
Der hingje kamera’s
Hy hat d’r
tûzenen, tûzenen omlein
De Banda genoside wie dat
Eagen ferstienje
dyn mûle lûkt wei
Dyn hege learzens fan glês
dyn sjaal rûkt nei klaai
Der lizze hjir bern te sliepen
dy kinne net sûnder heit

TESTO ITALIANO

FONTE (track 04)
 
Guarda, fai silenzio e ascolta
Ci tempriamo nelle difficoltà
Chiama
Il tuo meccanico domani
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Devi cambiare le gomme
Abbraccia
Un freddo blocco di marmo
Preparati per l’inverno
E smetti
Di maledire, piangere e gridare
Abbraccia l’amaro freddo
Vedo i tuoi 
Occhi congelarsi
La tua bocca rimpiccolirsi
La tua sciarpa sa di terra
I tuoi stivali di gomma sono diventati ghiaccio
Ci sono bambini che dormono qui
Che hanno veramente bisogno del papà
Esci in fretta da quel vicolo
C’è una macchina in arrivo
Ma non camminare diretto 
Verso i giardini
Usai tuoi sensi per favore.
Dai, non ci si arrampica
Sopra a quella dannata statua
Ci sono telecamere
Ha trucidato 
Migliaia e migliaia di persone
È chiamato genocidio di Banda

Vedo i tuoi
Occhi congelarsi
La tua bocca rimpicciolirsi
La tua sciarpa sa di terra
I tuoi stivali di gomma sono diventati ghiaccio
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Ci sono bambini che dormono qui
Che hanno veramente bisogno del papà

Pensando alla canzone Boarne potrei dire che la cre-
azione dell’album è iniziata nel 1621 nelle Isole Banda, 
l’attuale Indonesia. Un comandante Olandese chiama-
to Jan Pieterszoon Coen commise e comandò un geno-
cidio contro la popolazione locale per assumere il con-
trollo delle isole e ottenere il monopolio sul commercio 
delle spezie. La città olandese di Hoorn onorò Coen 
erigendo una statua che è stata oggetto di pesanti con-
troversie negli ultimi cento anni.

TESTO FRISONE

FUORT (track 05)

Moatst d’r klear foar wêze
Moatst it spul mar lizze litte
Moatst meikomme, dat kin aanst wol
Moatst klear stean gean by de doar
Moatst even sizze wêr’st bist
Moatst ophâlde mei omhingjen
Moatst no alwer pisje
Moatst sjen, de auto stiet al foar
Moatst hjir no wer wêze
Moatst dat earst ek noch
Moatst even om ’e tiid tinke
Moatst de boel net stikke litte
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Moatst fluch troch dy doar gean
Moatst sjen datst hjir wei komst
Moatst dy oan ’e ôfspraak hâlde
Moatst it no net wer ferjitte
Kom jong wêr wachtest op
Jas oan, skuon oan
Kom jong wêr wachtest op
Wy soene al earder fuort
Wy soene al folle earder
Moatst antwurd jaan ast roppen wurdst
Moatst bôle mei tsiis of fleis
Moatst net prate mar trochite
Moatst sjen datst de klean oan krigest
Moatst de klok yn ’e gaten hâlde
Moatst binnen wêze at de bel giet
Meist in oar ek wol even helpe
Wolst ophâlde mei dat geklier
Kom, wy gean
Kaai, beurs mei
Kom, stean gean
Tas, telefoan
Toe, avensearje
Ljocht út, doar ticht
Hee, toe no even
Bist dochs net siik wol
Mar wachtsje, ik sjoch it al
De hiele wrâld, de hiele wrâld stiet stil
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TESTO ITALIANO

VIA (track 05)

Meglio essere pronti
Meglio lasciar stare questo per ora
Meglio venire adesso e lasciare quello per più tardi
Meglio stare in attesa alla porta
Meglio che tu mi dica dove sei
Meglio smetterla di gironzolare
Devi veramente fare di nuovo la pipì?
Guarda, la macchina è già pronta qui di fronte
Devi veramente tornare qui di nuovo?
Veramente devi fare quella cosa prima?
Meglio tenere traccia del tempo
Meglio non lasciare che le cose sfuggano di mano
Meglio affrettarsi attraverso quella porta
Meglio uscire in fretta
Meglio attenersi ai programmi
Meglio non dimenticare di nuovo
Dai, cosa stai aspettando?
Giacca e scarpe indossate
Dai, cosa stai aspettando?
Dovremmo essere già partiti
Avevamo programmato di partire molto prima
Meglio rispondere quando ti chiamano
Vuoi formaggio o carne nel tuo panino?
Meglio prendere i tuoi vestiti
Meglio non parlare ma mangiare
Meglio tenere gli occhi sull’orologio
Meglio essere in casa quando suona la sirena
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Meglio dare una mano a qualcuno in cambio
Puoi per favore smetterla di rompere?
Dai, andiamo
Chiavi, portafoglio
Dai, alzati
Borsa, telefono
Dai sbrigati
Luci spente, chiudi la porta
Per favore, sbrigati adesso
Non sei malato vero?
Ma aspetta, ora capisco
È il mondo intero
È il mondo intero che è in stallo.

Anche questa è nata Wuahn. La mia canzone “fuort” 
parla di chi sta tentando di lasciare casa, ma continua 
a non riuscirci. La canzone termina con l’osservazione 
che il mondo intero è entrato in una fase di stallo.
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TESTO FRISONE

WAT MOATTE WY DWAAN AS WY GJIN JILD 
HAWWE (track 07)

Wat moatte wy dwaan as wy gjin jild hawwe
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan
Rinne wy nei de stêd foar in muntstik of twa
En we sjonge de soarch fan ús ôf
En wat moatte wy dwaan as d’r in bern komt
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan
Jouwe wy har dan mei, oan dyn mem en dyn heit
En we sjonge de soarch fan ús ôf
En wat moatte wy dwaan as ien fan ús siik wurdt
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan
Triuwst do my út dyn nêst, bring ik dy nei dyn grêf
En we sjonge de soarch fan ús ôf
En wat moatte wy dwaan as de himel him stilhâldt
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan
Hearre wy it bazún, gean wy op yn it fjoer
En we sjonge de soarch fan ús ôf
Wat moatte wy dwaan as wy gjin jild hawwe
Oh myn leaf, wat moatte wy dan dwaan
Rinne wy nei de stêd foar in muntstik of twa
En we sjonge de soarch fan ús ôf
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TESTO ITALIANO

COSA FAREMO QUANDO NON AVREMO SOLDI 
(track 07)

Cosa faremo quando non avremo soldi
Oh, amore mio, cosa faremo allora
Dovremmo camminare verso la città per un’affamata 
corona
E canteremo via le preoccupazioni
E cosa faremo quando avremo un bambino
Oh amore mio, cosa faremo allora
Dovremmo passare da tua madre e tuo padre
E canteremo via le preoccupazioni
E cosa faremo quando uno di noi si ammalerà
Oh amore mio, cosa faremo allora
Mi spingerai via dal mio nido, ti porterò 
alla tua tomba
E canteremo via le preoccupazioni
E cosa faremo quando il paradiso diventerà silenzioso
Oh amore mio, cosa faremo allora
Sentiremo il richiamo delle trombe, saliremo nel fuoco
E canteremo via le preoccupazioni
Oh, cosa faremo quando non avremo soldi
Oh, amore mio, cosa faremo allora
Dovremmo camminare verso la città per un’affamata 
corona 
E canteremo via le preoccupazioni
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Ma l’album è anche nato in casa, l’anno scorso, nel 
mio studio al piano di sopra qui ad Amsterdam. Qual-
cuno aveva postato sui social media la canzone “What 
will we do when we have no money?” della band irlandese 
Lankum. Mi ha colpito perché l’argomento della canzo-
ne mi coinvolgeva direttamente dopo che la pandemia 
di COVID19 aveva portato alla cancellazione di molti 
tour e concerti. Volevo fare mia la canzone, ho preso 
il primo verso e l’ho tradotto in lingua frisone, poi ho 
continuato componendo con versi miei. Da alcune in-
terviste alla band “Lankum” ho appreso che loro l’an-
no ascoltata per la prima volta dal cantante Dublinese 
Barry Gleeson. Ci sono anche parecchie registrazioni 
di archivio della canzone, le fonti ci riconducono a una 
certa Mary Delaney. Mary, una viaggiatrice irlandese, 
era stata intervistata a Londra nel 1973 dai ricercato-
ri Jim Carrol e Pat Mackenzie i quali teorizzarono che 
questa canzone potesse essere una variante di “What 
would you do if you married a soldier” con la quale c’è 
molto più di una vaga somiglianza.

dal disco Witst noch dat d’r neat wie:
Artist + title: Zea - Witst noch dat d’r neat wie 
Format: CD // 12” LP // digital
Label + Cat. Nr: Makkum Records (MR 33) / Subrou-
tine (SR119) 
Release date: 19 / 11 / 2021
Distribution: Xango (Benelux) / CDbaby (digital / 
world)
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 Premio cinema.
Lingua gallese (Galles)

Roger WILLIAMS

Roger William è stato dirigente del “Writer’s Guild 
Of Great Britain e vive in Galles; è scrittore 
e produttore pluripremiato che lavora sia 
in gallese che in inglese. Ha scritto e prodotto 
i lungometraggi in lingua gallese Y Sŵn (2023) 
e Gwledd (2021). “Y Sŵn” ha vinto il premio BAFTA 
Cymru come miglior lungometraggio nel 2023 
e ha ricevuto una nomination per il “Broadcast and 
Celtic Media Festival awards”. 
Il film horror Gwledd èstato presentato in anteprima 
al festival SXSW, è distribuito in Nord America 
da IFC e in Gran Bretagna da Picturehouse.
Ha ricevuto riconoscimenti in numerosi festival 
tra cui BiFAN, Motel X e Neuchâtel. La sua serie 
Tv “Bang” ha vinto il premio come miglior serie 
al Bafta Cymru e al Celtic Media Festival nel 2018, 
per la quale Williams ha ricevuto una nomination 
per il premio Writers’ Guild of Great Britain. Le sue 
attività in ambito televisivo comprendono le serie 
originali “Gwaith/Cartref” e “Tir” per l’emittente 
in lingua gallese S4C e numerose altre creazioni 
in lingua inglese per le emittenti BBC e Channel4.
 

MOTIVAZIONE

Ogni conquista delle lingue è sempre un punto di 
partenza, mai un punto d’arrivo. La forza politica di 
una lingua minoritaria si misura non solo con sue capa-
cità di costruire coesione sociale e culturale, ma anche 
con il coraggio e la determinazione con cui riesce ad 
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affrontare le sfide del presente e del futuro. Una lin-
gua resiste se riesce a parlare alle nuove generazioni 
e quindi se è capace di rigenerarsi e assorbire i nuovi 
linguaggi, se riesce cioè a farsi parlare. Il film di Roger 
Williams, nel raccontare la lotta politica per la creazio-
ne del canale televisivo S4C, con tutto il palinsesto in 
gallese, racconta una storia esemplare da questo punto 
di vista, non solo per la propria comunità. Perché testi-
monia quanto importante possa essere una prospettiva 
mediatica non puramente conservativa, ma flessibile e 
innovativa, politicamente utile nella lotta quotidiana 
che le lingue sostengono per mantenersi come storia 
culturale e restituire una propria visione del mondo.

FILMOGRAFIA:

Y Sŵn
S4C & Joio, (2023), BAFTA Cymru – Best Feature Film 2023

Gwledd
BFI, Ffilm Cymru, S4C, Great Point Media & Fields Park
(2021), Awards at Neuchatel, BiFAN, BAFTA Cymru, Motel X 
and others

Bang, S4C, (2017 – 2020), 
BAFTA Cymru – Best Drama Series 2018
Celtic Media Award – Best Drama Series 2018
Edinburgh Film and Television Festival – Green Award 2021

Galesa, S4C, (2015)

Tir, S4C, (2014), BAFTA-Cymru award for screenwriting

Gwaith/Cartref, S4C, (2010 – 2014)

Caerdydd, S4C, (2005 – 2008), 
BAFTA-Cymru award for screenwriting
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Hollyoaks, Channel 4, (2006-2007)

Pobol y Cwm, BBC Wales, (2000-2006)

People of Thebes, BBC Wales, (2006)

Andromache, BBC Wales, (2006)

After Antigone, BBC Wales, (2005)

The Story of Tracy Beaker, BBC1/CBBC, (2004)

The Bench, BBC Wales, (2002)

Tales from Pleasure Beach
BBC2, (2002), Shortlisted for a BAFTA for best drama series

Y Glas, S4C, (2000)

Surfing, Carmarthen Bay, HTV, (1998).

PER SAPERNE DI PIÙ:

https://writersguild.org.uk/why-im-a-member/roger-williams/
     

https://www.youtube.com/watch?v=iKgexU9mtgw&t=4s

https://en.wikipedia.org/wiki/Roger_Williams_(playwright)

https://moviemarker.co.uk/y-swn/
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INTERVISTA A ROGER WILLIAMS

a cura di Antonello Zanda

RAPPRESENTARE LE LINGUE:
L’ESPERIENZA GALLESE
Cinema, tv e nuovi media hanno la responsabilità
di raccontare che le lingue sono vive, si trasformano, 
si sviluppano e reagiscono alle sfide del presente.

n Come e quando il cinema in lingua gallese
si è sviluppato?   
La storia del cinema gallese è molto breve. I produt-

tori nel Regno Unito si sono sempre prevalentemente 
occupati di offrire i loro prodotti al grande mercato di 
lingua inglese e di conseguenza non ci sono stati inve-
stimenti sulla creazione di opere in gallese. Prima della 
fondazione dell’emittente in lingua gallese “S4C” esi-
stevano pochi film in lingua gallese.

L’emittente S4C ha inserito tra i suoi obbiettivi il fi-
nanziamento di opere teatrali mentre la produzione di 
film ha continuato a essere molto sporadica, anche per-
ché la priorità dell’emittente sono sempre state le serie 
televisive.

Una delle esperienze per me più formative è stata, 
da ragazzo, vedere per la prima volta un film in gallese 
al cinema. Il titolo era Rhosyn a Rhith (1986) e racconta-
va la storia di un cinema in via di chiusura in una pic-
cola cittadina dedita all’ l’industria estrattiva del car-
bone, che in quegli anni stava entrando in crisi. Rhosyn 
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a Rhith è arrivato prima di altri film come Brassed Off, 
The Full Monty e Pride ma già contiene molti degli ele-
menti che hanno reso così di successo queste storie le-
gate alle vicende della classe operaia. In seguito sono 
venuti altri film, tra cui Hedd Wyn (1992) e Solomon a 
Geinor (1999) che sono stati candidati all’ Oscar nella 
categoria “non in lingua inglese”.

In tempi recenti, il regista Lee Haven Jones ed io ab-
biamo realizzato Gwledd (2021), un film horror che è 
stato presentato al festival SXSW, e il lungometraggio 
politico Y Sŵn (2023). Crediamo sia importante realiz-
zare una gamma di film di generi differenti in modo da 
rappresentare la nostra cultura sotto un ampio spettro 
di storie e stili diversi.

n Come possono cinema e televisione contribuire alla 
salvaguardia delle lingue minoritarie? Quali insegnamenti 
possiamo trarre dall’esperienza gallese?

Il fatto che si producano film e programmi televisi-
vi in lingua minoritaria è importante perché la lingua, 
le tradizioni e i parlanti con le loro aspettative hanno 
bisogno di essere rappresentati. Chi parla una lingua 
minoritaria ha bisogno di riflettersi nei media. È anche 
importante offrire contenuti sui social che siano accatti-
vanti. Le lingue minoritarie dovrebbero essere presenti 
in ogni contesto.

S4C è stata essenziale nel momento della sua fonda-
zione perché la televisione era considerata la cultura 
del futuro. I gallesi avevano necessità di mostrare con 
la loro presenza in TV che la loro lingua era moderna, 
viva e vibrante. È stata importante per avere offerto ai 
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parlanti in lingua gallese una piattaforma a loro dedi-
cata. È stata un’istituzione che ha incoraggiato le aspi-
razioni individuali e un’occasione di lavoro specializ-
zato in cui usare la propria lingua.

Il più importante insegnamento che a mio parere 
possiamo trarre dall’esperienza di S4C è che le emitten-
ti in lingua minoritaria hanno la necessità di evolversi. 
I bisogni e i desideri degli spettatori sono in continuo 
cambiamento e l’emittente deve stare al passo e reinven-
tare continuamente l’offerta. In un’epoca di piattaforme 
streaming e social media, S4C ha dovuto misurarsi coi 
giganti della diffusione di contenuti. L’unico modo in 
cui un’emittente minoritaria può competere in questo 
campo affollato e rumoroso è focalizzarsi sul patrimo-
nio culturale che rende unica la cultura rappresentata. 
Storie e format ispirati da altri sono destinati a fallire. 
L’emittente deve rappresentare la lingua dei parlanti e 
le loro storie. Imitare le altre emittenti è un errore. 

Il segreto è utilizzare la nostra cultura per creare 
programmi originali e coraggiosi a cui qualunque spet-
tatore è interessato, indipendentemente dalla lingua 
che viene usata. I classici storici ad esempio, oggi non 
sono visibili perché le licenze per la messa in onda sono 
scadute e non c’è convenienza economica a rimetterli 
sul mercato perché vengano scaricati a pagamento.

Ovviamente gli autori e gli artisti hanno diritti sulle 
loro opere che vanno rispettati, ma gli ostacoli al rende-
re accessibili i loro prodotti nel tempo sono difficili da 
superare. Ciò include anche sussidi e supporto e non 
c’è nulla di male in questo fatto, quando si lavora alla 
promozione e al sostegno delle lingue minoritarie. 

OST2024_antologia_Tipo-END.indd   222 28/05/24   16:45



223

n Per quale motivo la politica non ha fiducia o è ostile alla 
protezione delle lingue minoritarie?

Il contesto politico in paesi dove esistono minoran-
ze linguistiche è di solito gestito da una maggioranza 
che usa la lingua dominante. Gli esseri umani hanno 
una naturale tendenza a diffidare di ciò che non è fa-
miliare e l’atteggiamento dei politici verso le lingue 
minoritarie è plasmato dalle loro idee. Alcuni credono 
che le minoranze linguistiche rappresentino una com-
ponente instabile che ostacola la necessità di creare una 
salda unità nazionale. Altri tendono ad assecondare la 
parte di popolazione che crede che finanziare le mi-
noranze linguistiche significhi sprecare il denaro dei 
contribuenti. Non sempre è politicamente vantaggioso 
essere considerati protettori delle lingue minoritarie e, 
per dirla tutta, le comunità linguistiche minoritarie non 
rappresentano grossi bacini di voti, essendo per defini-
zione “minoranze”.

Spesso le motivazioni che un politico esprime per 
proteggere una lingua minoritaria si limitano alla sfera 
morale. Riguardano l’identità culturale e il diritto del 
singolo di poter comunicare usando la propria lingua 
madre. Il rischio è che il sostegno si fermi alle parole 
senza promuovere realmente le lingue minoritarie con 
legislazione e finanziamenti.

Purtroppo esiste una parte di popolazione che si 
sente minacciata dal fatto che le lingue minoritarie ven-
gano supportate e ciò conduce l’elettorato a opporsi 
alle misure che proteggono e promuovono tali lingue. 
L’abbiamo visto accadere in Galles con l’opposizione 
all’uso del gallese come lingua scolastica, all’amplia-
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mento delle possibilità di impiego per chi ne è locutore 
e perfino al fatto che possa essere usato dai parlanti per 
comunicare con gli enti pubblici. Una grande parte del 
problema è originata dall’ignoranza e dalla mancanza 
di volontà di interfacciarsi con le identità politiche che 
sono parte della vita quotidiana di chi usa lingue mi-
noritarie.

n Se il cinema vuole essere utile per sostenere le lingue 
minoritarie tra i giovani, come può creare programmi che 
riguardino anche i social media, verso cui le giovani genera-
zioni sono sensibili?

Credo sia importante che i giovani creativi siano 
supportati finanziariamente e organizzativamente nel 
creare i contenuti che i loro coetanei vogliono vedere. 
Non bisogna offrire agli spettatori prodotti banali. È 
solo quando il contenuto è percepito come autentico e 
in sintonia con lo spettatore che ha successo. Se il con-
tenuto si sviluppa in modo organico, ispirerà altri gio-
vani parlanti a creare a loro volta contenuti e comincerà 
la crescita. Credo queste siano le linee guida per ogni 
tipo di contenuto. 

Con Lee, facciamo lungometraggi in gallese perché 
prima di è quello che avremmo voluto vedere al cine-
ma, se fossero esistiti. Ma non esistevano e allora ci 
siamo organizzati per farli. È stata una scelta naturale 
e non è stata pianificata. Ma naturalmente riusciamo 
a fare film in lingua Gallese solo grazie ai sussidi che 
riceviamo. Questi sono il frutto di anni di battaglie du-
ramente combattute dagli attivisti.
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n C’è chi sostiene che presto o tardi le lingue minoritarie 
siano destinate a morire.

Ogni anno muoiono delle lingue. Bisogna ammet-
tere che la gente smette di parlarle e non vengono più 
usate. Siamo tutti consapevoli del motivo per cui ciò 
accade: globalizzazione, dispersione delle comunità, 
mancanza di opportunità di usare la lingua, politiche 
punitive che ne scoraggiano l’uso e così via. Questi fat-
tori vanno fronteggiati e sconfitti, se vogliamo che la 
lingua sopravviva. Siccome la società e la cultura cam-
biano continuamente, così cambiano anche in nemici 
delle lingue minoritarie. 

Finché ci saranno attivisti che lavorano per con-
servarle e promuoverle, ci sarà speranza. La gente va 
incoraggiata a usare la propria lingua, non importa 
quanto fluente sia il loro parlare. Soprattutto i giovani 
non vanno criticati quando sbagliano o la mescolano 
con altre. 

Le lingue sono vive, si plasmano, si sviluppano, rea-
giscono agli stimoli. La peggior cosa che possiamo fare 
è cercare di preservare una lingua imbalsamandola in 
una presunta tradizione. Dobbiamo avere fiducia nel-
la capacità lingue minoritarie di superare gli ostacoli, 
perché le persone desiderano profondamente comuni-
care. Se ci saranno le giuste condizioni, continueranno 
a farlo.
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TESTO GALLESE

“Y SŴN”, 
S4C & Joio (2023) - BAFTA Cymru – Best Feature Film 2023

Yn 1979, fe ddaeth Margaret Thatcher i rym gyda 
maniffesto ag addawodd sefydliad sianel deledu yn y 
Gymraeg. Ar ôl ychydig fisoedd mewn grym, fe aeth 
hi yn ôl ar ei gair a sbarduno protestiadau eang ar 
draws Cymru. Gydag ymwrthedd sifil yn bygwth, ma-
e’r gwleidydd eiconig Gwynfor Evans yn ymrwymo i 
lwgu i farwolaeth os nad bod y llwyodraeth yn newid 
ei meddwl. Un o benodau mwyaf lliwgar hanes Cymru 
wedi ei hadrodd mewn ffordd greadigol ac unigryw.

Ffilm wedi’w gyfarwyddo gan Lee Haven Jones 
gyda Mark Lewis Jones (Gangs of London & Keeping 
Faith), Siân Reese-Williams (Hidden & Line of Duty) a 
Rhodri Evan (Hinterland).
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TESTO ITALIANO

“Y SŴN”, 
S4C & Joio (2023) - BAFTA Cymru – Miglior Film 2023

Margaret Thatcher raggiunse trionfalmente il pote-
re nel 1979 con un programma che prometteva la fon-
dazione di una emittente televisiva in lingua Gallese. 
Dopo mesi come Primo Ministro, si rimangiò la pro-
messa e le proteste scoppiarono in Galles. Attuando un 
gesto di disobbedienza civile, l’iconico uomo politico 
Gwynfor Evans intraprende uno sciopero della fame 
che lo porterà a morire se il governo non tornerà sulla 
sua decisione. Uno dei più brillanti capitoli della storia 
moderna Gallese raccontato con uno stile unico e fan-
tasioso.

Un lungometraggio diretto da Lee Haven Jones, con 
Mark Lewis Jones (Gangs of London & Keeping Faith), 
Siân Reese-Williams (Hidden & Line of Duty) e Rhodri 
Evan (Hinterland).

(traduzione Gigi Ubaudi)
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L’ULTIMA HABANERA
di Carlo Costantino Licheri, Italia 2020, 

18’, in lingua sarda

Il Premio Ostana e il Babel Film Festival di Cagliari 
collaborano da anni per la sezione cinema. Mettono in 
comune esperienze fra Sardegna e Valli Occitane; ad 
ogni edizione il Babel Film Festival – direttori Antonello 
Zanda, Tore Cubeddu, Paolo Carboni – indica il nome 
di un regista che riceve il “Premio Ostana – scritture in 
lingua madre, Premio Cinema”.

Ostana, a sua volta, partecipa al Babel Film Festival 
per l’assegnazione del Premio Italymbas e laurea con il 
“Premio Ostana – lingue madri” un autore selezionato al 
Babel per un film in lingua minoritaria.
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“L’ultima Habanera” 

MOTIVAZIONE

La cinematografia nelle lingue nazionali minorita-
rie in Italia è diventata adulta. Registi, sceneggiatori, 
interpreti, tecnici mostrano una sicurezza di mestiere 
e una capacità di usare la lingua in modo naturale, non 
più come pretesto che avvalori una rivendicazione lin-
guistica. 

In Sardegna ciò è avvenuto anche per il sostegno 
pubblico alle produzioni in lingua sarda. Data questa 
premessa, la valutazione delle opere in concorso per 
il “Premio Ostana – scritture in lingua madre” ha richie-
sto un notevole impegno. È prevalso il proposito di 
premiare un’opera di finzione in linea con gli obiettivi 
perseguiti dal Premio Ostana, vale a dire l’attualità e la 
capacità delle lingue dette minoritarie di fare proprie 
modalità comunicative e di narrazione contempora-
nee. La giuria del Premio Ostana dichiara quindi vin-
citore il regista Carlo Costantino Licheri con “L’ultima 
Habanera”.
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TESTO OCCITANO

LO FUEC ES ENCÀ ROS 

Quora lhi nòstri vielhs fasien lo pan,
lor se levaven lo matin bon’ora,
las fremas avien já tot pareat,
lo bòsc ilh lo butaven tuchi ensema.

Lo bòsc ilh lo butaven tuchi ensema.
Lo bòsc ilh lo butaven tuchi ensema.
		
Eira nosautri d’aicí amont
sem tuchi un pr’un, sem tuchi un pr’un,
ent es lo fuec di nòstri vielhs
que coïa de pans tan biei, de pans tan biei?

RIT. 

Lo fuec es encà ros dessot la brasa,
ros lo sang de nòstra rasa,
ros a lo matin es lo solelh,
la ràbia e la fatiga avem dins lhi uelhs.
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Lhi òmes son mòrts o son partits,
qui rèsta aicí, rèsta tot solet,
fatiga a far lo fen e anar a la meira,
mas aicí el vòl restar, vòl travalhar.

Mas aicí el vòl restar, vòl travalhar.
Mas aicí el vòl restar, vòl travalhar.

La tèrra es mec paura per nosautri
la fai sòldi a lhi forestiers, la fai sòldi a lhi forestiers,
nos pilhen lhi champs, las casas, las ruaas,
nòstra fòrça dien qu’es passaa, dien qu’es passaa.

Òme qu’escòutes ma chançon,
tu as na lenga, un nom, tota n’estòria,
ilh t’an mai dich que tu sies n’òme d’òc,
la tèrra tia es tèrra d’Occitània.

La tèrra tia es tèrra d’Occitània.
La tèrra tia es tèrra d’Occitània.

Tu pòs pas laissar muérer aqueste pòple,
es lo tiu òme d’òc, es lo tiu òme d’òc,
es ora de veire que as lo drech
de cerchar la libertat, la libertat.

(D. Anghilante – S.Sodano)
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TESTO ITALIANO

IL FUOCO È ANCORA ROSSO

Quando i nostri vecchi facevano il pane,
loro si levavano al mattino presto,
le donne avevano già tutto preparato, 
la legna la mettevano tutti insieme.

La legna la mettevano tutti insieme.
La legna la mettevano tutti insieme.

Adesso noi di quassù 
siamo ognuno per conto nostro, ognuno per conto no-
stro,
dov’è il fuoco dei nostri vecchi 
che cuoceva dei pani tanto belli, dei pani tanto belli?

RIT.  

Il fuoco è ancora rosso sotto la brace,
rosso il sangue della nostra gente,
rosso al mattino è il sole,
la rabbia e la fatica abbiamo negli occhi.
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Gli uomini sono morti o sono partiti,
chi rimane qui, resta solo,
fatica a fare il fieno e andare alla baita,
ma qui vuol restare, vuole lavorare.

Ma qui vuol restare, vuole lavorare.
Ma qui vuol restare, vuole lavorare.

La terra è povera solo per noi,
rende soltanto ai forestieri, soltanto ai forestieri,
ci prendono i campi, le case, le borgate,
la nostra forza dicono che è passata, dicono che è pas-
sata.

Uomo che ascolti la mia canzone,
tu hai una lingua, un nome, tutta una storia,
ti hanno mai detto che sei un uomo d’oc,
la tua è terra d’Occitania.

La tua è terra d’Occitania.
La tua è terra d’Occitania.

Tu non puoi lasciare morire questo popolo,
è il tuo, uomo d’oc,
è ora di vedere che hai il diritto
di cercare la libertà, la libertà. 

(D. Anghilante – S.Sodano)
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Il sostegno del Decennio Internazionale delle Lingue Indigene,
di ELEN e da NPLD al Premio Ostana

Il Premio Ostana festeggia il sostegno internazionale 
che riceve dal Decennio Internazionale per le 
Lingue Indigene dell’UNESCO, e da due enti di 
riferimento nel settore delle lingue: la rete ELEN 
(European Language Equality Network) e la rete 
NPLD (Network to Promote Linguistic Diversity).

L’impegno della Chambra d’Òc e il Premio 
Ostana in queste iniziative europee e mondiali è 
iniziato ad agosto nel 2020, quando si è svolto un 
incontro online con altri soggetti italiani coinvolti 
nella difesa delle nostre minoranze linguistiche 
storiche. Riuniti ad Ostana, abbiamo adottato un 
Manifesto intitolato “Niente per noi senza di noi / Pas 
ren per nos sensa nos” ispirati dalla visione e dagli 
obiettivi della Declaración de Los Pinos, documento 
di chiusura dell’Anno Internazionale delle Lingue 
Indigene 2019 (già sostenitore del Premio Ostana) 
che annunciava l’inizio di un lavoro comune per 
il Decennio Internazionale delle Lingue Indigene 
dal 2022 al 2032. Nel manifesto, la Chambra d’Òc, 
il comitato organizzatore del Premio Ostana, il 
Comune di Ostana, il CONFEMILI e l’UNCEM si 
sono impegnati a creare opportunità ed eventi per le 
nostre lingue che possano contribuire a raggiungere 
gli obiettivi del Decennio. Entrare nella rete ELEN 
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nel 2020 ha permesso la creazione di nuove e ricche 
collaborazioni, consolidando numerosi progetti per 
lavorare sulla promozione e visibilità dell’occitano 
e del francoprovenzale, anche al di là dei nostri 
confini.
Gli obiettivi del Premio Ostana si sono quindi 
incontrati con quelli di ELEN e del Decennio 
Internazionale e successivamente con la rete NPLD 
(Network to Promote Linguistic Diversity).
Tutti i nostri sforzi di promozione linguistica 
hanno un duplice obiettivo: accompagnare il nostro 
territorio in uno sviluppo sostenibile e rispettoso 
della cultura e della natura (in questo senso parliamo 
di “biodiversità linguistica”) e lavorare con altre 
comunità linguistiche per confrontarci, ispirarci a 
vicenda e sfruttare al meglio la nostra esperienza 
nella rivitalizzazione delle lingue.
L’intento è di unire le nostre forze – tuchi ensem lo 
farèm tot! 

Sito del Premio Ostana 
nella piattaforma del Decennio: 
XIV Premio Ostana · 14thOstana
XV Premio Ostana · 15thOstana
XVI Premio Ostana · 16thOstana
Prize - Writings in Mother Tongue - 2022 - 2032.

Per maggiori informazioni, visitare il sito 
https://idil2022-2032.org
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Il Premio Ostana 
consiste in una creazione d’arte originale del ceramista-scultore 
Michelangelo TALLONE.
Sperimentatore di tecniche e materiali diversi - dal legno al bronzo, al rame, 
dall’acciaio al marmo - l’artista utilizza anche terre bruciate e arrugginite, 
creando forme tendenzialmente astratte e vitali, sculture che accolgono il colore 
sotto forma di sfumature dal nero opaco al lucido dei riflessi argentei.

PARTNERS

ATL
Cuneo

Lo CIRDOCBabel

Cooperativa 
di Comunità

Pen Club 
occitan

Uncem
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PROGRAMMA 2024 
XVI edizione

Venerdì 28 giugno 2024

✱ ORE 16:00
Inaugurazione 
alla presenza delle autorità
Lo fuec es encà ros, canzone-inno 
A CURA DEL Collettivo Artistico 
Premio Ostana (P. Bertello, 
F. Giacchero, L. Pellegrino, M. Rey)

a seguire
✜ CONVERSAZIONE 
con  Michèle Stenta
(lingua occitana)
Scrittura e immaginari 
al femminile dalla fin’amor 
alla letteratura contemporanea occitana
A CURA DI Gisèle Naconaski

a seguire
✤ MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

✜ ORE 20:45 CONVERSAZIONE 
con Roger Williams
(lingua gallese)
Cinema, tv e nuovi media: 
l’esperienza gallese
A CURA DI Antonello Zanda

a seguire 
✪ PROIEZIONE DEL FILM
Y Sŵn (2023), scritto 
e prodotto da Roger Williams, 
regia di Lee Haven Jones, 
89 minuti

Sabato 29 giugno 2024

✜ ORE 10:00
CONVERSAZIONE 
con Stefen Dell’Antonio Monech
(lingua ladina)
Il ladino in Val di Fassa: 
seguendo le impronte di domani
A CURA DI Sabrina Rasom

✜ ORE 11:30
CONVERSAZIONE con Jayde Will
(lingua letgalla)
Padejais Models: dalla Lettonia 
un’antologia poetica in letgallo
A CURA DI Mariona Miret

a seguire
✤ MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

✜ ORE 14:30
CONVERSAZIONE con Daniel Petrilă 
(lingua romanì)
Giovane poesia romanì: una scrittura 
per andare oltre la vergogna
A CURA DI Marco Ghezzo

✪ ORE 16:15
PROIEZIONE DEL FILM Premio Italymbas, 
Babel Film Festival
L’ultima Habanera 
di Carlo Costantino Licheri
(lingua sarda, 2020, 18’)

✜ ORE 17:15
CONVERSAZIONE  con Firat Cewerî
(lingua curda)
Sono affetto da un virus letterario, 
la mia lingua  è il mio rifugio
A CURA DI Aldo Canestrari
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a seguire
✤ MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

✜ ORE 21:00
CONVERSAZIONE 
con Arnold De Boer “Zea”
(lingua frisona)
La lingua madre come forma 
di musica che lavora contro 
i cervelli rigidi
A CURA DI Flavio Giacchero

a seguire
✺ SERADA EN CONVIVÉNCIA con i 
musicisti-artisti del Premio Ostana

Domenica 30 Giugno 2024

✜ ORE 10:00
CONVERSAZIONE 
E PASSEGGIATA TEATRALE 
con Koumarami Karama
(lingua dioula)
N’tséé: ho il potere di fare
A CURA DI Oliviero Vendraminetto 
in compagnia dei musicisti-artisti 
del Premio Ostana

✤ ORE 12:30
MINJAR EN CONVIVÉNCIA 
presso Lou Pourtoun

✱ ORE 14:00
CERIMONIA DI PREMIAZIONE
DEGLI AUTORI 
e performance artistiche  
A CURA DEL Collettivo Artistico 
Premio Ostana 
PRESENTA Paola Bertello

I PREMIATI DELL’EDIZIONE 2024

Premio speciale
Koumarami KARAMA
Lingua dioula (Burkina Faso)
PRESENTATA DA
Oliviero Vendraminetto

Premio internazionale
Firat CEWERÎ
Lingua curda (Turchia)
PRESENTATO DA Aldo Canestrari

Premio minoranze linguistiche 
storiche in Italia
Stefen DELL’ANTONIO MONECH
Lingua ladina (Italia)
PRESENTATO DA Sabrina Rasom

Premio lingua occitana
Michèle STENTA
Lingua occitana (Francia)
PRESENTATA DA 
Gisèle Naconaski

Premio giovani
Daniel PETRILĂ
Lingua romanì (Romania)
PRESENTATO DA 
Marco Ghezzo

Premio traduzione
Jayde WILL
Lingua letgalla (Lettonia)
PRESENTATO DA Mariona Miret

Premio composizione musicale
Arnold DE BOER “ZEA”
Lingua frisona (Olanda)
PRESENTATO DA 
Flavio Giacchero

Premio cinema
Roger WILLIAMS
Lingua gallese (Galles)
PRESENTATO DA 
Antonello Zanda
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Comitato organizzatore.
Giacomo Lombardo / Presidente
Ines Cavalcanti / Direttrice artistica
Peyre Anghilante, Paola Bertello,  
Andrea Fantino, Teresa Geninatti,  
Matteo Ghiotto, Flavio Giacchero,  
Mariona Miret, Luca Pellegrino, 
Marzia Rey, Fredo Valla, 
Ass. Chambra d’Oc, 
Viso a Viso - Cooperativa di Comunità

 UFFICIO STAMPA.
Greta Messori
greta.messori@gmail.com
+39 338 4282344 

 Info e aggiornamenti.
Ines Cavalcanti 
+39 328 3129801 

	 chambradoc@chambradoc.it
 	 @premiostana / @chambradoc
	 @Ostanaln / @Chambra_d’Oc
	 @premioostana
www.premioOstana.it

 Redazione Antologia.
Peyre Anghilante, 
Ines Cavalcanti, 
Andrea Fantino, 
Fredo Valla

 Grafica.
Eliana Barbera 
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Tutto il materiale riguardante le precedenti edizioni 
del Premio Ostana, 

audio e video, è online su 
www.chambradoc.it /www.premioOstana.it

Finito di stampare presso la Tipografia Graph Art (Manta, Cn)
nel mese di giugno 2024
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